


«No	creo	que	la	sociedad	que	he	descrito	en	1984	necesariamente	llegue	a
ser	 una	 realidad,	 pero	 sí	 creo	 que	 puede	 llegar	 a	 existir	 algo	 parecido»,
escribía	 Orwell	 después	 de	 publicar	 su	 novela.	 Corría	 el	 año	 1948,	 y	 la
realidad	 se	 ha	 encargado	 de	 convertir	 esa	 pieza	 —entonces	 de	 ciencia
ficción—	en	un	manifiesto	de	la	realidad.

En	 el	 año	 1984	 Londres	 es	 una	 ciudad	 lúgubre	 en	 la	 que	 la	 Policía	 del
Pensamiento	controla	de	forma	asfixiante	la	vida	de	los	ciudadanos.	Winston
Smith	es	un	peón	de	este	engranaje	perverso	y	su	cometido	es	reescribir	la
historia	para	adaptarla	a	lo	que	el	Partido	considera	la	versión	oficial	de	los
hechos.	 Hasta	 que	 decide	 replantearse	 la	 verdad	 del	 sistema	 que	 los
gobierna	y	somete.
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Orwell,	o	la	energía	visionaria[*]

Casi	 por	 casualidad	 Eric	 Arthur	 Blair	 decidió	 elegir,	 como	 nom	 de	 plume,	 el	 de
George	 Orwell	 (tras	 haber	 descartado	 H.	 Lewis	 Allways,	 Kenneth	 Miles	 y	 P.	 S.
Burton).	 Casi	 por	 casualidad	 decidió	 titular	 su	 novela	 Nineteen	 Eighty-Four.	 Al
parecer	había	estado	considerando	también	1980	y	1982,	y	se	dice	que	finalmente	el
título	 surgió	 al	 invertir	 la	 fecha	 de	 1948,	 año	 en	 que	 el	 escritor	 redactó	 la	 última
versión	de	la	novela.	Orwell	buscaba	un	futuro	lo	suficientemente	lejano	para	poder
situar	en	él	una	historia	que	hoy	en	día	calificaríamos	de	ciencia	ficción	o,	mejor	aún,
una	utopía	negativa,	pero	suficientemente	cercano	para	que	se	cumplieran	los	temores
que	 realmente	 le	 inquietaban,	 es	 decir,	 que	 antes	 o	 después	 realmente	 tuviese	 que
suceder	algo	semejante.

Pero	por	casual	que	fuera	la	elección	de	la	fecha,	también	la	casualidad,	una	vez
que	ha	dado	origen	a	un	hecho,	instaura	una	necesidad,	de	modo	que	una	vez	llegados
al	 fatídico	 1984,	 ya	 no	 podemos	 sustraernos	 a	 los	 fantasmas	 que	 esta	 fecha	 evoca.
Forman	parte	de	nuestro	imaginario	colectivo.

El	 semanario	 Time,	 que	 en	 noviembre	 de	 1983	 dedicó	 a	 Orwell	 su	 portada,
enumeraba	en	tono	alarmado	la	enorme	cantidad	de	congresos,	seminarios,	artículos,
ensayos	 y	 documentales	 de	 televisión	 que	 se	 estaban	 acumulando	 en	 espera	 del
fatídico	1	de	enero.	Anunciaba	una	nueva	edición	crítica	de	 las	obras	de	Orwell,	 la
colocación	de	una	escultura	de	cera	en	el	museo	Tussaud,	una	decena	de	congresos	en
los	 que	 iban	 a	 participar	 desde	 fans	 de	 la	 ciencia	 ficción	 hasta	 el	 Instituto
Smithsoniano	 y	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 la	 publicación	 de	 un	 Calendario	 1984
destinado	a	documentar	«la	erosión	de	las	libertades	civiles	en	América»,	y	terminaba
temiendo	la	comercialización	de	camisetas	del	doblepensamiento	y	de	una	barbacoa	a
lo	Hermano	Mayor.

Hoy	sabemos	lo	que	es	la	emoción	de	las	celebraciones,	y	las	modas	no	pueden
sustraerse	 a	 la	 fascinación	 de	 centenarios,	 bodas	 de	 oro	 y	 conmemoraciones	 de
difuntos.	Pero	si	tanta	locura	rodea	a	este	hecho	que	no	sabríamos	definir	en	términos
de	una	celebración	codificable	(¿cumpleaños,	nacimiento,	vencimiento,	cita?),	no	es
por	 razones	 frívolas.	 El	 terrible	 libro	 de	Orwell	 ha	marcado	 nuestro	 tiempo,	 le	 ha
proporcionado	una	 imagen	obsesiva,	 la	 amenaza	de	un	milenio	bastante	 cercano,	 y
diciendo	 «vendrá	 un	 día…»	 nos	 ha	 implicado	 a	 todos	 en	 la	 espera	 de	 ese	 día,	 sin
permitirnos	tomar	la	distancia	psicológica	necesaria	para	preguntarnos	si	el	1984	no
ha	ocurrido	hace	ya	tiempo.

Ciertamente,	son	muchos	los	que	han	leído	este	libro	como	la	descripción	de	un
presente,	y	en	este	caso	como	una	sátira	—así	la	definió	en	realidad	Orwell,	aunque
se	trata	de	una	sátira	sin	alegría—	del	régimen	soviético.	Es	más,	en	cuanto	salió	el
libro	 suscitó	 reacciones	 opuestas,	 apasionadas	 y	 discordes,	 y	 todas	 más	 o	 menos
miopes.	Unos	 lo	 interpretaron	 como	un	 providencial	 panfleto	 de	 apoyo	 a	 la	 guerra
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fría,	otros	como	un	libelo	conservador	(olvidando	que	Orwell	se	consideró	socialista
hasta	el	 final),	otros	—por	 las	mismas	razones,	pero	de	signo	ideológico	opuesto—
consideraron	 a	 Orwell	 un	 lacayo	 del	 imperialismo,	 y	 hubo	 quien	 insistió	 en	 la
honestidad	 de	 ese	 anarquista	 herido	 por	 la	 terrible	 experiencia	 sufrida	 como
voluntario	en	la	guerra	de	España,	donde	el	grupo	en	el	que	militaba	fue	expulsado
sin	 piedad	 por	 las	 formaciones	 comunistas.	Así	 que	 este	 torbellino	 de	 pasiones	 ha
impedido	durante	mucho	tiempo	leer	este	libro	sine	ira	et	studio,	para	decidir	de	qué
hablaba	realmente.

Digamos	 también	 que	 el	 libro	 tiene	 muy	 poco	 —aunque	 ese	 poco	 es	 muy
importante—	de	profético.	Al	menos	 las	 tres	cuartas	partes	de	 lo	que	explica	no	es
utopía	negativa,	es	historia.

El	libro	apareció	en	1949,	y	en	aquella	fecha	no	hacía	falta	tener	espíritu	profético
(a	lo	sumo,	y	para	un	socialista	convencido,	coraje	y	lealtad	intelectual)	para	hablar
del	Hermano	Mayor	 y	 de	 su	 archienemigo,	 el	 heresiarca	 judío	Goldstein.	La	 lucha
Stalin-Trotski,	las	grandes	purgas,	la	enciclopedia	soviética	que	reivindicaba	para	los
científicos	 rusos	 los	 grandes	 descubrimientos	 científicos	 del	 siglo,	 la	 atribución	 al
dictador	de	 todas	 las	gestas	históricas	que	habían	conducido	al	 triunfo	del	 régimen,
incluso	 la	 corrección	continua	de	 la	historia	 (uno	de	 los	hallazgos	más	populares	y
estremecedores	de	la	novela):	 todo	esto	era	ya	crónica,	aunque	eliminada.	Tampoco
podemos	olvidar	que	en	1940	ya	había	aparecido	El	cero	y	el	infinito	de	Koestler.

Pero	Orwell	no	solo	se	estaba	recuperando	de	su	decepción	como	revolucionario
y	 combatiente	 traicionado,	 sino	 que	 era	 un	 inglés	 que	 vivía	 el	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 y	 la	 victoria	 sobre	 el	 nazismo:	 muchas	 de	 las	 atrocidades	 que	 se
celebran	en	Oceanía	recuerdan	costumbres	y	ritos	nazis;	piénsese	en	la	pedagogía	del
odio,	 en	 el	 racismo	 que	 separa	 a	 los	miembros	 del	 partido	 de	 los	 «proles»,	 en	 los
niños	 reunidos	 en	 una	 especie	 de	 Hitlerjugend	 y	 educados	 para	 espiar	 y	 para
denunciar	 a	 sus	padres,	 en	 el	 puritanismo	de	 la	 raza	 elegida	para	 la	 que	 el	 sexo	 es
únicamente	un	instrumento	eugenésico…

Lo	que	hace	Orwell	no	es	 tanto	 inventar	un	futuro	posible	pero	 increíble,	como
realizar	una	labor	de	collage	sobre	un	pasado	absolutamente	creíble	porque	ya	ha	sido
posible.	 E	 insinuar	 la	 sospecha	 (tal	 como	 sugiere	 que	 los	 regímenes	 de	 los	 tres
superestados	en	guerra	continua	sean	sustancialmente	iguales)	de	que	el	monstruo	de
nuestro	 siglo	 es	 la	 dictadura	 totalitaria	 y	 que,	 con	 respecto	 al	mecanismo	 fatal	 del
totalitarismo,	las	diferencias	ideológicas	en	el	fondo	cuentan	muy	poco.	Así	interpreta
1984,	por	ejemplo,	Bertrand	Russell.

Esta	es	sin	duda	una	de	las	buenas	razones	que	han	convertido	el	libro	en	un	grito
de	alarma,	una	llamada	de	atención	y	una	denuncia,	y	es	también	por	esto	por	lo	que
el	 libro	 ha	 fascinado	 a	 decenas	 de	 millones	 de	 lectores	 en	 todo	 el	 mundo.	 Sin
embargo,	creo	que	hay	otra	razón,	más	profunda.	Y	es	que	a	lo	largo	de	casi	cuatro
décadas	(las	que	nos	separan	de	 la	publicación	de	1984)	se	ha	ido	abriendo	paso	la
impresión	de	que	el	 libro,	si	bien	por	un	lado	hablaba	de	 lo	que	ya	había	sucedido,
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por	 el	 otro,	 más	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 podría	 suceder,	 hablaba	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Tómese	 el	 indicador	más	 evidente	 y	 luminoso:	 la	 televisión.	Baird	 proyecta	 su
primer	televisor	en	1926,	las	primeras	transmisiones	experimentales	se	realizan	hacia
1935,	en	Inglaterra	y	en	América	se	empieza	a	hablar	de	televisión	no	experimental
después	de	la	guerra;	de	modo	que	Orwell	pone	en	escena	algo	que	todavía	no	es	un
instrumento	de	masas	pero	que	ya	existe,	y	no	está	haciendo	ciencia	ficción.	Que	a
través	de	los	nuevos	medios	de	comunicación	se	pudiese	recibir	adoctrinamiento	no
era	 una	 utopía	 negativa:	 la	 filosofía	 goebbelsiana	 de	 la	 radio	 como	 instrumento	 de
propaganda	y	de	control	 ideológico	ya	había	sido	ampliamente	discutida;	Adorno	y
Horkheimer	 comienzan	 la	Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 en	 1942;	 y	 de	 los	 prodigios
tecnológicos	 como	 instrumentos	 de	 opresión	 ya	 había	 hablado	 (¡en	 1932!)	 otro
extraordinario	libro,	Un	mundo	feliz,	de	Huxley.

Pero	 lo	 que	 en	 Orwell	 resulta	 nuevo	 y	 profético	 no	 es	 la	 idea	 de	 que	 con	 la
televisión	podemos	ver	a	personas	distantes,	sino	la	de	que	personas	distantes	pueden
vernos	a	nosotros.	Es	la	idea	del	control	a	través	del	circuito	cerrado,	que	se	pondría
en	 práctica	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 cárceles,	 en	 los	 locales	 públicos,	 en	 los
supermercados	y	en	las	comunidades	fortificadas	de	la	burguesía	acomodada;	es	esta
idea	 (a	 la	 que	 hoy	 ya	 estamos	 acostumbrados)	 la	 que	 Orwell	 agita	 con	 energía
visionaria.	Y	a	causa	de	esas	ideas,	que	la	historia	ha	ido	confirmando	día	a	día,	los
lectores	han	seguido	interpretando	1984	como	un	libro	sobre	la	actualidad,	más	que
como	un	libro	sobre	futuribles.	Orwell	nos	hizo	narrativamente	evidente	lo	que	solo
más	 tarde	 Foucault	 nos	 descubriría	 como	 la	 idea	 benthamiana	 del	 Panóptico,	 un
centro	 penitenciario	 donde	 el	 que	 está	 encerrado	 puede	 ser	 observado	 sin	 poder
observar.	No	obstante,	Orwell	sugiere	anticipadamente	algo	más:	la	amenaza	de	que
el	mundo	entero	se	convierta	en	un	inmenso	Panóptico.

Entonces	descubrimos	el	alcance	de	la	utopía	negativa	de	Orwell	y	descubrimos
por	qué	—y	a	muchos	les	habrá	parecido	puro	pasotismo—	el	escritor	nos	recuerda
que	no	hay	diferencias	entre	el	régimen	de	Oceanía,	el	de	Eurasia	y	el	de	Estasia.	La
sátira	de	Orwell	no	solo	va	dirigida	contra	el	nazismo	y	el	comunismo	soviético,	sino
contra	la	propia	civilización	burguesa	de	masas.

De	 hecho,	 ¿dónde	 se	 producirá	 una	 situación	 en	 que	 a	 la	 clase	 dirigente	 se	 le
imponga	un	severo	control	de	su	moralidad	sobre	 la	base	de	criterios	de	eficiencia,
mientras	a	la	clase	sometida,	los	«proles»,	se	les	deja	amplia	libertad	de	desenfreno,
incluidos	no	solo	la	libre	expresión	del	sexo	sino	incluso	su	incentivo	programado	a
través	 de	 la	 pornografía	 industrializada?	 No	 son	 los	 pobres	 del	 régimen	 soviético
(opuestos	 a	 la	 Nomenklatura)	 los	 que	 pueden	 ver	 las	 películas	 porno:	 son	 los
marginados	de	los	países	capitalistas	—con	la	diferencia,	ciertamente	no	secundaria,
de	que	estos	comen,	visten	y	beben	mejor	que	los	«proles»	de	Oceanía.

¿Y	dónde	se	ha	desarrollado	el	Newspeak,	la	nuevalengua,	que	reduce	el	léxico	y
la	 sintaxis	 para	 reducir	 la	 riqueza	 de	 las	 ideas	 y	 de	 los	 sentimientos?	 Los	 países
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socialistas	han	desarrollado	una	lengua	estándar	de	la	ideología	y	de	la	propaganda,
hecha	de	eslóganes	y	frases	hechas,	pero	si	bien	esta	lengua	tiene	la	misma	finalidad
de	la	nuevalengua	orwelliana,	no	posee	su	estructura	gramatical.	La	nuevalengua	se
parece	 mucho	 más	 a	 la	 lengua	 de	 los	 concursos	 televisivos,	 de	 la	 prensa	 popular
anglosajona	 y	 de	 la	 publicidad.	Muchas	 de	 las	 palabras	 que	Orwell	 presenta	 en	 el
breve	tratado	de	lingüística	que	figura	a	modo	de	apéndice	a	su	obra	(aunque	solo	se
lean	 en	 la	 adaptación	 del	 traductor	 pero,	 a	 primera	 vista,	 la	 impresión,	 mutatis
mutandis,	 es	 la	misma	 que	 se	 tiene	 con	 un	 simple	 cotejo	 con	 el	 original)	 parecen
salidas	de	la	publicidad	televisiva,	se	asemejan	a	las	palabras	que	dirigen	diariamente
al	ama	de	casa	y	al	niño	los	vendedores	de	felicidad	con	vales	de	regalo.	Me	pregunto
qué	 diferencia	 hay	 entre	 palabras	 como	 infrío,	 dobleplusfrío,	 viejopensar	 y
barrigasentir	 (nuevalengua),	 y	 «inlimitado»,	 «dhulicioso»,	 «chocobueno»	 o
«refrescancia»…

Y	 finalmente	 (gran	 idea	 de	Goldstein),	 Orwell	 anticipó	 no	 solo	 la	 división	 del
mundo	en	zonas	de	 influencia	con	alianzas	cambiantes	según	los	casos	(¿con	quién
está	hoy	China?)	—idea	que	ya	se	podía	extraer	de	las	crónicas	de	Yalta—,	sino	que
vio	lo	que	realmente	está	sucediendo	hoy:	que	la	guerra	no	es	algo	que	estallará,	sino
algo	 que	 estalla	 todos	 los	 días,	 en	 áreas	 determinadas,	 sin	 que	 nadie	 piense	 en
soluciones	 definitivas,	 de	 modo	 que	 los	 tres	 grandes	 grupos	 en	 conflicto	 puedan
lanzarse	advertencias,	chantajes	e	 invitaciones	a	 la	moderación.	Ciertamente,	muere
gente,	 e	 incluso	 esas	 muertes	 se	 contabilizan,	 de	 modo	 que	 la	 guerra	 pasa	 de	 ser
epidémica	 a	 endémica.	 Pero	 en	 último	 término	 tiene	 razón	 el	Hermano	Mayor,	 «la
guerra	es	paz».	La	propaganda	de	Oceanía	por	una	vez	no	miente:	dice	una	verdad
tan	ultrajante	que	nadie	consigue	entenderla.

Orwell	va	mucho	más	allá	de	una	simple	sátira	del	estalinismo:	de	hecho,	para	él
no	es	en	absoluto	necesario	que	el	Hermano	Mayor	exista	realmente.	Sí	era	todavía
necesario	 que	 Stalin	 existiese;	 Andropov,	 no,	 y	 (mientras	 escribo)	 algún	 diario
insinúa	que	 tal	vez	esté	muerto,	o	postrado	en	una	 silla	de	 ruedas;	 sin	embargo,	 es
completamente	irrelevante	que	recobre	la	salud	o	que	se	celebren	sus	exequias	en	la
plaza	Roja.	El	problema	es	que	al	 fin	y	al	cabo	 también	es	 irrelevante	quién	sea	el
presidente	de	Estados	Unidos	o	quién	mande	realmente	en	China	(con	independencia
de	las	distintas	técnicas	que	cada	potencia	elabora	para	obtener	el	consenso	interno).
Orwell	 intuyó	que	 en	 el	 futuro-presente	 del	 que	 habla	 se	 despliega	 el	 poder	 de	 los
grandes	sistemas	supranacionales	y	que	la	lógica	del	poder	ya	no	es,	como	en	tiempos
de	Napoleón,	 la	 lógica	de	un	hombre.	El	Hermano	Mayor	 sirve	porque	 también	 es
necesario	tener	un	objeto	de	amor,	pero	basta	que	sea	una	imagen	televisiva.

Todo	esto	explica	la	fascinación	que	ejerce	esta	novela,	aunque	—y	creo	que	en
este	momento	 se	 puede	 decir	 sin	miedo	 a	 ser	 tachados	 de	 antiorwellianos—	no	 se
trata	 en	 absoluto	 de	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura.	 Su	 moralismo	 es	 más
proclamado	en	voz	 alta	que	 afirmado	con	 los	hechos,	 el	 estilo	no	 supera	 al	 de	una
buena	novela	de	 acción	y	 sin	duda	Le	Carré,	 desde	un	punto	de	vista	 narrativo,	 lo
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haría	 hoy	mejor.	 Todo	 en	 la	 obra,	 hasta	 sus	 páginas	más	 fascinantes,	 nos	 recuerda
algo	ya	visto,	y	piénsese,	solo	a	modo	de	ejemplo,	en	Kafka.	Las	páginas	dedicadas	a
la	tortura,	al	sutil	vínculo	de	amor	que	une	al	torturado	y	al	torturador,	ya	las	hemos
leído	 en	 algún	 otro	 sitio,	 por	 lo	menos	 en	 Sade.	 La	 idea	 de	 que	 la	 víctima	 de	 un
proceso	ideológico	no	solo	ha	de	confesar	sino	que	ha	de	arrepentirse,	convencerse	de
su	error	y	amar	sinceramente	a	sus	torturadores	e	identificarse	con	ellos	(y	que	solo
entonces	vale	la	pena	matarla),	Orwell	nos	la	presenta	como	si	fuera	nueva,	pero	no
lo	es:	es	una	práctica	constante	de	todas	las	inquisiciones	que	se	respeten.

Sin	embargo,	en	un	determinado	momento,	la	indignación	y	la	energía	visionaria
dominan	 al	 autor	y	 le	 hacen	 ir	más	 allá	de	 la	«literatura»,	 de	modo	que	Orwell	 no
escribe	tan	solo	una	obra	narrativa,	sino	un	cult	book,	un	libro	mítico.

Las	páginas	sobre	la	tortura	de	Winston	Smith	son	terribles,	tienen	justamente	una
grandeza	 de	 culto,	 y	 la	 figura	 de	 su	 torturador	 nos	 corta	 la	 respiración,	 porque
también	lo	hemos	visto	en	algún	otro	sitio,	aunque	sea	disfrazado,	y	en	cierto	modo
ya	hemos	participado	en	esta	liturgia,	y	nos	tememos	que	de	repente	el	torturador	se
revele	 y	 aparezca	 a	 nuestro	 lado,	 o	 delante	 de	 nosotros,	 y	 nos	 sonría	 con	 infinita
ternura.

Y	cuando	Winston	finalmente,	apestando	a	ginebra,	llora	contemplando	el	rostro
del	Hermano	Mayor,	 y	 lo	 ama	 sinceramente,	 nos	 preguntamos	 si	 también	 nosotros
estamos	amando	(bajo	cualquier	imagen)	nuestra	Necesidad.

Aquí	 ya	 no	 estamos	 (solo)	 ante	 lo	 que	 habitualmente	 reconocemos	 como
«literatura»	e	identificamos	con	la	buena	escritura.	Aquí	estamos,	repito,	ante	energía
visionaria.

Y	no	todas	las	visiones	se	refieren	al	futuro,	o	al	Más	Allá.

UMBERTO	ECO
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Era	 un	 día	 frío	 y	 luminoso	 de	 abril	 y	 los	 relojes	 estaban	 dando	 las	 trece.	Winston
Smith,	con	la	barbilla	clavada	en	el	pecho	en	un	esfuerzo	por	escapar	al	desagradable
viento,	 pasó	 a	 toda	 prisa	 entre	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 las	 Casas	 de	 la	 Victoria,
aunque	no	lo	bastante	rápido	para	impedir	que	se	colara	tras	él	un	remolino	de	polvo
y	suciedad.

El	vestíbulo	olía	a	col	hervida	y	a	esteras	viejas.	En	un	extremo	habían	colgado	en
la	 pared	 un	 cartel	 coloreado	 y	 demasiado	 grande	 para	 estar	 en	 el	 interior.
Representaba	 solo	 una	 cara	 enorme	 de	más	 de	 un	metro	 de	 ancho:	 el	 rostro	 de	 un
hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	con	un	espeso	bigote	negro	y	facciones	toscas
y	apuestas.	Winston	se	dirigió	a	 las	escaleras.	Era	 inútil	 tratar	de	coger	el	ascensor.
Raras	veces	funcionaba	y	en	esos	días	cortaban	la	corriente	eléctrica	durante	las	horas
diurnas.	Era	parte	del	impulso	del	ahorro	en	preparación	para	la	Semana	del	Odio.	El
apartamento	estaba	en	el	 séptimo,	y	Winston,	que	 tenía	 treinta	y	nueve	años	y	una
úlcera	 varicosa	 en	 el	 tobillo	 derecho,	 subió	 despacio,	 parándose	 a	 descansar	 varias
veces.	 En	 cada	 rellano,	 enfrente	 del	 hueco	 del	 ascensor,	 el	 cartel	 con	 el	 rostro
gigantesco	le	contempló	desde	la	pared.	Era	uno	de	esos	carteles	pensados	para	que
los	ojos	te	sigan	cuando	te	mueves.	«El	Hermano	Mayor	vela	por	ti»,	decía	el	eslogan
al	pie.

Dentro	 del	 apartamento	 una	 voz	 pastosa	 estaba	 leyendo	 una	 lista	 de	 cifras
relacionadas	con	 la	producción	de	hierro	en	 lingotes.	La	voz	procedía	de	una	placa
oblonga	de	metal	parecida	a	un	espejo	empañado	que	formaba	parte	de	la	superficie
de	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Winston	 encendió	 una	 luz	 y	 el	 volumen	 de	 la	 voz
disminuyó	 un	 poco,	 aunque	 las	 palabras	 siguieron	 siendo	 comprensibles.	 El
instrumento	(la	«telepantalla»,	lo	llamaban)	podía	atenuarse,	pero	no	había	manera	de
apagarlo	 del	 todo.	Winston	 fue	 hacia	 la	 ventana:	 una	 figura	 pequeña	 y	 frágil	 cuya
delgadez	acentuaba	el	mono	azul	del	uniforme	del	Partido.	Su	cabello	era	muy	rubio
y	tenía	el	rostro	rubicundo	y	con	la	piel	curtida	por	el	tosco	jabón,	las	hojas	de	afeitar
embotadas	y	el	frío	del	invierno	que	acababa	de	concluir.

Fuera,	incluso	a	través	de	la	ventana	cerrada,	el	mundo	parecía	frío.	Abajo,	en	la
calle,	pequeños	 remolinos	de	viento	 formaban	espirales	de	polvo	y	papeles	 rotos,	y
aunque	 lucía	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 tenía	 un	 intenso	 color	 azul,	 todo	 parecía	 desvaído
excepto	 los	 carteles	 que	 había	 pegados	 por	 todas	 partes.	 El	 rostro	 de	 los	 bigotes
negros	 observaba	 desde	 todas	 las	 esquinas.	 Había	 uno	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	 «El
Hermano	Mayor	 vela	 por	 ti»,	 decía	 el	 eslogan	 mientras	 los	 ojos	 oscuros	 miraban
directamente	 a	 los	 de	 Winston.	 En	 la	 calle,	 otro	 cartel	 rasgado	 por	 una	 esquina
aleteaba	al	viento,	cubriendo	y	descubriendo	alternativamente	la	palabra	«Socing».	A
lo	 lejos	 un	 helicóptero	 volaba	 entre	 los	 tejados,	 se	 cernía	 un	 momento	 como	 un
moscardón	y	volvía	a	alejarse	describiendo	una	curva.	Era	la	patrulla	de	la	policía	que
se	asomaba	a	las	ventanas	de	la	gente.	No	obstante,	lo	malo	no	eran	las	patrullas,	sino
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la	Policía	del	Pensamiento.
Detrás	de	Winston	la	voz	de	la	telepantalla	seguía	hablando	del	hierro	en	lingotes

y	del	cumplimiento	del	Noveno	Plan	Trienal.	La	 telepantalla	 recibía	y	 transmitía	al
mismo	tiempo.	Era	capaz	de	captar	cualquier	sonido	que	hiciera	Winston	por	encima
de	un	susurro	muy	bajo;	es	más,	mientras	estuviera	en	el	campo	de	visión	dominado
por	 la	 placa	metálica	 podían	 verle	 y	 oírle.	 Por	 supuesto,	 era	 imposible	 saber	 si	 te
estaban	observando	o	no	en	un	momento	dado.	Con	qué	frecuencia	o	con	qué	sistema
la	 Policía	 del	 Pensamiento	 encendía	 la	 placa	 de	 cada	 cual	 eran	 puras	 conjeturas.
Incluso	era	concebible	que	vigilaran	a	la	vez	a	todo	el	mundo.	Pero	en	cualquier	caso
podían	 conectarse	 contigo	 cuando	 quisieran.	 Tenías	 que	 vivir	 —y	 la	 costumbre
acababa	por	convertirlo	en	un	instinto—	dando	por	sentado	que	escuchaban	hasta	el
último	 sonido	 que	 hacías	 y	 que,	 excepto	 en	 la	 oscuridad,	 observaban	 todos	 tus
movimientos.

Winston	continuó	de	espaldas	a	la	telepantalla.	Era	más	seguro;	aunque	sabía	muy
bien	 que	 incluso	 una	 espalda	 podía	 ser	 reveladora.	 A	 un	 kilómetro	 de	 allí,	 el
Ministerio	 de	 la	Verdad,	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 se	 elevaba	 blanco	 e	 inmenso	 sobre	 el
lúgubre	 paisaje.	 Eso,	 pensó	 con	 una	 especie	 de	 vaga	 repugnancia,	 era	 Londres,	 la
principal	ciudad	de	la	Franja	Aérea	Uno,	a	su	vez	la	tercera	provincia	más	poblada	de
Oceanía.	Hurgó	en	su	memoria	en	busca	de	algún	recuerdo	de	infancia	que	le	dijera	si
Londres	 había	 sido	 siempre	 así.	 ¿Había	 habido	 siempre	 esas	 vistas	 de	 casas
destartaladas	del	siglo	XIX,	con	 los	costados	reforzados	con	 tablones	de	madera,	 las
ventanas	tapadas	con	cartones,	el	tejado	cubierto	con	planchas	de	hierro	ondulado	y
las	absurdas	tapias	de	los	jardines	inclinadas	en	todas	las	direcciones?	¿Y	esos	sitios
bombardeados	 donde	 el	 polvo	 de	 la	 escayola	 se	 arremolinaba	 con	 el	 viento	 y	 las
adelfas	cubrían	 los	montones	de	cascotes?	¿Y	 los	 lugares	donde	 las	bombas	habían
abierto	un	hueco	mayor	y	habían	surgido	sórdidas	colonias	de	casas	de	madera	que
parecían	gallineros?	Pero	fue	inútil,	no	pudo	recordarlo:	no	conservaba	de	su	infancia
más	 que	 una	 serie	 de	 imágenes	 muy	 luminosas	 sin	 el	 menor	 trasfondo	 que	 le
resultaban	casi	ininteligibles.

El	 Ministerio	 de	 la	 Verdad	 —el	 Miniver,	 en	 nuevalengua[*]—	 era
inquietantemente	 distinto	 de	 los	 demás	 edificios.	 Era	 una	 gigantesca	 estructura
piramidal	de	reluciente	cemento	blanco	que	se	alzaba,	una	terraza	tras	otra,	a	más	de
trescientos	metros	de	altura.	Desde	donde	estaba	Winston	podían	leerse,	labrados	con
elegante	caligrafía	en	la	fachada	blanca,	los	tres	eslóganes	del	Partido:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Se	decía	que	el	Ministerio	de	la	Verdad	tenía	tres	mil	habitaciones	por	encima	del
nivel	del	 suelo	y	 sus	correspondientes	 ramificaciones	bajo	 tierra.	Desperdigados	en
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Londres	 había	 solo	 otros	 tres	 edificios	 de	 tamaño	 y	 apariencia	 parecidos.
Empequeñecían	de	tal	modo	la	arquitectura	de	los	alrededores	que	desde	el	tejado	de
las	Casas	de	 la	Victoria	se	divisaban	 los	cuatro	a	 la	vez.	Eran	 la	sede	de	 los	cuatro
ministerios	en	los	que	se	dividía	todo	el	sistema	gubernamental.	El	Ministerio	de	la
Verdad,	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 noticias,	 los	 espectáculos,	 la	 educación	 y	 las	 bellas
artes.	 El	 Ministerio	 de	 la	 Paz,	 encargado	 de	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 guerra.	 El
Ministerio	del	Amor,	que	se	ocupaba	de	mantener	la	ley	y	el	orden.	Y	el	Ministerio
de	la	Abundancia,	que	era	el	responsable	de	los	asuntos	económicos.	Sus	nombres,	en
nuevalengua,	eran:	Miniver,	Minipax,	Minimor	y	Minindancia.

El	Ministerio	del	Amor	era	el	más	imponente.	No	tenía	una	sola	ventana.	Winston
nunca	había	estado	dentro,	ni	tampoco	a	medio	kilómetro	de	él.	Era	imposible	entrar
allí	si	no	era	por	algún	asunto	oficial,	y	aun	así	había	que	atravesar	un	laberinto	de
alambre	 de	 espino,	 puertas	 de	 acero	 y	 nidos	 de	 ametralladora	 ocultos.	 Incluso	 las
calles	 que	 conducían	 a	 las	 barreras	 exteriores	 estaban	 patrulladas	 por	 guardias	 de
uniforme	negro,	cara	de	pocos	amigos	y	armados	con	cachiporras.

Winston	se	volvió	de	pronto.	Había	adoptado	la	expresión	de	relajado	optimismo
que	convenía	exhibir	ante	la	telepantalla.	Cruzó	la	habitación	para	ir	a	la	minúscula
cocina.	Al	salir	del	trabajo	a	esa	hora	del	día	había	sacrificado	su	almuerzo	en	el	bar
del	Ministerio	y	sabía	que	en	la	cocina	no	había	más	comida	que	un	mendrugo	de	pan
moreno	que	tenía	que	guardar	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Cogió	de	un	estante
una	botella	de	un	líquido	incoloro	con	una	sencilla	etiqueta	que	decía	«Ginebra	de	la
Victoria».	Despedía	un	olor	repugnante	y	aceitoso	a	licor	de	arroz	chino.	Winston	se
sirvió	casi	una	tacita,	hizo	acopio	de	valor	y	se	lo	tragó	como	si	fuera	una	medicina.

Al	 instante	 su	 rostro	 se	 encendió	 y	 le	 lloraron	 los	 ojos.	 El	 licor	 sabía	 a	 ácido
nítrico	y	al	 tragarlo	uno	 tenía	 la	 sensación	de	que	 lo	golpearan	en	 la	nuca	con	una
porra	de	goma.	No	obstante,	un	instante	después,	se	le	calmó	el	ardor	del	estómago	y
el	mundo	empezó	a	parecerle	más	alegre.	Sacó	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	arrugada
cuya	 etiqueta	 decía	 «Cigarrillos	 de	 la	Victoria»	 y	 por	 despiste	 lo	 puso	 en	 posición
vertical,	de	modo	que	el	tabaco	acabó	en	el	suelo.	Con	el	siguiente	tuvo	más	cuidado.
Volvió	al	salón	y	se	sentó	en	una	mesita	que	había	a	 la	 izquierda	de	la	 telepantalla.
Sacó	del	cajón	un	portaplumas,	un	tintero	y	un	grueso	libro	de	notas	con	el	lomo	rojo
y	las	tapas	imitando	el	mármol.

Por	alguna	razón,	la	telepantalla	del	salón	ocupaba	una	posición	poco	frecuente.
En	 lugar	de	estar,	como	era	habitual,	en	 la	pared	del	 fondo,	desde	donde	dominaba
toda	 la	 habitación,	 estaba	 en	 la	 pared	más	 larga,	 enfrente	de	 la	 ventana.	A	un	 lado
había	 un	 pequeño	 hueco	 donde	 estaba	 sentado	 Winston	 y	 que,	 cuando	 se
construyeron	 los	 apartamentos,	 probablemente	 se	 concibiera	 para	 instalar	 una
estantería.	 Sentado	 en	 aquel	 hueco	 lo	 más	 pegado	 posible	 a	 la	 pared,	 Winston
quedaba	fuera	del	campo	de	visión	de	la	telepantalla.	Por	supuesto,	aún	podían	oírle,
pero	mientras	siguiese	allí	no	podrían	verle.	En	parte	era	esa	peculiar	disposición	de
la	sala	la	que	le	había	sugerido	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
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No	obstante,	también	se	lo	había	sugerido	el	libro	que	acababa	de	sacar	del	cajón.
Era	un	libro	muy	hermoso.	Su	papel	suave	de	color	crema,	un	poco	amarillento	por	el
paso	del	 tiempo,	hacía	al	menos	cuarenta	años	que	no	 se	 fabricaba,	 aunque	 lo	más
probable	era	que	 fuese	mucho	más	antiguo.	Lo	había	visto	en	el	 escaparate	de	una
desaliñada	 tienda	 de	 objetos	 de	 segunda	 mano	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la
ciudad	(aunque	no	recordaba	cuál)	y	había	sentido	un	irresistible	deseo	de	poseerlo.
Se	 suponía	 que	 los	 miembros	 del	 Partido	 no	 debían	 entrar	 en	 tiendas	 normales
(«traficar	en	el	mercado	libre»,	se	llamaba),	pero	la	norma	no	se	cumplía	de	manera
estricta	porque	había	varias	cosas,	como	los	cordones	de	los	zapatos	y	las	cuchillas	de
afeitar,	que	no	se	podían	conseguir	de	ninguna	otra	manera.	Había	echado	un	rápido
vistazo	calle	arriba	y	abajo	y	luego	se	había	colado	en	la	tienda	y	había	comprado	el
libro	 por	 dos	 dólares	 cincuenta.	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 sido	 consciente	 de
quererlo	 por	 ninguna	 razón	 concreta.	 Se	 lo	 había	 llevado	 a	 casa	 en	 su	 maletín
sintiéndose	culpable.	Incluso	aunque	no	hubiese	escrito	nada	en	él	era	una	posesión
comprometedora.

Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 era	 empezar	 un	 diario.	No	 es	 que	 fuese	 ilegal
(nada	lo	era,	porque	ya	no	había	leyes),	pero	en	caso	de	que	lo	encontraran	era	casi
seguro	que	lo	condenarían	a	muerte,	o	al	menos	a	veinticinco	años	en	un	campo	de
trabajos	 forzados.	 Winston	 colocó	 un	 plumín	 en	 el	 portaplumas	 y	 lo	 chupó	 para
quitarle	 la	grasa.	La	pluma	era	un	 instrumento	arcaico,	que	 rara	vez	 se	utilizaba	ni
siquiera	para	firmar,	y	él	había	conseguido	una	furtivamente	y	con	cierta	dificultad,
sobre	todo	porque	tenía	la	sensación	de	que	el	precioso	papel	de	color	crema	merecía
que	 escribieran	 en	 él	 con	 una	 pluma	 de	 verdad	 en	 lugar	 de	 garabatear	 con	 un
tintalápiz.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 habituado	 a	 escribir	 a	mano.	Aparte	 de	 notas	muy
breves,	 lo	 normal	 era	 dictarlo	 todo	 en	 el	 «hablascribe»,	 lo	 cual	 evidentemente	 era
imposible	 en	 este	 caso.	Mojó	 la	 pluma	 en	 la	 tinta	 y	 luego	 vaciló	 un	 segundo.	 Le
hicieron	 ruido	 las	 tripas.	Marcar	 el	 papel	 era	 el	 acto	decisivo.	Con	 letra	pequeña	y
torpe	escribió:	«4	de	abril	de	1984».

Se	 recostó	en	 la	silla.	Sintió	una	 impotencia	absoluta.	Para	empezar,	ni	 siquiera
sabía	 con	 certeza	 si	 de	 verdad	 estaban	 en	 1984.	Debían	 de	 rondar	 esa	 fecha,	 pues
estaba	casi	seguro	de	tener	treinta	y	nueve	años,	y	creía	haber	nacido	en	1944	o	1945,
pero	era	imposible	fijar	una	fecha	sin	una	imprecisión	de	uno	o	dos	años.

¿Para	quién	—pensó	de	pronto—	estaba	escribiendo	aquel	diario?	Para	el	futuro,
para	 los	 que	 aún	 no	 habían	 nacido.	 Su	 imaginación	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la
dudosa	 fecha	 de	 la	 página	 y	 cayó	 con	 un	 sobresalto	 en	 la	 palabra	 en	 nuevalengua
«doblepiensa».	Por	primera	vez	reparó	en	la	magnitud	de	lo	que	había	hecho.	¿Cómo
iba	a	 comunicarse	 con	el	 futuro?	Era	por	naturaleza	 imposible.	O	bien	el	 futuro	 se
parecería	al	presente,	en	cuyo	caso	nadie	le	haría	ningún	caso,	o	sería	diferente	y	sus
problemas	carecerían	de	sentido.

Se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el	 papel	 como	 un	 idiota.	 La	 telepantalla	 había
pasado	a	emitir	estridente	música	militar.	Lo	curioso	no	era	solo	que	hubiese	perdido
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la	capacidad	de	expresarse,	sino	que	hubiera	olvidado	también	lo	que	tenía	pensado
decir.	 Había	 pasado	 semanas	 preparándose	 para	 ese	 momento	 y	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	fuese	a	necesitar	nada	más	que	valor.	Escribir	sería	fácil.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	era	trasladar	al	papel	el	interminable	e	inquieto	monólogo	que	llevaba
años	literalmente	rondándole	por	la	cabeza.	En	ese	momento,	no	obstante,	incluso	el
monólogo	 se	 le	 había	 olvidado.	 Además,	 la	 úlcera	 habían	 empezado	 a	 picarle	 de
manera	insoportable.	No	se	atrevió	a	rascarse,	porque	cuando	lo	hacía	siempre	se	le
inflamaba.	Fueron	pasando	los	segundos.	No	era	consciente	de	nada	que	no	fuese	la
hoja	de	papel	 en	blanco	que	 tenía	 ante	 sus	ojos,	 el	 picor	de	 la	piel	 por	 encima	del
tobillo,	 el	 estruendo	 de	 la	 música	 militar	 y	 la	 leve	 embriaguez	 producida	 por	 la
ginebra.

De	pronto	empezó	a	escribir	como	llevado	por	el	pánico,	solo	consciente	en	parte
de	lo	que	hacía.	Con	su	caligrafía	pequeña,	pero	infantil,	fue	trazando	líneas	torcidas
en	la	página	y	acabó	desprendiéndose	al	principio	de	las	letras	mayúsculas	y	por	fin
de	los	puntos	y	aparte.

4	 de	 abril	 de	 1984.	 Anoche	 fui	 al	 cine.	 Todo	 películas	 bélicas.	 Una	 muy	 buena	 de	 un	 barco
abarrotado	de	refugiados	que	bombardean	en	mitad	del	Mediterráneo.	El	público	se	lo	pasó	en	grande
con	los	planos	de	un	hombre	muy	gordo	que	intentaba	huir	a	nado	del	helicóptero	que	le	perseguía,
primero	se	le	veía	chapoteando	en	el	agua	como	una	marsopa,	luego	aparecía	a	través	de	la	mira	de
las	ametralladoras	del	helicóptero,	después	lo	llenaban	de	agujeros,	el	agua	se	volvía	de	color	rosa	y
se	hundía	como	si	los	agujeros	hubiesen	dejado	entrar	el	agua,	la	gente	se	moría	de	risa	al	ver	cómo
se	hundía,	luego	había	un	bote	salvavidas	lleno	de	niños	que	sobrevolaba	un	helicóptero,	había	una
mujer	de	mediana	edad	que	tal	vez	fuese	judía	sentada	a	popa	con	un	crío	de	unos	tres	años	en	brazos,
el	bebé	 lloraba	de	miedo	y	ocultaba	 la	cabeza	entre	 sus	pechos	 tratando	de	protegerse,	 la	mujer	 lo
abrazaba	y	lo	consolaba	aunque	ella	también	estaba	aterrorizaba	y	procuraba	taparlo	como	si	creyera
que	sus	brazos	podían	detener	las	balas,	luego	el	helicóptero,	soltaba	una	bomba	de	veinte	kilos	con
un	terrible	resplandor	y	el	bote	se	encendía	como	una	caja	de	cerillas,	después	había	un	plano	genial
del	brazo	de	un	niño	volando	por	los	aires,	yo	creo	que	debieron	de	rodarlo	desde	un	helicóptero,	y
hubo	muchos	aplausos	en	los	asientos	del	partido	aunque	una	mujer	de	la	parte	de	los	proles	organizó
un	escándalo	y	 se	puso	 a	gritar	 que	no	deberían	proyectar	 esas	 cosas	delante	de	 los	niños,	 que	no
estaba	bien	delante	de	los	niños,	hasta	que	la	policía	la	sacó;	no	creo	que	le	ocurriera	nada	porque	a
nadie	le	importa	lo	que	digan	los	proles,	es	una	típica	reacción	prole	y	nunca…

Winston	dejó	de	escribir,	en	parte	porque	le	había	dado	un	calambre.	Ignoraba	a
santo	de	qué	había	escrito	todas	esas	incongruencias.	Pero	lo	raro	era	que	mientras	lo
hacía	había	acudido	claramente	a	su	memoria	un	recuerdo	totalmente	distinto,	hasta
el	 punto	 de	 que	 se	 vio	 capaz	 de	 escribirlo.	 Era,	 comprendió	 de	 pronto,	 ese	 otro
incidente	el	que	le	había	decidido	a	volver	a	casa	y	empezar	el	diario.

Había	ocurrido	esa	mañana	en	el	Ministerio,	suponiendo	que	pudiera	decirse	 tal
cosa	de	algo	tan	vago.

Eran	casi	 las	once	y	en	el	Departamento	de	Archivos,	donde	 trabajaba	Winson,
estaban	sacando	las	sillas	de	los	cubículos	hasta	el	centro	del	vestíbulo	enfrente	de	la
gran	telepantalla,	en	preparación	para	los	Dos	Minutos	de	Odio.	Winston	acababa	de
ocupar	su	sitio	en	una	de	las	filas	de	en	medio	cuando	dos	personas	a	quienes	conocía
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de	vista,	pero	con	las	que	nunca	había	hablado,	entraron	de	pronto	en	la	habitación.
Una	de	ellas	era	una	chica	con	la	que	se	cruzaba	a	menudo	en	los	pasillos.	No	sabía
su	nombre,	pero	sí	que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Ficción.	Probablemente	—la
había	 visto	 a	 veces	 con	 las	 manos	 grasientas	 y	 cargada	 con	 una	 llave	 inglesa—
trabajara	de	mecánica	en	una	de	las	máquinas	de	escribir	novelas.	Era	una	chica	de
aspecto	decidido,	 de	unos	veintisiete	 años,	 cabello	 negro	y	 espeso,	 rostro	pecoso	y
movimientos	ágiles	y	atléticos.	Una	estrecha	faja	de	color	rojo,	emblema	de	la	Liga
Juvenil	Antisexo,	ceñía	su	cintura	por	encima	del	mono	y	resaltaba	lo	esbelto	de	sus
caderas.	A	Winston	 le	había	 resultado	antipática	desde	el	primer	momento.	Y	sabía
por	qué.	Por	el	ambiente	de	campos	de	hockey,	baños	fríos,	excursiones	comunitarias
e	higiene	mental	que	 siempre	 la	 rodeaba.	En	 realidad,	 le	disgustaban	casi	 todas	 las
mujeres,	 y	 en	 particular	 las	 jóvenes	 y	 guapas.	 Siempre	 eran	 ellas,	 sobre	 todo	 las
jóvenes,	 las	 más	 fanáticas	 seguidoras	 del	 Partido,	 las	 que	 se	 tragaban	 todas	 las
consignas,	las	espías	aficionadas	y	las	que	se	dedicaban	a	husmear	cualquier	forma	de
heterodoxia.	Pero	esa	chica	en	concreto	parecía	más	peligrosa	que	 la	mayoría.	Una
vez	que	se	cruzaron	en	el	pasillo	 le	había	echado	una	penetrante	mirada	de	soslayo
que	 le	 había	 aterrorizado.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 pudiera	 ser	 una	 agente	 de	 la
Policía	del	Pensamiento.	Es	cierto	que	no	parecía	muy	probable,	pero	aun	así	seguía
experimentando	una	extraña	inquietud,	mezcla	de	miedo	y	hostilidad,	cada	vez	que	la
tenía	cerca.

La	otra	persona	era	un	hombre	llamado	O’Brien,	un	miembro	del	Partido	Interior
que	ocupaba	un	puesto	tan	importante	y	misterioso	que	Winston	solo	tenía	una	idea
muy	vaga	de	en	qué	consistía.	Se	produjo	un	momento	de	silencio	entre	la	gente	que
había	en	torno	a	las	sillas	al	ver	acercarse	el	mono	negro	de	un	miembro	del	Partido
Interior.	O’Brien	era	un	hombretón	 fornido	de	cuello	grueso	y	 rostro	 tosco	y	brutal
que	al	mismo	tiempo	resultaba	cordial.	A	pesar	de	su	aspecto	imponente,	sus	modales
eran	amables	y	tenía	una	manera	de	subirse	las	gafas	que	desarmaba	a	cualquiera	de
un	modo	indefinible	y	curiosamente	civilizado.	Era	un	gesto	que,	si	alguien	hubiera
pensado	todavía	en	esos	 términos,	habría	podido	recordar	a	un	noble	del	siglo	XVIII
que	ofreciera	su	caja	de	rapé.	Winston,	que	había	visto	a	O’Brien	tal	vez	una	docena
de	veces	en	otros	tantos	años,	sentía	una	extraña	atracción	por	él,	y	no	solo	porque	le
intrigara	el	contraste	entre	la	urbanidad	de	sus	modales	y	su	físico	de	boxeador,	sino
porque	abrigaba	la	secreta	convicción	—o	tal	vez	fuese	solo	una	esperanza—	de	que
la	ortodoxia	política	de	O’Brien	no	era	perfecta.	Había	algo	en	su	gesto	que	lo	sugería
de	 un	 modo	 irresistible.	 Incluso	 era	 posible	 que	 lo	 que	 llevaba	 pintado	 en	 el
semblante	 no	 fuese	 la	 heterodoxia	 sino	 simplemente	 la	 inteligencia.	 En	 cualquier
caso,	 tenía	 aspecto	de	 ser	 una	persona	 con	quien	uno	podría	 entenderse,	 si	 pudiera
burlar	 a	 la	 telepantalla	y	estar	 a	 solas	con	él.	Winston	 jamás	había	hecho	el	menor
intento	de	comprobarlo:	de	hecho,	era	imposible.	En	ese	momento	O’Brien	echó	un
vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 vio	 que	 eran	 casi	 las	 once	 y	 decidió	 quedarse	 en	 el
Departamento	 de	Archivos	 hasta	 que	 terminaran	 los	Dos	Minutos	 de	Odio.	Ocupó

www.lectulandia.com	-	Página	16



una	 silla	 en	 la	misma	 fila	 que	Winston,	 a	 un	 par	 de	 asientos.	 En	medio	 había	 una
mujer	menuda	de	cabello	rubio	que	trabajaba	en	el	cubículo	contiguo	al	de	Winston.
La	chica	del	cabello	moreno	se	sentó	justo	detrás.

Un	 instante	 después	 la	 telepantalla	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 emitió	 un	 chirrido
estridente	y	desagradable,	 como	el	de	una	gigantesca	máquina	 sin	 engrasar.	Era	un
ruido	que	ponía	 los	pelos	de	punta	y	hacía	rechinar	 los	dientes.	Había	empezado	el
Odio.

Como	de	costumbre,	 el	 rostro	de	Emmanuel	Goldstein,	 el	Enemigo	del	Pueblo,
apareció	en	la	pantalla.	Se	oyeron	silbidos	aquí	y	allá	entre	el	público.	La	mujer	de
cabello	rubio	soltó	un	chillido	de	asco	y	temor.	Goldstein	era	el	renegado	y	desertor
que	hace	mucho	tiempo	(nadie	recordaba	con	exactitud	cuánto)	había	sido	una	figura
señera	del	Partido,	casi	a	la	altura	del	Hermano	Mayor,	y	luego	se	había	dedicado	a
las	actividades	contrarrevolucionarias,	 lo	habían	condenado	a	muerte	y	 se	 las	había
arreglado	 para	 escapar	 y	 desaparecer	 misteriosamente.	 Los	 programas	 de	 los	 Dos
Minutos	 de	Odio	 variaban	 a	 diario,	 pero	 no	 había	 ninguno	 en	 el	 que	Goldstein	 no
fuese	el	protagonista.	Era	el	traidor	por	excelencia,	el	primero	en	mancillar	la	pureza
del	Partido.	Todos	los	crímenes	subsiguientes	contra	el	Partido,	todas	las	traiciones,
los	actos	de	sabotaje,	 las	herejías	y	 las	desviaciones	emanaban	directamente	de	sus
enseñanzas.	Seguía	vivo	y	 conspirando	en	algún	 sitio:	 tal	 vez	 al	otro	 lado	del	mar,
bajo	la	protección	de	sus	amos	extranjeros,	quizá	incluso	—y	así	se	rumoreaba	de	vez
en	cuando—	oculto	en	algún	escondrijo	en	la	propia	Oceanía.

Winston	 notó	 una	 opresión	 en	 el	 diafragma.	 Era	 incapaz	 de	 ver	 el	 rostro	 de
Goldstein	sin	sentir	una	penosa	mezcla	de	emociones.	Era	una	cara	delgada	de	judío
con	 una	 aureola	 de	 cabello	 blanco	 y	 despeinado	 y	 una	 barbita	 de	 chivo:	 un	 rostro
inteligente	y,	sin	embargo,	inherentemente	despreciable	con	una	especie	de	estupidez
senil	en	la	fina	nariz	en	cuya	punta	se	sostenían	un	par	de	gafas.	Parecía	el	rostro	de
una	oveja	y	su	propia	voz	tenía	un	no	sé	qué	ovino.	Goldstein	estaba	pronunciando	su
habitual	 discurso	 envenenado	 contra	 las	 doctrinas	 del	 Partido,	 un	 ataque	 tan
exagerado	y	perverso	que	hasta	un	niño	podía	darse	cuenta	de	que	no	se	tenía	en	pie,
aunque	al	mismo	tiempo	resultaba	lo	bastante	creíble	para	causar	la	sensación	de	que
otros,	 menos	 inteligentes	 que	 uno	 mismo,	 pudieran	 dejarse	 convencer.	 Estaba
insultando	al	Hermano	Mayor,	denunciando	 la	dictadura	del	Partido	y	 exigiendo	 la
firma	inmediata	de	la	paz	con	Eurasia,	defendía	la	libertad	de	expresión,	la	libertad	de
prensa,	 el	 derecho	 de	 reunión,	 el	 derecho	 de	 opinión,	 gritaba	 histéricamente	 que
habían	 traicionado	 a	 la	 revolución	 y	 todo	 con	 un	 estilo	 rápido	 y	 polisilábico	 que
parecía	una	parodia	del	estilo	habitual	de	 los	oradores	del	Partido,	 incluso	utilizaba
palabras	en	nuevalengua,	más	de	las	que	utilizaría	cualquier	miembro	del	Partido	en
la	 vida	 real.	 Y,	 entretanto,	 por	 si	 alguien	 dudaba	 de	 la	 realidad	 que	 ocultaban	 los
engañosos	disparates	de	Goldstein,	por	detrás	de	él,	en	la	telepantalla,	desfilaban	las
interminables	 columnas	del	 ejército	de	Eurasia,	 filas	y	 filas	de	hombres	de	 aspecto
robusto	y	rostro	asiático	e	impasible,	que	llenaban	la	pantalla	y	desaparecían	para	ser
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reemplazados	por	otros	de	aspecto	exactamente	idéntico.	Las	pisadas	rítmicas	de	las
botas	de	los	soldados	servían	de	trasfondo	a	los	balidos	de	Goldstein.

Antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 treinta	 segundos	 de	 Odio,	 la	 mitad	 de	 los
presentes	 estallaron	 en	 incontrolables	 exclamaciones	 de	 rabia.	 El	 rostro	 ovino	 y
complacido	 y	 el	 terrorífico	 poder	 del	 ejército	 de	 Eurasia	 a	 su	 espalda	 eran
insoportables:	 además,	 bastaba	 con	 ver	 o	 incluso	 pensar	 en	 Goldstein	 para	 sentir
miedo	y	 rabia	de	 forma	automática.	Era	un	motivo	de	odio	 aún	más	 constante	que
Eurasia	 o	 Esteasia,	 pues	 siempre	 que	 Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 una	 de	 esas
potencias	por	lo	general	estaba	en	paz	con	la	otra.	Pero	lo	raro	era	que,	por	más	que
todo	el	mundo	odiara	y	despreciara	 a	Goldstein,	 por	más	que	 todos	 los	días,	 y	mil
veces	al	día,	sus	teorías	se	refutaran,	aplastaran,	ridiculizaran	y	mostraran	al	mundo
como	una	sarta	de	sinsentidos	en	las	 tribunas	públicas,	 la	 telepantalla	y	 los	 libros	y
los	 periódicos,	 su	 influencia	 no	 parecía	 disminuir.	 Siempre	 había	 nuevos	 incautos
dispuestos	a	dejarse	embaucar.	No	pasaba	un	día	en	que	la	Policía	del	Pensamiento	no
desenmascarara	a	algún	espía	o	saboteador	que	trabajara	a	sus	órdenes.	Era	el	jefe	de
un	inmenso	ejército	que	actuaba	en	la	sombra,	una	red	clandestina	de	conspiradores
que	se	proponían	derrocar	al	Estado.	Se	decía	que	dicha	organización	se	 llamaba	la
Hermandad.	También	corrían	rumores	sobre	un	libro	terrible,	un	compendio	de	todas
las	herejías	de	las	que	era	autor	Goldstein	y	que	circulaba	de	manera	clandestina	aquí
y	allá.	No	tenía	título.	La	gente	lo	llamaba	sin	más	«el	libro».	Pero	esas	cosas	solo	se
sabían	por	vagos	rumores.	Ni	la	Hermandad	ni	«el	libro»	eran	algo	a	lo	que	ningún
miembro	del	Partido	hiciera	alusión	si	tenía	manera	de	evitarlo.

En	el	segundo	minuto	el	Odio	se	convirtió	en	frenesí.	La	gente	daba	saltos	en	los
asientos	y	chillaba	a	voz	en	grito	en	un	esfuerzo	por	acallar	los	desquiciantes	balidos
de	la	pantalla.	La	mujer	rubia	se	había	puesto	de	color	rosa	y	abría	y	cerraba	la	boca
como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Incluso	 el	 tosco	 rostro	 de	 O’Brien	 parecía
congestionado.	 Estaba	 muy	 recto	 en	 su	 silla	 con	 el	 pecho	 hinchado	 y	 tembloroso
como	si	resistiera	el	embate	de	una	ola.	La	joven	del	cabello	oscuro	que	había	detrás
de	Winston	había	empezado	a	gritar:	«¡Cerdo,	cerdo,	cerdo!»,	y	de	pronto	cogió	un
grueso	diccionario	de	nuevalengua	y	lo	lanzó	contra	la	pantalla.	El	diccionario	golpeó
a	 Goldstein	 en	 la	 nariz	 y	 rebotó:	 la	 voz	 continuó	 inexorable.	 En	 un	 momento	 de
lucidez,	Winston	descubrió	que	estaba	gritando	con	 los	demás	y	dando	patadas	con
violencia	contra	el	marco	de	la	silla.	Lo	más	horrible	de	los	Dos	Minutos	de	Odio	no
era	 que	 la	 participación	 fuese	 obligatoria,	 sino	 que	 era	 imposible	 no	 participar.	Al
cabo	de	treinta	segundos,	se	hacía	innecesario	fingir.	Un	espantoso	éxtasis	de	temor	y
afán	 de	 venganza,	 unos	 deseos	 de	 asesinar,	 torturar	 y	 aplastar	 caras	 con	 un	 mazo
parecían	recorrer	a	todo	el	mundo	como	una	corriente	eléctrica,	y	lo	convertían	a	uno,
incluso	en	contra	de	su	voluntad,	en	un	loco	furioso.	Y,	no	obstante,	la	rabia	que	se
sentía	 era	 una	 emoción	 abstracta	 y	 carente	 de	 finalidad	 que	 podía	 dirigirse	 de	 un
objeto	 a	 otro	 como	 la	 llama	 de	 un	 soplete.	Así,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 odio	 de
Winston	 se	 concentraba	 no	 en	 Goldstein,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 Hermano
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Mayor,	el	Partido	y	 la	Policía	del	Pensamiento;	en	momentos	así	su	corazón	estaba
con	el	solitario	y	denigrado	hereje	de	la	pantalla,	el	único	guardián	de	la	cordura	y	la
verdad	en	un	mundo	de	mentiras.	Y	poco	después	volvía	a	estar	de	acuerdo	con	 la
gente	que	 le	 rodeaba	y	 todo	 lo	que	se	decía	de	Goldstein	 le	parecía	cierto.	En	esos
momentos,	 el	 secreto	 odio	 que	 le	 inspiraba	 el	 Hermano	 Mayor	 se	 trocaba	 en
adoración	 y	 el	 Hermano	 Mayor	 daba	 la	 impresión	 de	 alzarse	 como	 un	 protector
valiente	e	invencible,	que	se	interponía	igual	que	una	roca	ante	las	hordas	de	Asia,	y
Goldstein,	a	pesar	de	su	aislamiento,	de	su	indefensión	y	de	las	dudas	sobre	su	propia
existencia,	parecía	un	siniestro	taumaturgo	capaz	de	resquebrajar	con	el	mero	poder
de	su	voz	la	estructura	misma	de	la	civilización.

En	ciertos	momentos	incluso	era	posible	trasladar	a	voluntad	el	odio	de	una	cosa
a	otra.	De	pronto,	mediante	un	esfuerzo	como	el	que	hacemos	para	apartar	la	cabeza
de	 la	almohada	en	plena	pesadilla,	Winston	 logró	 transferir	su	odio	del	 rostro	en	 la
pantalla	 a	 la	 joven	 de	 cabello	 moreno	 que	 tenía	 detrás.	 Vívidas	 y	 hermosas
alucinaciones	cruzaron	por	su	 imaginación.	Se	vio	golpeándola	hasta	 la	muerte	con
una	cachiporra	de	goma,	atándola	desnuda	a	una	estaca	y	acribillándola	a	flechazos
como	a	un	san	Sebastián,	violándola	y	cortándole	el	cuello	en	el	momento	del	clímax.
Por	si	fuera	poco,	comprendió	mejor	que	antes	por	qué	la	odiaba.	La	odiaba	por	ser
joven,	guapa	y	asexuada,	porque	quería	acostarse	con	ella	y	nunca	lo	haría,	porque	en
torno	a	su	dulce	y	cimbreante	cintura,	que	parecía	estar	pidiendo	que	la	rodearan	con
el	brazo,	no	había	más	que	la	odiosa	faja	roja,	un	agresivo	símbolo	de	castidad.

El	 Odio	 llegó	 a	 su	 apogeo.	 La	 voz	 de	 Goldstein	 se	 había	 convertido	 en	 un
verdadero	balido,	y	por	un	instante	su	rostro	se	transformó	en	el	de	una	oveja.	Luego
el	rostro	de	la	oveja	se	fundió	con	la	figura	de	un	soldado	de	Eurasia	que	parecía	estar
avanzando,	enorme	y	terrible	entre	el	ruido	del	subfusil	ametrallador,	como	si	fuese	a
salirse	de	 la	pantalla,	de	modo	que	algunos	de	 los	que	estaban	sentados	en	primera
fila	 se	echaron	atrás.	Sin	embargo,	 en	ese	mismo	 instante,	y	para	enorme	alivio	de
todos	los	presentes,	aquella	figura	hostil	se	fundió	con	el	rostro	del	Hermano	Mayor,
con	su	cabello	negro,	su	bigote,	su	poder	y	su	misteriosa	calma,	tan	enorme	que	casi
llenaba	la	pantalla.	Nadie	oyó	lo	que	estaba	diciendo	el	Hermano	Mayor.	Eran	solo
unas	 palabras	 de	 ánimo,	 como	 las	 que	 se	 dicen	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,
incomprensibles	 pero	 capaces	 de	 infundir	 confianza	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser
pronunciadas.	Luego	el	rostro	del	Hermano	Mayor	volvió	a	difuminarse	y	en	su	lugar
aparecieron	las	tres	consignas	del	partido	en	letra	mayúscula	y	negrita:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Sin	 embargo,	 la	 faz	 del	 Hermano	 Mayor	 dio	 la	 impresión	 de	 persistir	 unos
segundos	 en	 la	 pantalla,	 como	 si	 el	 impacto	 que	 había	 causado	 en	 la	 retina	 fuese
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demasiado	intenso	para	desaparecer	de	inmediato.	La	mujer	rubia	se	había	apoyado
en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 delante.	 Con	 un	murmullo	 trémulo	 que	 sonaba
como	si	dijera	«¡Mi	Salvador!»	extendió	los	brazos	hacia	la	pantalla.	Luego	se	tapó	la
cara	con	las	manos.	Era	evidente	que	estaba	rezando.

En	ese	momento,	todo	el	mundo	empezó	a	repetir	lentamente	de	manera	rítmica	y
profunda:	«¡H–M…!	¡H–M…!	¡H–M!»	una	y	otra	vez,	muy	despacio,	con	una	larga
pausa	entre	la	hache	y	la	eme,	un	murmullo	extraño	y	primitivo	tras	el	cual	se	tenía	la
sensación	de	oír	las	pisadas	de	los	pies	descalzos	y	el	batir	de	los	tantanes.	Siguieron
así	 al	 menos	 treinta	 segundos.	 Era	 una	 cantinela	 que	 se	 oía	 a	 menudo	 en	 los
momentos	de	gran	emoción.	En	parte,	era	una	especie	de	himno	a	 la	sabiduría	y	 la
majestad	del	Hermano	Mayor,	pero	aun	más	un	acto	de	autohipnosis,	una	 renuncia
deliberada	a	la	conciencia	mediante	un	sonido	rítmico.	Winston	tuvo	la	sensación	de
que	 se	 le	 helaban	 las	 tripas.	 En	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio	 no	 podía	 evitar	 dejarse
arrastrar	por	el	delirio	general,	pero	el	cántico	infrahumano	de	«¡H–M…!	¡H–M…!»
siempre	le	llenaba	de	pavor.	Por	supuesto,	lo	entonaba	con	los	demás,	era	imposible
no	hacerlo.	Disimular	tus	sentimientos,	controlar	tus	gestos	y	hacer	lo	mismo	que	los
demás	era	una	reacción	instintiva.	Pero	había	un	par	de	segundos	en	que	la	expresión
de	 sus	 ojos	 podría	 haberle	 traicionado.	 Y	 fue	 exactamente	 en	 ese	 instante	 cuando
sucedió	aquello	tan	revelador,	si	es	que	de	verdad	había	sucedido.

Por	un	momento	cruzó	la	mirada	con	O’Brien.	Este	se	había	levantado;	se	había
quitado	 las	 gafas	 y	 estaba	 volviendo	 a	 ponérselas	 con	 aquel	 gesto	 suyo	 tan
característico.	Pero	por	una	 fracción	de	segundo	sus	ojos	se	encontraron	y	Winston
supo	 —¡sí,	 supo!—	 que	 O’Brien	 pensaba	 lo	 mismo	 que	 él.	 Habían	 cruzado	 un
mensaje	 inconfundible.	 Fue	 como	 si	 sus	 mentes	 se	 abrieran	 y	 sus	 pensamientos
pasaran	del	uno	al	otro	a	través	de	los	ojos.

—Estoy	 contigo	—parecía	 estar	 diciéndole	 O’Brien—.	 Sé	 exactamente	 lo	 que
sientes.	Comparto	tu	desprecio,	tu	odio,	tu	repugnancia.	Pero	no	te	preocupes,	¡estoy
de	tu	lado!

Y	luego	aquel	 instante	de	entendimiento	había	concluido	y	el	 rostro	de	O’Brien
había	vuelto	a	ser	tan	inescrutable	como	el	de	cualquiera.

Eso	 fue	 todo,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera	 ocurrido.
Incidentes	así	nunca	tenían	consecuencias.	Tan	solo	servían	para	conservar	la	fe	o	la
esperanza	 en	 que	 además	 de	 él	 hubiese	 otros	 enemigos	 del	 Partido.	 Tal	 vez	 los
rumores	 de	 una	 inmensa	 conspiración	 clandestina	 fuesen	 ciertos	 después	 de	 todo,
¡puede	que	la	Hermandad	existiera	realmente!	A	pesar	de	las	constantes	detenciones,
confesiones	 y	 ejecuciones,	 era	 imposible	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 fuese	más	 que	 un
mito.	Algunos	días,	lo	creía;	otros,	no.	No	había	pruebas,	solo	indicios	pasajeros	que
lo	mismo	 podían	 significar	 alguna	 cosa	 o	 nada:	 retazos	 de	 conversación	 oídos	 por
casualidad,	frases	vagas	pintarrajeadas	en	las	paredes	de	los	lavabos,	una	vez,	incluso
el	movimiento	de	las	manos	de	dos	desconocidos	al	saludarse	le	había	parecido	una
señal.	 Todo	 eran	 conjeturas,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 lo	 hubiese	 imaginado	 todo.
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Había	vuelto	a	su	cubículo	sin	mirar	a	O’Brien.	Apenas	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 la
idea	de	prolongar	aquel	contacto	momentáneo.	Habría	sido	muy	peligroso	incluso	si
se	le	hubiese	ocurrido	cómo	hacerlo.	Por	un	segundo	o	dos	habían	intercambiado	una
mirada	equívoca	y	ya	está.	Pero	incluso	eso	era	un	suceso	memorable	en	la	soledad
en	que	tenían	que	vivir.

Winston	se	sentó	más	erguido.	Soltó	un	eructo.	Le	repitió	el	sabor	de	la	ginebra
que	tenía	en	el	estómago.

Sus	ojos	volvieron	a	centrarse	en	 la	página.	Descubrió	que,	mientras	 recordaba,
había	 seguido	 escribiendo	 como	 impulsado	por	un	 acto	 automático.	Y	ya	no	 era	 la
caligrafía	 torpe	 y	 acalambrada	 de	 antes.	 La	 pluma	 se	 había	 deslizado	 voluptuosa
sobre	el	suave	papel	y	había	escrito	con	letra	clara	y	mayúscula,	una	y	otra	vez,	hasta
llenar	media	página:

ABAJO	EL	HERMANO	MAYOR
ABAJO	EL	HERMANO	MAYOR
ABAJO	EL	HERMANO	MAYOR
ABAJO	EL	HERMANO	MAYOR
ABAJO	EL	HERMANO	MAYOR

No	 pudo	 evitar	 una	 punzada	 de	 pánico.	 Era	 absurdo,	 puesto	 que	 escribir	 esas
palabras	no	era	más	peligroso	que	el	hecho	de	haber	iniciado	el	diario;	pero	por	un
momento	 estuvo	 tentado	 de	 arrancar	 las	 páginas	 que	 había	 escrito	 y	 renunciar	 a	 la
empresa	sin	más.

No	obstante,	no	lo	hizo	porque	sabía	que	era	inútil.	Daba	igual	que	escribiese	o	no
«Abajo	el	Hermano	Mayor».	Tanto	si	continuaba	con	el	diario	como	si	no	la	Policía
del	 Pensamiento	 acabaría	 descubriéndolo.	 Había	 cometido	—y	 lo	 habría	 cometido
incluso	aunque	no	hubiese	aplicado	la	pluma	al	papel—	el	delito	esencial	que	incluía
todos	 los	 demás	 delitos.	 Lo	 llamaban	 «crimental».	 El	 crimental	 no	 podía	 ocultarse
eternamente.	 Podías	 disimular	 un	 tiempo,	 incluso	 unos	 años,	 pero	 antes	 o	 después
acababan	descubriéndote.

Siempre	 era	 de	 noche:	 las	 detenciones	 ocurrían	 invariablemente	 de	 noche.	 La
sacudida	que	 te	 arrancaba	del	 sueño,	 la	mano	áspera	que	 te	 sacudía	 el	 hombro,	 las
luces	que	te	cegaban	los	ojos,	el	círculo	de	rostros	implacables	en	torno	a	la	cama.	En
la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 había	 juicio	 ni	 informe	 sobre	 la	 detención.	 La	 gente
desaparecía	 sin	más	 y	 siempre	 de	 noche.	 Tu	 nombre	 se	 eliminaba	 de	 los	 archivos,
borraban	hasta	 la	última	 referencia	a	cualquier	cosa	que	hubieras	hecho,	 tu	antigua
existencia	 se	 negaba	 y	 luego	 caía	 en	 el	 olvido.	 Eras	 abolido,	 aniquilado:
«vaporizado»	era	la	palabra	que	usaban.

Por	 un	 instante,	 lo	 dominó	 una	 especie	 de	 histeria.	 Empezó	 a	 escribir	 con	 una
letra	descuidada	y	apresurada:
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me	matarán	 no	me	 importa	me	 pegarán	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	me	 da	 igual	 abajo	 el	 hermano	mayor
siempre	disparan	en	la	nuca	no	me	importa	abajo	el	hermano	mayor…

Se	arrellanó	en	el	asiento,	ligeramente	avergonzado	de	sí	mismo,	y	dejó	la	pluma
en	la	mesa.	Justo	después	dio	un	violento	respingo.	Habían	llamado	a	la	puerta.

¡Tan	 pronto!	 Se	 quedó	 quieto	 como	 un	 ratón,	 con	 la	 fútil	 esperanza	 de	 que
quienquiera	que	fuese	se	marchara	al	ver	que	no	abría.	Pero	no,	volvieron	a	insistir.
Lo	peor	que	podía	hacer	era	demorarse.	El	corazón	le	latía	como	un	tambor,	aunque
su	 rostro	 probablemente	 siguiera	 inexpresivo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Se
levantó	y	se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	22



2

Al	poner	 la	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta,	Winston	reparó	en	que	había	dejado	el
diario	 abierto	 sobre	 la	 mesa,	 con	 «Abajo	 el	 Hermano	Mayor»	 escrito	 en	 letra	 tan
grande	que	casi	era	legible	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	Era	un	descuido	de	una
estupidez	 inconcebible.	Pero,	 a	pesar	del	pánico,	 comprendió	que	no	había	querido
emborronar	el	papel	de	color	crema	al	cerrar	el	libro	con	la	tinta	húmeda.

Contuvo	el	aliento	y	abrió	la	puerta.	Al	instante	lo	recorrió	una	cálida	oleada	de
alivio.	Fuera	había	una	mujer	ajada	e	insulsa,	con	el	cabello	lacio	y	el	rostro	surcado
de	arrugas.

—¡Oh,	camarada!	—empezó	con	voz	monótona	y	quejosa—,	me	había	parecido
oírte	entrar.	¿Podrías	pasar	por	mi	apartamento	y	echarle	un	vistazo	al	fregadero	de	la
cocina?	Se	ha	atascado	y…

Era	la	señora	Parsons,	la	mujer	de	un	vecino	del	mismo	piso.	(«Señora»	era	una
palabra	mal	vista	en	el	Partido	—se	suponía	que	había	que	llamar	«camarada»	a	todo
el	mundo—,	pero	con	ciertas	mujeres	uno	la	utilizaba	de	manera	instintiva).	La	mujer
tendría	unos	treinta	años,	pero	parecía	mucho	mayor.	Daba	la	 impresión	de	que	sus
arrugas	estuviesen	cubiertas	de	polvo.	Winston	la	siguió	por	el	pasillo.	Esas	chapuzas
eran	una	molestia	casi	diaria.	Los	pisos	de	las	Casas	de	la	Victoria	eran	antiguos,	las
habían	 construido	 alrededor	 de	 1930,	 y	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 ruinoso.	 La
escayola	se	caía	de	los	techos	y	las	paredes,	las	tuberías	reventaban	cada	vez	que	caía
una	helada,	había	goteras	siempre	que	nevaba,	el	sistema	de	calefacción	funcionaba	a
medio	gas	cuando	no	lo	apagaban	del	todo	por	economizar.	Las	reparaciones	que	no
pudiera	hacer	uno	mismo	tenían	que	ser	autorizadas	por	remotos	comités	que	podían
retrasar	hasta	dos	años	la	reparación	del	cristal	de	una	ventana.

—No	 te	 habría	 llamado	 de	 haber	 estado	 Tom…	 —dijo	 vagamente	 la	 señora
Parsons.

El	 piso	 de	 los	 Parsons	 era	más	 grande	 que	 el	 de	Winston	 e	 igual	 de	 sombrío,
aunque	 en	 otro	 sentido.	 Todo	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 abollado	 y	 pisoteado,	 como	 si
acabara	de	pasar	por	allí	algún	animal	grande	y	violento.	Tirados	por	el	suelo	había
toda	clase	de	objetos	deportivos	—bastones	de	hockey,	guantes	de	boxeo,	un	balón
deshinchado	y	un	par	de	pantalones	cortos	sudados	y	vueltos	del	revés—,	y	sobre	la
mesa	 había	 un	 montón	 de	 platos	 sucios	 y	 varios	 cuadernos	 escolares	 muy
manoseados.	En	las	paredes	había	banderas	rojas	de	la	Liga	Juvenil	y	de	los	Espías,	y
un	cartel	a	tamaño	natural	del	Hermano	Mayor.	Se	notaba	el	acostumbrado	olor	a	col
hervida	que	predominaba	en	todo	el	edificio,	aunque	allí	estaba	mezclado	con	un	acre
olor	a	sudor	de	alguna	persona	que	—uno	lo	sabía	nada	más	olerlo,	aunque	era	difícil
saber	cómo—	no	se	hallaba	presente	en	ese	momento.	En	otra	habitación	alguien	con
un	peine	y	un	trozo	de	papel	higiénico	se	esforzaba	en	acompañar	la	música	militar
que	seguía	emitiendo	la	telepantalla.

—Son	los	niños	—dijo	la	señora	Parsons,	mirando	aprensiva	por	la	puerta—.	Hoy
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todavía	no	han	salido	y	claro…
Tenía	 la	 costumbre	 de	 interrumpir	 sus	 frases	 por	 la	 mitad.	 El	 fregadero	 de	 la

cocina	estaba	lleno	casi	hasta	el	borde	de	un	agua	sucia	y	verdosa	que	aún	olía	más	a
col.	Winston	se	arrodilló	y	examinó	el	codo	de	 la	 tubería.	Odiaba	 tener	que	utilizar
las	manos	y	tener	que	agacharse,	pues	siempre	le	daba	tos.	La	señora	Parsons	lo	miró
con	desánimo.

—Si	Tom	estuviera	en	casa,	lo	arreglaría	en	un	santiamén	—dijo—.	Le	encantan
estas	cosas.	Se	le	dan	muy	bien	los	trabajos	manuales.

Parsons	 trabajaba	 con	Winston	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Verdad.	 Era	 un	 hombre
grueso,	 pero	 activo	 y	 de	 una	 estupidez	 desquiciante:	 un	 amasijo	 de	 entusiasmos
imbéciles,	uno	de	esos	tipos	sumisos	que	nunca	se	cuestionaban	nada	y	de	quienes	la
estabilidad	 del	 Partido	 dependía	 aún	más	 que	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	A	 los
treinta	y	cinco	años	lo	habían	echado	de	la	Liga	Juvenil,	y	antes	se	las	había	arreglado
para	 quedarse	 en	 los	 Espías	 un	 año	 más	 de	 la	 edad	 legal.	 En	 el	 Ministerio
desempeñaba	un	puesto	subordinado	que	no	requería	inteligencia	alguna,	aunque	era
una	 figura	 destacada	 en	 el	 Comité	 Deportivo	 y	 en	 todos	 los	 demás	 comités
encargados	 de	 organizar	 excursiones	 comunitarias,	 manifestaciones	 espontáneas,
campañas	 de	 ahorro	 y	 actividades	 voluntarias	 en	 general.	 Entre	 jadeos	 y	 con
silencioso	orgullo	se	jactaba	de	haber	ido	al	Centro	Comunitario	todas	las	tardes	de
los	 últimos	 cuatro	 años.	 Un	 penetrante	 olor	 a	 sudor,	 una	 especie	 de	 testimonio
inconsciente	 de	 lo	 fatigoso	 de	 su	 existencia,	 lo	 seguía	 allí	 donde	 iba	 y	 persistía
incluso	cuando	se	marchaba.

—¿Tienes	 una	 llave	 inglesa?	—preguntó	Winston,	 toqueteando	 la	 tuerca	 de	 la
tubería.

—Una	 llave	 inglesa	 —repitió	 la	 señora	 Parson,	 con	 impotencia—.	 No	 estoy
segura.	A	lo	mejor	los	niños…

Se	oyeron	varios	pisotones	y	otro	trompetazo	del	peine	cuando	los	niños	entraron
corriendo	en	el	salón.	La	señora	Parsons	le	llevó	la	llave	inglesa.	Winston	dejó	correr
el	 agua	 y	 quitó	 asqueado	 la	 bola	 de	 cabellos	 humanos	 que	 había	 bloqueado	 el
desagüe.	 Se	 limpió	 los	 dedos	 como	 pudo	 con	 agua	 del	 grifo	 y	 regresó	 a	 la	 otra
habitación.

—¡Arriba	las	manos!	—gritó	una	voz	espantosa.
Un	niño	guapo	y	de	aspecto	cruel,	que	aparentaba	unos	nueve	años,	había	salido

de	 detrás	 de	 la	mesa	 y	 le	 estaba	 apuntando	 con	 una	 pistola	 automática	 de	 juguete,
mientras	 su	 hermanita,	 unos	 dos	 años	más	 pequeña,	 hacía	 el	 mismo	 gesto	 con	 un
trozo	 de	madera.	 Ambos	 llevaban	 los	 pantalones	 cortos	 de	 color	 azul,	 las	 camisas
grises	y	 los	pañuelos	 rojos	del	uniforme	de	 los	Espías.	Winston	 levantó	 las	manos,
aunque	la	actitud	del	niño	era	tan	agresiva	que	lo	hizo	con	la	desasosegante	sensación
de	que	aquello	no	era	exactamente	un	juego.

—¡Eres	 un	 traidor!	 —chilló	 el	 niño—.	 ¡Un	 criminal	 mental!	 ¡Un	 espía	 de
Eurasia!	¡Te	voy	a	pegar	un	tiro,	te	vaporizaré	y	te	enviaré	a	las	minas	de	sal!
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De	 pronto,	 los	 dos	 empezaron	 a	 saltar	 en	 torno	 a	 él	 gritando	 «¡Traidor!»	 y
«¡Criminal	mental!»,	 la	 niña	 imitaba	 todos	 los	 gestos	 de	 su	 hermano.	Era	 un	 poco
inquietante,	 como	 cuando	 uno	 ve	 retozar	 a	 unas	 crías	 de	 tigre	 que	 pronto	 se
convertirán	 en	 devoradores	 de	 hombres.	 En	 los	 ojos	 del	 crío	 había	 una	 calculada
inquina,	un	evidente	deseo	de	golpear	o	patear	a	Winston	y	la	convicción	de	ser	casi
lo	 bastante	mayor	 para	 hacerlo.	 Era	 una	 suerte	 que	 la	 pistola	 no	 fuese	 de	 verdad,
pensó	Winston.

Los	ojos	de	la	señora	Parsons	fueron	nerviosos	de	Winston	a	los	niños	y	otra	vez
a	Winston.	A	 la	 luz	 del	 salón,	 él	 vio	 con	 interés	 que	 realmente	 había	 polvo	 en	 las
arrugas	de	su	cara.

—Son	muy	ruidosos	—dijo—.	Están	disgustados	porque	no	han	podido	ir	a	ver	la
ejecución,	sí	señor.	Yo	estoy	demasiado	ocupada	para	llevarlos	y	su	padre	no	llegará	a
tiempo	del	trabajo.

—¿Por	qué	no	podemos	ir	a	ver	la	ejecución?	—rugió	el	niño	con	su	atronadora
voz.

—¡Queremos	ver	la	ejecución!	¡Queremos	ver	la	ejecución!	—salmodió	la	niñita
sin	dejar	de	dar	saltos.

Winston	recordó	que	esa	tarde	iban	a	ahorcar	en	el	Parque	a	unos	prisioneros	de
Eurasia	 culpables	 de	 crímenes	 de	 guerra.	 Había	 una	 ejecución	 al	 mes	 y	 era	 un
espectáculo	muy	popular.	A	los	niños	siempre	les	hacía	mucha	ilusión	ir.	Se	despidió
de	la	señora	Parsons	y	fue	hacia	la	puerta.	Pero	apenas	había	dado	seis	pasos,	cuando
algo	 le	golpeó	en	 la	nuca	y	notó	un	dolor	horrible,	como	si	 le	hubiesen	clavado	un
alambre	al	rojo	vivo.	Se	volvió	justo	a	tiempo	de	ver	a	la	señora	Parsons	forcejeando
con	su	hijo	en	el	umbral	mientras	el	niño	se	guardaba	un	tirachinas.

—Goldstein	—gritó	el	crío	cuando	se	cerró	la	puerta.	Pero	lo	que	más	sorprendió
a	Winston	 fue	 la	mirada	 de	 pavor	 e	 impotencia	 pintada	 en	 el	 rostro	 grisáceo	 de	 la
mujer.

Una	 vez	 en	 el	 piso	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 por	 delante	 de	 la	 telepantalla	 y	 volvió	 a
sentarse	a	la	mesa	sin	dejar	de	frotarse	la	nuca.	La	música	de	la	telepantalla	se	había
interrumpido.	 Una	 seca	 voz	 militar	 estaba	 leyendo,	 con	 una	 especie	 de	 brutal
delectación,	 una	 descripción	 del	 armamento	 de	 la	 nueva	 fortaleza	 flotante	 que
acababan	de	anclar	entre	Islandia	y	las	islas	Feroe.

Con	esos	niños,	pensó,	 la	pobre	mujer	debía	vivir	aterrorizada.	Uno	o	dos	años
más	y	estarían	vigilándola	día	y	noche	en	busca	de	indicios	de	heterodoxia.	Hoy	en
día	casi	todos	los	niños	eran	horribles.	Lo	peor	era	que	organizaciones	como	la	de	los
Espías	los	convertían	sistemáticamente	en	salvajes	incontrolables,	y,	sin	embargo,	eso
no	producía	en	ellos	 la	menor	 tendencia	a	rebelarse	contra	 la	disciplina	del	Partido.
Al	contrario:	adoraban	al	Partido	y	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	él.	Las	canciones,
los	 desfiles,	 las	 banderas,	 las	 excursiones,	 la	 instrucción	 con	 rifles	 de	 juguete,	 la
repetición	de	las	consignas	a	voz	en	grito,	la	adoración	al	Hermano	Mayor,	para	ellos
todo	 era	 como	un	divertidísimo	 juego.	Toda	 su	 agresividad	 se	 volcaba	hacia	 fuera,
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contra	los	enemigos	del	Estado,	contra	los	extranjeros,	los	traidores,	los	saboteadores
y	los	criminales	mentales.	Era	casi	normal	que	los	mayores	de	treinta	años	temieran	a
sus	 propios	 hijos.	 Y	 con	 razón,	 pues	 apenas	 pasaba	 una	 semana	 sin	 que	 el	 Times
publicara	un	párrafo	explicando	cómo	algún	mocoso	fisgón	—un	«héroe	infantil»	era
la	 expresión	 utilizada	 generalmente—	 había	 oído	 alguna	 observación
comprometedora	y	había	denunciado	a	sus	padres	a	la	Policía	del	Pensamiento.

El	dolor	del	proyectil	del	tirachinas	se	había	pasado.	Cogió	con	desgana	la	pluma,
preguntándose	si	se	le	ocurriría	alguna	otra	cosa.	De	pronto	empezó	a	pensar	otra	vez
en	O’Brien.

Hacía	unos	años	—¿cuánto	tiempo	haría?	Debían	de	ser	unos	siete	años—	había
soñado	 que	 andaba	 por	 una	 habitación	 totalmente	 a	 oscuras.	 Alguien	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 lado	 le	 había	 dicho	 al	 pasar:	 «Nos	 encontraremos	 donde	 no	 hay
oscuridad».	Lo	había	dicho	en	voz	muy	baja,	en	tono	casual,	como	si	se	tratara	de	una
observación	y	no	de	una	orden.	Él	había	seguido	sin	detenerse.	Lo	curioso	era	que	en
aquel	 momento,	 en	 el	 sueño,	 las	 palabras	 no	 le	 habían	 causado	mucha	 impresión.
Solo	 después,	 y	 muy	 poco	 a	 poco,	 parecían	 haber	 cobrado	 sentido.	 Ahora	 ya	 no
recordaba	 si	 había	 visto	 a	 O’Brien	 por	 vez	 primera	 antes	 o	 después	 de	 tener	 ese
sueño,	ni	cuándo	había	reparado	en	que	la	voz	era	la	de	O’Brien.	Pero	en	todo	caso
no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 quien	 le	 había	 hablado	 en	 la	 oscuridad	 había	 sido
O’Brien.	Winston	nunca	había	podido	estar	seguro	—ni	siquiera	después	del	cruce	de
miradas	 de	 esa	mañana—	 de	 si	 O’Brien	 era	 un	 amigo	 o	 un	 enemigo.	Ni	 tampoco
parecía	tener	mayor	importancia.	Entre	ellos	había	un	vínculo	de	entendimiento	más
importante	 que	 los	 afectos	 o	 el	 partidismo.	 «Nos	 encontraremos	 donde	 no	 hay
oscuridad»,	había	dicho.	Winston	ignoraba	qué	quería	decir	con	eso,	pero	sabía	que
de	un	modo	u	otro	se	haría	realidad.

La	voz	de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió.	Un	 toque	de	 trompeta	 claro	y	diáfano
flotó	en	el	aire	estancado.	La	voz	continuó	en	tono	chirriante.

—¡Atención!	 ¡Atención,	 por	 favor!	 Acabamos	 de	 recibir	 una	 última	 hora	 del
frente	malabar.	Nuestras	tropas	han	logrado	una	gloriosa	victoria	en	el	sur	de	la	India.
Estoy	autorizado	a	decir	que	la	batalla	de	la	que	estamos	informando	podría	muy	bien
acercar	la	guerra	a	su	final.	He	aquí	la	noticia…

«Malas	 noticias»,	 pensó	 Winston.	 Y,	 efectivamente,	 después	 de	 la	 sangrienta
descripción	 de	 la	 aniquilación	 de	 uno	 de	 los	 ejércitos	 de	 Eurasia,	 con	 magníficas
cifras	 de	 muertos	 y	 prisioneros,	 llegó	 el	 anuncio	 de	 que,	 a	 partir	 de	 la	 semana
siguiente,	la	ración	de	chocolate	se	reduciría	de	treinta	gramos	a	veinte.

Winston	volvió	a	eructar.	El	efecto	de	la	ginebra	empezaba	a	disiparse	y	le	dejó
una	sensación	de	desánimo.	La	telepantalla	—ya	fuese	para	celebrar	la	victoria	o	para
borrar	 el	 recuerdo	 del	 chocolate	 perdido—	 empezó	 a	 emitir	 «Por	 ti,	 Oceanía».	 En
teoría,	había	que	ponerse	en	posición	de	firmes.	Pero	en	aquel	rincón	era	invisible.

«Por	ti,	Oceanía»	dio	paso	a	otra	música	más	intrascendente.	Winston	fue	hacia	la
ventana,	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 telepantalla.	 El	 día	 seguía	 frío	 y	 despejado.	 En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	26



distancia	 estalló	 con	 un	 estruendo	 sordo	 y	 reverberante	 una	 bomba	 volante.
Últimamente	caían	en	Londres	entre	veinte	y	treinta	a	la	semana.

En	la	calle,	el	viento	movía	el	cartel	roto	de	aquí	para	allá	y	la	palabra	«Socing»
aparecía	y	desaparecía.	Socing.	Los	sagrados	principios	del	Socing.	La	nuevalengua,
el	doblepiensa,	la	mutabilidad	del	pasado.	Se	sintió	como	si	estuviese	recorriendo	los
bosques	del	fondo	del	mar,	perdido	en	un	mundo	monstruoso	donde	él	mismo	era	el
monstruo.	 Estaba	 solo.	 El	 pasado	 estaba	muerto,	 el	 futuro	 era	 inimaginable.	 ¿Qué
certeza	tenía	de	que	quedara	una	sola	persona	con	vida	de	su	parte?	¿Y	cómo	saber	si
el	 dominio	 del	 Partido	 no	 duraría	 eternamente?	 A	 modo	 de	 respuesta,	 los	 tres
eslóganes	en	la	blanca	fachada	del	Ministerio	de	la	Verdad	le	recordaron	que:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	veinticinco	céntimos.	Ahí	también	con	letra	clara
y	 minúscula	 estaban	 inscritos	 los	 tres	 eslóganes,	 y,	 en	 el	 reverso,	 el	 busto	 del
Hermano	Mayor.	 Incluso	 en	 las	monedas	 parecía	 que	 sus	 ojos	 te	 siguieran.	 En	 las
monedas,	en	los	sellos	de	correos,	en	las	cubiertas	de	los	libros,	en	las	banderas,	en
los	carteles	y	en	las	envolturas	de	las	cajetillas	de	tabaco…	en	todas	partes.	Siempre
aquellos	 ojos	 y	 aquella	 voz	 que	 te	 envolvía.	 Dormido	 o	 despierto,	 trabajando	 o
comiendo,	en	casa	o	en	la	calle,	en	el	baño	o	en	la	cama…	no	había	escapatoria.	Lo
único	que	te	pertenecía	eran	los	pocos	centímetros	cúbicos	del	interior	de	tu	cráneo.

El	 sol	 se	había	desplazado	y	 las	miles	de	ventanas	del	Ministerio	de	 la	Verdad,
ahora	 que	 no	 reflejaban	 la	 luz,	 parecían	 tan	 sombrías	 como	 las	 aspilleras	 de	 una
fortaleza.	Al	ver	la	enorme	mole	piramidal	se	le	encogió	el	corazón.	Era	demasiado
fuerte,	no	podía	ser	asaltado.	No	lo	echarían	abajo	ni	mil	bombas	volantes.	Volvió	a
preguntarse	para	quién	estaba	escribiendo	el	diario.	Para	el	futuro,	para	el	pasado…
para	una	 época	que	podía	 ser	 imaginaria.	Y	por	delante	 tenía	no	 la	muerte,	 sino	 la
aniquilación.	 Reducirían	 el	 diario	 a	 cenizas	 y	 a	 él	 a	 vapor.	 Solo	 la	 Policía	 del
Pensamiento	 leería	 lo	 que	 había	 escrito,	 antes	 de	 borrarlo	 de	 la	 existencia	 y	 del
recuerdo	de	cualquiera.	¿Cómo	apelar	al	futuro	si	no	podía	sobrevivir	ni	rastro	de	ti,
ni	siquiera	una	palabra	anónima	garabateada	en	una	hoja	de	papel?

La	telepantalla	dio	las	catorce.	Debía	marcharse	en	diez	minutos.	Tenía	que	estar
de	vuelta	en	el	trabajo	a	las	catorce	treinta.

Curiosamente,	 las	 campanadas	 parecieron	 infundirle	 nuevos	 ánimos.	 Era	 un
fantasma	 solitario	 pronunciando	 una	 verdad	 que	 nadie	 oiría.	 Pero,	 mientras	 la
pronunciara,	 la	 continuidad	 no	 se	 interrumpiría.	 El	 legado	 de	 la	 humanidad	 se
transmitía	no	haciéndose	oír,	sino	conservando	la	cordura.	Volvió	a	la	mesa,	mojó	la
pluma	en	el	tintero	y	escribió:
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Al	futuro	o	al	pasado,	a	un	tiempo	en	el	que	el	pensamiento	sea	libre,	en	el	que	los	hombres	sean
diferentes	unos	de	otros	y	no	vivan	solos…	a	un	tiempo	en	que	la	verdad	exista	y	lo	que	se	haga	no	se
pueda	deshacer.

Desde	 la	 época	 de	 la	 uniformidad,	 desde	 la	 época	 de	 la	 soledad,	 desde	 la	 época	 del	Hermano
Mayor,	desde	la	época	del	doblepiensa…	¡saludos!

Ya	estaba	muerto,	pensó.	Le	pareció	que,	solo	ahora	que	había	empezado	a	poder
formular	sus	pensamientos,	había	dado	el	paso	decisivo.	Las	consecuencias	de	cada
acto	están	incluidas	en	el	propio	acto.	Escribió:

El	crimental	no	supone	la	muerte:	el	crimental	ES	la	muerte.

Ahora	que	se	había	reconocido	como	un	muerto,	seguir	con	vida	el	mayor	tiempo
posible	se	convirtió	en	algo	crucial.	Tenía	dos	dedos	de	la	mano	derecha	manchados
de	tinta:	he	ahí	el	típico	detalle	que	podía	traicionarte.	Cualquier	fanático	entrometido
del	 Ministerio	 (probablemente	 una	 mujer,	 alguien	 como	 aquella	 rubia	 o	 la	 chica
morena	 del	 Departamento	 de	 Ficción)	 podía	 empezar	 a	 preguntarse	 por	 qué	 había
estado	escribiendo	a	la	hora	de	la	comida,	por	qué	había	utilizado	una	pluma,	qué	era
lo	que	había	escrito,	y	luego	ir	con	el	soplo	al	lugar	indicado.	Fue	al	cuarto	de	baño	y
se	lavó	la	tinta	cuidadosamente	con	el	áspero	jabón	marrón,	que	raspaba	la	piel	como
papel	de	lija	y	era	por	tanto	muy	adecuado	para	ese	propósito.

Guardó	el	diario	en	el	cajón.	Era	inútil	pensar	en	esconderlo,	pero	al	menos	podía
saber	si	habían	descubierto	su	existencia.	Un	cabello	colocado	entre	las	páginas	sería
demasiado	evidente.	Con	la	punta	del	dedo	cogió	un	grano	de	polvo	blancuzco	fácil
de	 identificar	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 esquina	 de	 la	 tapa,	 de	 donde	 por	 fuerza	 se	 caería	 si
alguien	movía	el	libro.
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Winston	estaba	soñando	con	su	madre.
Debía	 de	 tener	 unos	 diez	 u	 once	 años	 cuando	 desapareció	 su	 madre.	 Era	 una

mujer	 alta,	 elegante,	 más	 bien	 callada,	 de	 movimientos	 lentos	 y	 precioso	 cabello
rubio.	 A	 su	 padre	 lo	 recordaba	 de	 manera	 más	 vaga	 como	 un	 hombre	 moreno	 y
delgado,	 vestido	 siempre	 pulcramente	 de	 negro	 (Winston	 recordaba	 sobre	 todo	 la
suela	 finísima	 de	 los	 zapatos	 de	 su	 padre)	 y	 con	 gafas.	 Era	 evidente	 que	 los	 dos
debieron	 de	 ser	 engullidos	 por	 una	 de	 las	 primeras	 grandes	 purgas	 de	 los	 años
cincuenta.

En	ese	momento	su	madre	estaba	con	su	niña	pequeña	en	brazos	por	debajo	de
donde	 él	 se	 encontraba.	 Winston	 apenas	 recordaba	 a	 su	 hermana,	 solo	 a	 un	 bebé
pequeño	y	débil,	 siempre	silencioso	y	de	ojos	muy	grandes	y	despiertos.	Ambas	 lo
estaban	mirando.	Se	hallaban	en	algún	lugar	subterráneo	—el	fondo	de	un	pozo,	por
ejemplo,	o	una	tumba	muy	profunda—	que	cada	vez	se	alejaba	más	de	él.	Era	el	salón
de	un	barco	que	se	hundía,	y	las	dos	lo	miraban	a	través	del	agua	oscura.	Aún	había
aire	en	el	 salón,	 todavía	podían	verlo	y	él	 a	 ellas,	pero	 seguían	hundiéndose	en	 las
verdes	aguas	que	de	un	momento	a	otro	las	cubrirían	para	siempre.	Él	estaba	al	aire
libre	mientras	 a	 ellas	 se	 las	 tragaba	 la	muerte,	 y	 si	 estaban	 ahí	 abajo	 era	porque	 él
estaba	 arriba.	Winston	 lo	 sabía	 y	 ellas	 también,	 y	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era
evidente	que	así	era.	No	vio	ningún	reproche	en	su	rostro	ni	en	su	corazón,	solo	 la
conciencia	 de	 que	 debían	morir	 para	 que	 él	 pudiera	 seguir	 con	 vida	 y	 de	 que	 eso
formaba	parte	del	orden	inevitable	de	las	cosas.

No	recordaba	lo	que	había	ocurrido,	pero	en	su	sueño	supo	que	de	algún	modo	su
madre	y	su	hermana	habían	sacrificado	su	vida	por	él.	Era	uno	de	esos	sueños	que,
pese	a	conservar	un	ambiente	onírico	característico,	son	una	continuación	de	la	propia
vida	 intelectual,	y	en	 los	que	uno	comprende	hechos	e	 ideas	que	siguen	pareciendo
nuevos	y	valiosos	después	de	despertar.	Winston	reparó	de	pronto	en	que	la	muerte	de
su	madre,	hacía	casi	treinta	años,	había	sido	trágica	y	triste	de	un	modo	que	ya	no	era
posible.	Intuyó	que	la	tragedia	pertenecía	al	pasado,	a	una	época	en	la	que	aún	había
intimidad,	amor	y	amistad,	y	en	la	que	los	miembros	de	una	familia	se	apoyaban	unos
a	 otros	 sin	 necesidad	 de	 tener	 un	motivo.	 El	 recuerdo	 de	 su	madre	 le	 atormentaba
porque	 había	 muerto	 queriéndolo,	 cuando	 él	 era	 demasiado	 joven	 y	 egoísta	 para
corresponderle,	 y	 porque,	 de	 algún	 modo	 que	 él	 no	 acertaba	 a	 recordar,	 se	 había
sacrificado	por	una	 idea	de	 la	 lealtad	que	era	privada	e	 inalterable.	Cosas	así	ya	no
podían	ocurrir	hoy.	Ahora	había	miedo,	odio	y	dolor,	pero	no	emociones	dignas,	ni
penas	complejas	o	profundas.	Todo	eso	le	pareció	ver	en	los	grandes	ojos	de	su	madre
y	 su	 hermana	 que	 lo	miraban	 a	 través	 de	 las	 aguas	 verdes,	 a	 cientos	 de	 brazas	 de
profundidad,	mientras	seguían	hundiéndose.

De	pronto	se	vio	de	pie	de	un	montículo	cubierto	de	hierba	una	tarde	de	verano	en
la	que	los	rayos	oblicuos	del	sol	doraban	el	suelo.	El	paisaje	que	estaba	contemplando
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aparecía	con	 tanta	 frecuencia	en	sus	sueños	que	nunca	estaba	seguro	de	si	 lo	había
visto	o	no	en	el	mundo	 real.	Cuando	pensaba	en	él	estando	despierto	 lo	 llamaba	el
País	Dorado.	Era	un	prado	viejo	y	mordisqueado	por	los	conejos,	atravesado	por	un
sendero	y	con	alguna	topera	aquí	y	allá.	En	el	seto	descuidado	que	había	al	otro	lado
del	prado	las	ramas	de	los	olmos	se	cimbreaban	levemente	con	la	brisa	y	el	follaje	se
estremecía	 como	 el	 cabello	 de	 una	mujer.	 Cerca	 de	 allí,	 aunque	 no	 pudiera	 verlo,
había	un	río	lento	y	cristalino	donde	los	mújoles	nadaban	en	las	pozas	a	la	sombra	de
los	sauces.

La	 chica	 del	 cabello	 oscuro	 corría	 hacia	 él	 a	 través	 del	 prado.	 Con	 un	 rápido
movimiento	se	quitó	la	ropa	y	la	echó	desdeñosa	a	un	lado.	Su	cuerpo	era	blanco	y
suave,	 pero	 no	 despertó	 en	 él	 ningún	 deseo,	 de	 hecho	 apenas	 la	 miró.	 Lo	 que	 le
abrumó	en	ese	instante	fue	su	admiración	por	el	gesto	con	que	se	había	despojado	de
la	ropa.	Esa	gracia	y	despreocupación	parecieron	aniquilar	toda	una	cultura	y	todo	un
sistema	 de	 pensamiento,	 como	 si	 el	 Hermano	 Mayor,	 el	 Partido	 y	 la	 Policía	 del
Pensamiento	 pudiesen	 reducirse	 a	 la	 nada	 con	 un	 sencillo	 movimiento	 del	 brazo.
También	 eso	 era	 un	 gesto	 de	 otra	 época.	 Winston	 despertó	 con	 la	 palabra
«Shakespeare»	en	los	labios.

La	 telepantalla	 estaba	 emitiendo	 un	 silbido	 desquiciante	 que	 continuó	 sonando
treinta	segundos.	Eran	las	cero	siete	quince,	la	hora	de	despertarse	de	los	empleados
en	 las	 oficinas.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	Winston	 se	 levantó	 de	 la	 cama	—desnudo
porque	un	miembro	del	Partido	Exterior	recibía	solo	tres	mil	cupones	de	ropa	al	año	y
un	 pijama	 eran	 seiscientos—,	 se	 puso	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 unos	 pantalones
cortos	que	había	 tirados	 sobre	una	 silla.	Los	Ejercicios	Gimnásticos	 empezarían	 en
tres	minutos.	Justo	después	se	dobló	con	un	violento	ataque	de	tos	que	casi	siempre	le
daba	después	de	 levantarse.	Se	 le	 vaciaron	 tanto	 los	pulmones	que	para	 empezar	 a
respirar	otra	vez	tuvo	que	tumbarse	de	espaldas	y	dar	unas	profundas	bocanadas.	Las
venas	se	le	habían	hinchado	con	el	esfuerzo	y	la	variz	empezó	a	picarle.

—¡Grupo	de	 treinta	a	cuarenta!	—ladró	una	penetrante	voz	de	mujer—.	¡Grupo
de	treinta	a	cuarenta!	Ocupad	vuestro	sitio,	por	favor.	¡De	treinta	a	cuarenta!

Winston	 se	 puso	 en	 posición	 de	 firmes	 delante	 de	 la	 telepantalla,	 donde	 había
aparecido	ya	la	imagen	de	una	joven,	escuálida	pero	musculosa,	vestida	con	una	blusa
y	unas	zapatillas	deportivas.

—¡Flexionad	 y	 extended	 los	 brazos!	—dijo	 con	 voz	 seca—.	 Contad	 conmigo.
¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Vamos,	camaradas,	un	poco	más	de	entusiasmo!	¡Uno,	dos,
tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro…!

El	dolor	del	acceso	de	tos	no	había	disipado	la	impresión	causada	por	el	sueño	en
la	 imaginación	 de	 Winston	 y	 los	 movimientos	 rítmicos	 de	 los	 ejercicios
contribuyeron	 en	 cierto	 modo	 a	 reforzarla.	 Mientras	 extendía	 los	 brazos
mecánicamente	adelante	y	atrás,	sin	perder	la	expresión	de	alegría	que	se	consideraba
apropiada	durante	 los	Ejercicios	Gimnásticos,	 se	 esforzó	por	 recordar	 aquel	 oscuro
período	de	su	primera	infancia.	Era	muy	difícil.	Más	allá	de	los	años	cincuenta	todo
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estaba	borroso.	Sin	registros	externos	en	los	que	basarse,	incluso	el	perfil	de	tu	propia
vida	 perdía	 nitidez.	 Recordabas	 acontecimientos	 cruciales	 que	 tal	 vez	 no	 hubiesen
sucedido,	 detalles	 de	 incidentes	 aislados,	 aunque	 sin	poder	 recobrar	 su	 ambiente,	 y
largos	períodos	 en	blanco	a	 los	que	no	 se	podía	 asignar	nada.	Entonces	 todo	había
sido	distinto.	Incluso	los	nombres	y	las	formas	de	los	países.	La	Franja	Aérea	Uno,
por	ejemplo,	no	se	llamaba	así,	sino	Inglaterra	o	Gran	Bretaña,	aunque	estaba	seguro
de	que	Londres	siempre	se	había	llamado	Londres.

Winston	no	 recordaba	ningún	momento	 en	 el	 que	 su	país	 no	hubiese	 estado	 en
guerra,	aunque	era	evidente	que	había	habido	un	largo	período	de	paz	en	su	infancia,
porque	uno	de	sus	primeros	recuerdos	era	un	ataque	aéreo	que	había	cogido	a	todo	el
mundo	por	sorpresa.	Quizá	fuese	cuando	cayó	la	bomba	atómica	en	Colchester.	No
recordaba	 aquel	 ataque	 aéreo	 concreto,	 aunque	 sí	 la	mano	 de	 su	 padre	 cogida	 a	 la
suya	mientras	bajaban	a	toda	prisa	a	un	lugar	subterráneo	por	una	escalera	de	caracol
que	resonaba	con	sus	pisadas	y	que	le	cansó	tanto	las	piernas	que	empezó	a	lloriquear
y	tuvieron	que	detenerse	a	descansar.	Su	madre	les	seguía	muy	atrás	con	movimientos
soñolientos.	Llevaba	en	brazos	al	bebé,	aunque	tal	vez	fuese	solo	un	hato	de	mantas:
no	 estaba	 seguro	de	 que	 su	 hermana	hubiese	 nacido	ya.	Por	 fin	 llegaron	 a	 un	 sitio
ruidoso	y	abarrotado	que	resultó	ser	una	estación	del	metro.

Había	 gente	 sentada	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 del	 suelo	 mientras	 otros	 se
apretaban	en	literas	metálicas.	Winston,	su	madre	y	su	padre	encontraron	un	sitio	en
el	 suelo,	 al	 lado	 de	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 se	 acurrucaban	 en	 una	 litera.	 El
hombre	 llevaba	un	pulcro	 traje	de	color	oscuro	y	una	gorra	de	 tela	sobre	el	cabello
cano,	 tenía	 el	 rostro	 rubicundo	y	 los	ojos	 azules	y	 lacrimosos.	Apestaba	 a	ginebra.
Parecía	exudarla	por	la	piel	en	lugar	de	sudor,	y	cualquiera	habría	dicho	que	lo	que
brotaba	de	sus	ojos	también	era	ginebra.	Pero,	aunque	estuviese	un	poco	borracho,	su
dolor	era	genuino	e	insoportable.	Winston	supuso	de	un	modo	infantil	que	acababa	de
ocurrirle	algo	 imperdonable	que	no	 tenía	 remedio.	También	 le	pareció	 saber	 lo	que
era.	Alguien	a	quien	amaba	aquel	anciano,	tal	vez	una	nieta	pequeña,	había	muerto.
Cada	pocos	minutos	el	hombre	repetía:

—No	deberíamos	habernos	fiado	de	ellos.	Te	lo	dije,	Ma,	¿lo	recuerdas?	Eso	nos
pasa	por	fiarnos	de	ellos.	Te	 lo	había	dicho.	No	deberíamos	habernos	fiado	de	esos
cabrones.

Pero	Winston	 no	 recordaba	 quiénes	 eran	 esos	 cabrones	 de	 los	 que	 no	 deberían
haberse	fiado.

A	partir	de	esa	época,	la	guerra	había	sido	incesante,	aunque	para	ser	precisos	no
se	 había	 tratado	 siempre	 de	 la	 misma	 guerra.	 Varios	 meses	 de	 su	 infancia	 había
habido	confusos	combates	callejeros	en	el	propio	Londres,	y	algunos	 los	 recordaba
con	 mucha	 claridad.	 Pero	 reconstruir	 la	 historia	 de	 aquel	 período	 y	 decir	 quién
luchaba	con	quién	en	cada	momento	habría	sido	totalmente	imposible,	puesto	que	no
había	 registros	 escritos	y	nadie	hablaba	más	que	de	 la	 situación	presente.	En	aquel
momento,	por	ejemplo,	en	1984	(si	es	que	estaban	en	1984),	Oceanía	estaba	en	guerra
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con	Eurasia	y	 era	 aliada	de	Esteasia.	En	ningún	 foro	público	ni	privado	 se	 admitía
jamás	que	las	 tres	potencias	se	hubiesen	alineado	nunca	de	otro	modo.	En	realidad,
Winston	sabía	muy	bien	que	apenas	hacía	cuatro	años	que	Oceanía	había	estado	en
guerra	con	Esteasia	y	aliada	con	Eurasia.	Pero	eso	era	solo	un	jirón	de	conocimiento
furtivo	que	tenía	porque	su	memoria	no	estaba	controlada	del	todo.	Oficialmente,	el
cambio	de	aliados	no	había	sucedido	nunca.	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Eurasia,	y
por	 tanto	Oceanía	siempre	había	estado	en	guerra	con	Eurasia.	El	enemigo	de	cada
momento	 representaba	 siempre	 el	mal	 absoluto,	 y	 de	 ahí	 se	 deducía	 que	 cualquier
pacto	pasado	o	futuro	con	él	fuese	inconcebible.

Lo	 más	 terrible,	 reflexionó	 por	 enésima	 vez	 mientras	 echaba	 dolorido	 los
hombros	hacia	atrás	 (estaban	girando	el	cuerpo	por	 la	cintura	con	 las	manos	en	 las
caderas,	 un	 ejercicio	 que	 se	 suponía	 que	 era	 beneficioso	 para	 los	 músculos	 de	 la
espalda),	 lo	más	 terrible	era	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	 todo	fuese	cierto.	Si	el
Partido	podía	echar	mano	al	pasado	y	decir	de	este	o	aquel	acontecimiento:	«Nunca
ocurrió»,	era	mucho	más	aterrador	que	la	mera	tortura	y	la	muerte.

El	Partido	afirmaba	que	Oceanía	jamás	había	sido	aliada	de	Eurasia.	Él,	Winston
Smith,	sabía	que	Oceanía	había	estado	aliada	con	Eurasia	apenas	cuatro	años	antes.
Pero	¿existía	ese	conocimiento?	Solo	en	su	propia	conciencia,	que	en	cualquier	caso
pronto	sería	aniquilada.	Y,	si	todos	aceptaban	la	mentira	impuesta	por	el	Partido	—si
todos	los	archivos	contaban	la	misma	mentira—,	la	mentira	pasaba	a	la	historia	y	se
convertía	 en	 verdad.	 «Quien	 controla	 el	 pasado	—decía	 la	 consigna	 del	 Partido—
controla	 el	 futuro.	 Quien	 controla	 el	 presente	 controla	 el	 pasado».	 Y	 aun	 así	 el
pasado,	a	pesar	de	ser	alterable	por	naturaleza,	nunca	había	sido	alterado.	Lo	que	era
cierto	 hoy	 lo	 había	 sido	 siempre	 y	 lo	 sería	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 eternidad.	 Era	 muy
sencillo.	Lo	único	que	se	necesitaba	era	una	interminable	serie	de	victorias	sobre	tu
propia	 memoria.	 Lo	 llamaban	 «control	 de	 la	 realidad»	 y,	 en	 nuevalengua,
«doblepiensa».

—¡Descanso!	—graznó	la	instructora,	en	tono	un	poco	más	cordial.
Winston	 bajó	 los	 brazos	 y	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 muy	 despacio.	 Su

imaginación	se	deslizó	por	el	 laberíntico	mundo	del	doblepiensa.	Saber	y	no	saber,
tener	 plena	 conciencia	 de	 algo	 que	 sabes	 que	 es	 verdad	 y	 al	mismo	 tiempo	 contar
mentiras	cuidadosamente	elaboradas,	mantener	a	 la	vez	dos	opiniones	sabiendo	que
son	contradictorias	y	creer	en	ambas,	utilizar	la	lógica	en	contra	de	la	lógica,	repudiar
la	 moralidad	 en	 nombre	 de	 la	 moralidad	 misma,	 creer	 que	 la	 democracia	 era
imposible	y	que	el	Partido	era	el	garante	de	la	democracia,	olvidar	lo	que	hacía	falta
olvidar	y	 luego	 recordarlo	 cuando	hacía	 falta,	 para	 luego	olvidarlo	otra	vez.	Y,	por
encima	 de	 todo,	 aplicar	 ese	 mismo	 proceso	 al	 propio	 proceso.	 Esa	 era	 la	 mayor
sutileza:	inducir	conscientemente	a	la	inconsciencia,	y	luego,	una	vez	más,	volverse
inconsciente	del	acto	de	hipnosis	que	acababas	de	realizar.	Incluso	la	comprensión	del
término	«doblepiensa»	implicaba	el	uso	del	doblepiensa.

La	instructora	había	vuelto	a	decirles	que	se	pusieran	en	posición	de	firmes.
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—¡Y	 ahora	 veamos	 quiénes	 pueden	 tocarse	 la	 punta	 del	 pie!	 —dijo	 con
entusiasmo—.	flexionaos	desde	las	caderas,	por	favor,	camaradas.	¡Uno,	dos!	¡Uno,
dos…!

Winston	odiaba	aquel	ejercicio	que	hacía	que	le	doliera	desde	los	talones	hasta	las
nalgas	 y	 a	 menudo	 acababa	 causándole	 otro	 acceso	 de	 tos.	 Sus	 meditaciones
perdieron	su	cualidad	en	parte	placentera.	El	pasado,	 reflexionó,	no	solo	había	sido
alterado,	 sino	 destruido.	 Pues	 ¿cómo	 establecer	 el	 hecho	 más	 evidente	 cuando	 no
había	ninguna	otra	prueba	que	tu	propia	memoria?	Intentó	recordar	en	qué	año	había
oído	hablar	por	vez	primera	del	Hermano	Mayor.	Debió	de	ser	en	 los	años	sesenta,
aunque	 era	 imposible	 estar	 seguro.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 historia	 del	 Partido,	 el
Hermano	Mayor	aparecía	como	líder	y	guardián	de	la	Revolución	desde	sus	primeros
días.	 Sus	 logros	 habían	 ido	 retrasándose	 en	 el	 tiempo	 hasta	 hacerlos	 extensivos	 al
mundo	casi	mítico	de	 los	«años	 treinta	y	cuarenta»,	cuando	 los	capitalistas	con	sus
extraños	sombreros	cilíndricos	todavía	conducían	por	las	calles	de	Londres	en	coches
grandes	y	relucientes	o	en	carruajes	tirados	por	caballos	con	ventanillas	de	cristal.	Era
imposible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 esa	 leyenda	 era	 cierta	 o	 inventada.	 Winston	 no
recordaba	ni	 siquiera	 la	 fecha	 en	que	había	 cobrado	existencia	 el	Partido.	No	creía
haber	 oído	 la	 palabra	 Socing	 antes	 de	 1960,	 aunque	 era	 posible	 que	 el	 nombre	 en
viejalengua	—es	decir,	«socialismo	 inglés»—	hubiese	 sido	corriente	antes.	Todo	se
fundía	en	una	neblina.	A	veces	podías	dar	con	una	mentira	palmaria.	No	era	cierto,
por	ejemplo,	que,	como	se	decía	en	los	libros	de	historia,	el	Partido	hubiese	inventado
el	aeroplano.	Winston	recordaba	haber	visto	aeroplanos	desde	su	más	tierna	infancia.
Pero	era	imposible	demostrarlo.	Nunca	había	pruebas.	Solo	una	vez	en	toda	su	vida
había	 tenido	en	sus	manos	una	prueba	documental	 inequívoca	de	la	falsificación	de
un	hecho	histórico.	Y	en	aquella	ocasión…

—¡Smith!	—gritó	 la	voz	enfadada	desde	 la	 telepantalla—.	 ¡6079	Smith	W!	¡Sí,
tú!,	¡flexiónate	más,	por	favor!	Puedes	hacerlo	mejor.	No	te	estás	esforzando.	¡Más,
por	favor!	Así	está	mejor,	camarada.	Y	ahora	descanso	todo	el	mundo	y	fijaos	bien.

Un	repentino	sudor	ardiente	le	había	cubierto	todo	el	cuerpo	a	Winston.	Su	rostro
siguió	totalmente	inescrutable.	¡Nunca	muestres	desánimo!	¡Nunca	muestres	enfado!
El	 más	 leve	 parpadeo	 podía	 delatarte.	 Se	 quedó	 observando	 cómo	 la	 instructora
elevaba	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	—no	podía	decirse	que	con	gracia,	aunque	sí	con
notables	pulcritud	y	eficiencia—	se	flexionaba	y	se	cogía	los	dedos	de	los	pies.

—¡Ahí	 tenéis,	 camaradas!	 ¡Así	 es	 como	 quiero	 veros	 hacerlo!	 Fijaos	 otra	 vez.
Tengo	treinta	y	nueve	años	y	he	tenido	cuatro	hijos.	Mirad.	—Volvió	a	flexionarse—.
¿Veis	que	no	estoy	doblando	las	rodillas?	Si	queréis	podéis	hacerlo	—añadió	mientras
se	 incorporaba—.	 Cualquiera	 que	 no	 haya	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 es
perfectamente	capaz	de	tocarse	la	punta	de	los	dedos.	No	todos	tenemos	el	privilegio
de	combatir	en	el	frente,	pero	al	menos	podemos	mantenernos	en	forma.	¡Recordad	a
nuestros	 muchachos	 en	 el	 frente	 malabar!	 ¡Y	 a	 los	 marineros	 de	 las	 fortalezas
flotantes!	Pensad	en	todo	lo	que	tienen	que	soportar.	Y	ahora	volved	a	intentarlo.	Eso
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está	mejor,	 camarada,	mucho	mejor	—añadió	 en	 tono	 alentador	mientras	Winston,
con	 un	 violento	 estirón,	 conseguía	 tocarse	 la	 punta	 de	 los	 pies	 por	 primera	 vez	 en
varios	años	sin	doblar	las	rodillas.
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Con	el	suspiro	profundo	e	inconsciente	que	ni	siquiera	la	presencia	de	la	telepantalla
le	impedía	soltar	al	inicio	de	su	día	de	trabajo,	Winston	acercó	el	hablascribe,	sopló
para	quitar	el	polvo	del	micrófono	y	se	puso	las	gafas.	Luego	desenrolló	y	sujetó	con
un	 clip	 los	 cuatro	 pequeños	 cilindros	 de	 papel	 que	 acababan	 de	 salir	 del	 tubo
neumático	que	había	a	la	derecha	de	su	escritorio.

En	las	paredes	del	cubículo	había	tres	orificios.	A	la	derecha	del	hablascribe,	un
pequeño	tubo	neumático	para	los	mensajes	escritos;	a	 la	 izquierda,	otro	más	grande
para	 los	periódicos;	y	 en	 la	pared,	 al	 alcance	de	 la	mano,	una	gran	 ranura	oblonga
protegida	por	una	 rejilla	de	 alambre.	Esta	última	estaba	pensada	para	 tirar	 el	 papel
sobrante.	Había	miles	o	decenas	de	miles	de	ranuras	iguales	en	el	edificio,	no	solo	en
todos	 los	 despachos	 sino	 también	 en	 los	 pasillos.	 Por	 alguna	 razón	 las	 llamaban
agujeros	de	memoria.	Cuando	uno	sabía	que	cierto	documento	debía	ser	destruido,	o
incluso	si	encontraba	un	trozo	de	papel	tirado	por	ahí,	levantaba	automáticamente	la
tapa	del	agujero	de	memoria	más	cercano	y	lo	echaba	en	él,	donde	una	corriente	de
aire	caliente	lo	arrastraba	hasta	los	enormes	hornos	que	había	ocultos	en	las	entrañas
del	edificio.

Winston	 examinó	 las	 cuatro	 tiras	 de	 papel	 que	 había	 desenrollado.	 Cada	 cual
contenía	un	mensaje	de	solo	una	o	dos	líneas	en	la	jerga	abreviada	—no	exactamente
nuevalengua,	 aunque	 consistente	 sobre	 todo	 en	 palabras	 en	 nuevalengua—	 que	 se
empleaba	para	uso	interno	del	Ministerio.	Decían	así:

times	17.3.84	discurso	hm	dato	erróneo	áfrica	rectifica
times	19.12.83	previsiones	cuarto	trimestre	pt	83	erratas	verifica	ejemplar	actual
times	14.2.84	minindancia	cita	equivocada	rectifica	chocolate
times	 3.12.83	 informe	 ordendía	 hm	 doblemasmalo	 refs	 nopersonas	 reescribe	 tot	 enviaut

antearchiva

Con	 una	 leve	 sensación	 de	 euforia	 Winston	 apartó	 el	 cuarto	 mensaje.	 Era	 un
trabajo	intrincado	y	de	responsabilidad	y	más	valía	dejarlo	para	el	final.	Los	otros	tres
eran	 cuestiones	 rutinarias,	 aunque	 el	 segundo	 probablemente	 requiriera	 repasar
tediosas	listas	de	cifras.

Winston	tecleó	«números	atrasados»	en	la	telepantalla	y	pidió	los	ejemplares	del
Times,	 que	 salieron	 por	 el	 tubo	 neumático	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos.	 Los
mensajes	que	había	recibido	se	referían	a	artículos	o	noticias	que	por	alguna	razón	se
consideraba	necesario	alterar,	o,	por	utilizar	el	término	oficial,	rectificar.	Por	ejemplo,
en	el	Times	del	17	de	marzo	había	aparecido	que	el	Hermano	Mayor,	en	su	discurso
del	 día	 anterior,	 había	 predicho	 que	 el	 sur	 de	 la	 India	 seguiría	 en	 calma	 pero	 que
Eurasia	 pronto	 lanzaría	 una	 ofensiva	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Sin	 embargo,	 el	 alto
mando	de	Eurasia	había	lanzado	la	ofensiva	en	el	sur	de	la	India	y	había	dejado	en
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paz	el	norte	de	África.	Por	 ello	 era	necesario	 reescribir	un	párrafo	del	discurso	del
Hermano	Mayor	para	que	predijese	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	O,	por	dar	otro
ejemplo,	en	el	Times	del	19	de	diciembre	se	habían	publicado	las	previsiones	oficiales
de	la	producción	de	distintos	artículos	de	consumo	en	el	cuarto	trimestre	de	1983,	que
era	también	el	sexto	trimestre	del	Noveno	Plan	Trienal.	El	ejemplar	de	hoy	incluía	los
resultados	 reales,	 que	 demostraban	 que	 las	 previsiones	 estaban	 totalmente
equivocadas.	El	 trabajo	 de	Winston	 consistía	 en	 rectificar	 las	 cifras	 originales	 para
que	coincidieran	con	las	otras.	En	cuanto	al	tercer	mensaje,	se	refería	a	un	error	muy
sencillo	que	podía	 corregirse	 en	un	par	de	minutos.	En	 febrero,	 el	Ministerio	de	 la
Abundancia	 había	 prometido	 (un	 «compromiso	 categórico»,	 según	 la	 expresión
oficial)	que	en	1984	no	se	reduciría	la	ración	de	chocolate.	En	realidad,	como	sabía
Winston,	la	ración	de	chocolate	se	iba	a	reducir	de	treinta	a	veinte	gramos	a	finales	de
esa	semana.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	sustituir	 la	promesa	original	por	una
advertencia	de	que	probablemente	sería	necesario	reducir	la	ración	en	abril.

En	cuanto	terminó,	sujetó	con	un	clip	las	correcciones	hechas	con	el	hablascribe	a
cada	ejemplar	del	Times	y	los	metió	en	el	tubo	neumático.	Luego,	con	un	movimiento
casi	inconsciente,	arrugó	los	mensajes	originales	y	las	notas	que	había	tomado	y	los
echó	por	el	agujero	de	memoria	para	que	los	devorasen	las	llamas.

Winston	 no	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 laberinto	 invisible	 al	 que
conducían	 los	 tubos	 neumáticos,	 aunque	 sí	 en	 términos	 generales.	 En	 cuanto	 se
reunían	 y	 cotejaban	 todas	 las	 correcciones	 consideradas	 necesarias	 en	 un	 ejemplar
concreto	del	Times,	volvía	a	imprimirse	el	periódico,	se	destruía	la	copia	original	y	se
incluía	 la	 copia	 corregida	 en	 los	 archivos.	 Este	 proceso	 de	 alteración	 continua	 se
aplicaba	no	solo	a	los	periódicos,	sino	también	a	los	libros,	las	revistas,	los	panfletos,
los	carteles,	 los	folletos,	 las	películas,	 las	bandas	sonoras,	 los	dibujos	animados,	 las
fotografías…	y	 a	 cualquier	 tipo	de	 literatura	 o	 documentación	que	pudiera	 tener	 el
menor	 significado	 político	 o	 ideológico.	Día	 a	 día,	 y	 casi	minuto	 a	minuto,	 se	 iba
actualizando	 el	 pasado.	De	 ese	modo	podía	 demostrarse	 con	pruebas	documentales
que	todas	las	predicciones	hechas	por	el	Partido	habían	sido	correctas;	no	se	permitía
que	 ninguna	 noticia,	 ni	 expresión	 de	 opinión,	 en	 conflicto	 con	 las	 necesidades	 del
momento	pasara	 a	 los	 archivos.	La	historia	 era	un	palimpsesto,	 borrado	y	 reescrito
tantas	veces	como	fuese	necesario.	En	ningún	caso	habría	sido	posible,	una	vez	hecho
el	cambio,	demostrar	que	había	tenido	lugar	una	falsificación.	La	mayor	sección	del
Departamento	de	Archivos,	mucho	mayor	que	aquella	en	la	que	trabajaba	Winston,	la
integraba	gente	cuya	obligación	era	buscar	y	recoger	todos	los	ejemplares	de	libros,
periódicos	y	otros	documentos	que	hubiesen	podido	quedarse	anticuados	y	 tuvieran
que	 ser	 destruidos.	 Cualquier	 ejemplar	 del	 Times	 que,	 debido	 a	 cambios	 en	 las
alianzas	políticas	o	a	una	profecía	equivocada	del	Hermano	Mayor,	hubiera	habido
que	reescribir	una	docena	de	veces	continuaría	estando	en	los	archivos	con	su	fecha
original,	 y	 no	habría	 ningún	otro	 que	 lo	 contradijese.	Los	 libros	 también	volvían	 a
escribirse	una	y	otra	vez,	y	se	reeditaban	sin	admitir	que	se	hubiese	hecho	el	menor
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cambio.	Ni	 siquiera	 las	 instrucciones	 que	Winston	 recibía	 por	 escrito	 y	 de	 las	 que
invariablemente	 se	 deshacía	 nada	 más	 terminar	 afirmaban	 o	 implicaban	 que	 fuese
necesario	cometer	una	falsificación:	solo	hacían	referencia	a	deslices,	errores,	erratas
o	equivocaciones	que	convenía	corregir	en	interés	de	la	exactitud.

Pero	 en	 realidad,	 pensó	 mientras	 rectificaba	 las	 cifras	 del	 Ministerio	 de	 la
Abundancia,	ni	siquiera	se	trataba	de	una	falsificación.	Era	solo	sustituir	un	disparate
por	 otro.	 La	 mayor	 parte	 del	 material	 con	 que	 trabajaba	 no	 guardaba	 la	 menor
relación	 con	 el	 mundo	 real,	 ni	 siquiera	 la	 de	 ser	 una	 mentira	 descarada.	 Las
estadísticas	 eran	 tan	 fantasiosas	 antes	 como	 después	 de	 ser	 rectificadas.	 Muchas
veces	se	suponía	que	tenías	que	inventarlas	tú	mismo.	Por	ejemplo,	la	previsión	del
Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 había	 calculado	 la	 producción	 de	 botas	 para	 el
cuatrimestre	en	ciento	cuarenta	y	cinco	millones	de	pares.	La	verdadera	producción
era	 de	 sesenta	 y	 dos	millones.	Winston,	 no	 obstante,	 al	 reescribir	 la	 predicción	 la
había	 rebajado	 a	 cincuenta	 y	 siete	millones	 para	 permitir	 la	 habitual	 afirmación	 de
que	 la	 cuota	 había	 superado	 las	 previsiones.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 sesenta	 y	 dos
millones	no	estaban	más	cerca	de	la	verdad	que	los	cincuenta	y	siete	millones,	o	que
los	ciento	cuarenta	y	cinco	millones.	Lo	más	probable	era	que	no	se	hubiese	fabricado
ninguna	bota.	Y	aún	más	probable	era	que	nadie	supiera	cuántas	se	habían	fabricado
y	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 trajera	 sin	 cuidado.	 Lo	 único	 que	 se	 sabía	 era	 que	 cada
trimestre	 se	 registraba	 sobre	el	papel	una	cantidad	astronómica	de	botas,	 cuando	 la
mitad	 de	 la	 población	 de	Oceanía	 iba	 descalza.	 Y	 lo	mismo	 ocurría	 con	 todos	 los
datos	archivados,	grandes	o	pequeños.	Todo	se	difuminaba	en	un	mundo	de	sombras
en	el	que	incluso	la	fecha	de	los	años	se	había	vuelto	poco	fiable.

Winston	 echó	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 En	 el	 cubículo	 de	 enfrente	 un
hombre	 menudo,	 de	 barbilla	 oscura	 y	 aspecto	 minucioso	 llamado	 Tillotson	 estaba
trabajando,	 con	 un	 periódico	 doblado	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 boca	 muy	 cerca	 del
micrófono	del	 hablascribe.	Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 intentando	que	 lo	 que	 decía
fuese	 un	 secreto	 entre	 él	 y	 la	 telepantalla.	Alzó	 la	mirada	 y	 sus	 gafas	 lanzaron	 un
destello	hostil	en	dirección	a	Winston.

Winston	apenas	conocía	a	Tillotson,	y	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	dedicaba.	Los
empleados	del	Departamento	de	Archivos	no	hablaban	de	buena	gana	de	su	trabajo.
En	la	sala	larga	y	sin	ventanas,	con	la	doble	hilera	de	cubículos,	el	 incesante	rumor
del	 papeleo	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 en	 los	 hablascribes,	 había	 al	 menos	 una
docena	de	personas	a	quien	Winston	ni	siquiera	conocía	de	nombre	aunque	los	veía	ir
y	venir	a	diario	a	toda	prisa	por	los	pasillos	o	gesticular	durante	los	Dos	Minutos	de
Odio.	Sabía	que	la	mujer	rubia	del	cubículo	de	al	lado	trabajaba	día	tras	día	buscando
y	borrando	de	la	prensa	nombres	de	personas	que	habían	sido	vaporizadas	y	por	tanto
se	consideraba	que	no	habían	existido.	Lo	cual	no	dejaba	de	tener	cierta	lógica	pues
su	propio	marido	había	 sido	vaporizado	unos	años	antes.	Y	unos	cuantos	cubículos
más	allá,	un	individuo	soñoliento	e	inútil	llamado	Ampleforth,	con	las	orejas	peludas
y	 un	 sorprendente	 talento	 para	 medir	 y	 rimar	 versos,	 estaba	 ocupado	 en	 hacer
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versiones	confusas	—los	 llamaban	«textos	definitivos»—	de	poemas	que	 se	habían
vuelto	 ofensivos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico,	 pero	 que	 por	 algún	 motivo
debían	 conservarse	 en	 las	 antologías.	 Y	 aquella	 sala,	 con	 sus	 cerca	 de	 cincuenta
empleados,	 era	 solo	 una	 subsección,	 una	 celda,	 por	 así	 decirlo,	 en	 la	 enorme
complejidad	del	Departamento	de	Archivos.	Más	allá,	por	encima	y	por	debajo,	había
más	 enjambres	 de	 trabajadores	 dedicados	 a	 una	 inimaginable	 multitud	 de	 tareas.
Estaban	 los	 gigantescos	 talleres	 de	 impresión	 con	 sus	 ayudantes	 de	 edición,	 su
expertos	en	 tipografía	y	 sus	complejos	 sistemas	para	 la	 falsificación	de	 fotografías.
Estaba	la	sección	de	teleprogramas	con	sus	ingenieros,	sus	productores	y	sus	equipos
de	 actores	 especialmente	 escogidos	 por	 su	 habilidad	 para	 imitar	 voces.	 Había
ejércitos	de	empleados	cuyo	trabajo	consistía	simplemente	en	elaborar	listas	de	libros
y	 periódicos	 que	 era	 necesario	 revisar.	 Estaban	 los	 enormes	 depósitos	 donde	 se
almacenaban	los	documentos	corregidos	y	los	hornos	ocultos	donde	se	destruían	los
ejemplares	originales.	Y	en	algún	lugar,	de	manera	casi	anónima,	estaban	los	cerebros
que	coordinaban	todo	el	trabajo	y	bosquejaban	la	política	que	hacía	necesario	que	se
preservara	un	fragmento	del	pasado,	se	falsificara	otro	y	se	borrara	un	tercero	de	la
existencia.

Y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	Departamento	de	Archivos	no	era	más	que	una	 rama	del
Ministerio	 de	 la	Verdad,	 cuya	 labor	 principal	 no	 consistía	 en	 reconstruir	 el	 pasado
sino	 en	 proporcionar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Oceanía	 periódicos,	 películas,	 libros	 de
texto,	 programas	 de	 telepantalla,	 obras	 de	 teatro	 y	 novelas	 con	 todo	 tipo	 de
información,	instrucción	y	entretenimiento	imaginables,	de	una	estatua	a	un	eslogan,
de	un	poema	lírico	a	un	tratado	de	biología	y	de	una	cartilla	escolar	a	un	diccionario
de	nuevalengua.	Y	el	Ministerio	no	solo	tenía	que	suplir	las	múltiples	necesidades	del
Partido,	 sino	 también	 repetir	 toda	 la	 operación	 en	 un	 nivel	 inferior	 a	 beneficio	 del
proletariado.	Había	 toda	 una	 cadena	 de	 departamentos	 dedicados	 a	 la	 literatura,	 la
música,	 el	 teatro	 y	 en	 general	 todos	 los	 espectáculos	 proletarios.	 En	 ellos	 se
producían	 periódicos	 basura	 que	 solo	 contenían	 noticias	 deportivas,	 de	 sucesos	 y
astrología,	 noveluchas	 sensacionalistas	 de	 cinco	 centavos,	 películas	 que	 rezumaban
sexo	 y	 cancioncillas	 sentimentales	 que	 se	 componían	 por	 medios	 enteramente
mecánicos	 en	una	 especie	de	 calidoscopio	particular	 llamado	«versificador».	Había
incluso	 toda	 una	 subsección	 —cuyo	 nombre	 en	 nuevalengua	 era	 «Secporn»—
encargada	 de	 producir	 pornografía	 de	 ínfimo	 nivel,	 que	 se	 enviaba	 en	 paquetes
sellados	y	que	ningún	miembro	del	Partido	que	no	trabajase	en	la	sección	podía	ver.

Mientras	Winston	trabajaba	salieron	tres	mensajes	del	tubo	neumático,	pero	eran
cosas	sencillas	y	las	terminó	antes	de	que	lo	interrumpieran	los	Dos	Minutos	de	Odio.
Cuando	terminó	el	Odio,	volvió	a	su	cubículo,	cogió	el	diccionario	de	nuevalengua
del	 estante,	 apartó	 el	 hablascribe	 a	 un	 lado,	 se	 limpió	 las	 gafas	 y	 empezó	 su	 labor
principal	de	esa	mañana.

El	mayor	placer	en	la	vida	de	Winston	era	su	trabajo.	La	mayor	parte	era	tedioso
y	rutinario,	pero	también	incluía	tareas	tan	difíciles	e	intrincadas	que	podías	perderte
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en	ellas	como	en	las	profundidades	de	un	problema	matemático:	delicados	casos	de
falsificación	en	los	que	solo	podías	guiarte	por	tu	conocimiento	de	los	principios	del
Socing	y	tu	intuición	de	lo	que	el	Partido	quería	que	dijeras.	A	Winston	se	le	daban
bien	 esas	 cosas.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 le	 habían	 confiado	 la	 rectificación	 de	 los
editoriales	del	Times,	que	estaban	totalmente	escritos	en	nuevalengua.	Desenrolló	el
mensaje	que	había	apartado	antes	a	un	lado	y	que	decía	así:

times	3.12.83	informe	ordendía	hm	doblemasmalo	refs	nopersonas	reescribe	tot	enviaut	antearchiva

Lo	que	en	viejalengua	(o	inglés	corriente)	podía	traducirse	así:

La	información	sobre	el	orden	del	día	del	Hermano	Mayor	del	Times	del	3	de	diciembre	de	1983	es
extremadamente	insatisfactoria	y	hace	referencia	a	personas	no	existentes.	Reescríbase	por	completo
y	envíese	el	borrador	a	una	autoridad	superior	antes	de	archivarla.

Winston	 leyó	 el	 artículo	 en	 cuestión.	Al	 parecer,	 el	 orden	 del	 día	 del	Hermano
Mayor	había	estado	dedicado	a	aplaudir	la	labor	de	una	organización	conocida	como
FFCC,	 que	 proporcionaba	 cigarrillos	 y	 otros	 artículos	 a	 los	 marineros	 de	 las
Fortalezas	 flotantes.	 Cierto	 camarada	Withers,	 un	miembro	 prominente	 del	 Partido
Interior,	 había	 merecido	 una	 mención	 especial	 y	 le	 habían	 concedido	 una
condecoración,	la	Orden	del	Mérito	Conspicuo	de	Segunda	Clase.

Tres	meses	después,	 la	FFCC	había	 sido	disuelta	 sin	más	explicaciones.	Era	de
suponer	 que	Withers	 y	 sus	 amigos	 habían	 caído	 en	 desgracia,	 aunque	 nadie	 había
dicho	nada	en	la	prensa	ni	en	la	telepantalla.	No	era	raro,	porque	muy	pocas	veces	se
procesaba	o	 siquiera	denunciaba	a	 los	 criminales	políticos.	Las	grandes	purgas	que
afectaban	a	miles	de	personas,	con	juicios	públicos	de	traidores	y	criminales	mentales
que	 confesaban	 abyectamente	 su	 delito	 y	 luego	 eran	 ejecutados,	 eran	 espectáculos
que	no	ocurrían	más	que	cada	dos	o	tres	años.	Lo	más	habitual	era	que	la	gente	que
había	contrariado	de	algún	modo	al	Partido	desapareciera	sin	más	y	no	se	volviese	a
saber	 de	 ella.	Uno	 jamás	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 les	 ocurría.	 En	 algunos
casos	incluso	era	posible	que	ni	siquiera	estuvieran	muertos.	Sin	contar	a	sus	padres,
puede	que	hubiesen	desaparecido	en	uno	u	otro	momento	unos	treinta	conocidos	de
Winston.

Winston	se	rascó	suavemente	la	nariz	con	un	clip.	En	el	cubículo	de	enfrente,	el
camarada	Tillotson	seguía	inclinado	con	aire	misterioso	sobre	el	hablascribe.	Alzó	la
cabeza	un	momento	y	las	gafas	volvieron	a	reflejar	un	destello	hostil.	Winston	habría
querido	saber	si	el	camarada	Tillotson	estaba	ocupado	con	el	mismo	trabajo	que	él.
Era	muy	posible.	Una	 tarea	 tan	delicada	nunca	se	confiaba	a	una	 sola	persona:	por
otro	lado,	encargársela	a	un	comité	equivaldría	a	admitir	abiertamente	que	se	estaba
haciendo	una	falsificación.	Lo	más	probable	era	que	hubiese	al	menos	una	docena	de
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personas	trabajando	en	versiones	rivales	de	lo	que	el	Hermano	Mayor	había	dicho	en
realidad.	 Luego,	 algún	 cerebro	 privilegiado	 del	 Partido	 Interior	 escogería	 esta	 o
aquella	versión,	la	corregiría,	pondría	en	marcha	el	complejo	proceso	de	referencias
cruzadas	necesario	y	luego	la	mentira	elegida	pasaría	a	los	archivos	y	se	convertiría
en	verdad.

Winston	 ignoraba	 por	 qué	 Withers	 había	 caído	 en	 desgracia.	 Puede	 que	 por
corrupción	o	por	incompetencia.	Tal	vez	el	Hermano	Mayor	se	hubiera	librado	de	un
subordinado	 demasiado	 popular.	 A	 lo	 mejor	 Withers	 o	 alguien	 próximo	 a	 él	 era
sospechoso	de	tendencias	heréticas.	O	quizá	—era	lo	más	probable—	había	ocurrido
sencillamente	 porque	 las	 purgas	 y	 vaporizaciones	 eran	 una	 parte	 necesaria	 del
funcionamiento	del	 gobierno.	La	única	 pista	 verdadera	 estaba	 en	 las	 palabras	 «refs
nopersonas»,	que	indicaban	que	Withers	estaba	muerto.	No	siempre	podía	decirse	lo
mismo	después	de	que	detuvieran	a	alguien.	A	veces	los	soltaban	y	les	permitían	vivir
en	 libertad	uno	o	 incluso	dos	 años	 antes	de	 ser	 ejecutados.	Muy	de	vez	 en	 cuando
alguien	 a	 quien	 creías	 muerto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 reaparecía	 como	 un
fantasma	 en	 algún	 juicio	 público	 donde	 implicaba	 a	 cientos	 de	 personas	 con	 su
testimonio	antes	de	desaparecer,	en	esa	ocasión	para	siempre.	No	obstante,	Withers
era	ya	una	«nopersona».	No	existía	y	nunca	había	existido.	Winston	decidió	que	no
bastaría	con	cambiar	el	sentido	del	discurso	del	Hermano	Mayor.	Era	mejor	hacer	que
tratara	de	algo	que	no	guardase	la	menor	relación	con	el	asunto	original.

Podía	convertir	su	discurso	en	la	habitual	denuncia	de	los	traidores	y	criminales
mentales,	pero	eso	era	demasiado	evidente;	mientras	que	inventar	una	victoria	en	el
frente,	o	algún	éxito	en	la	superproducción	del	Noveno	Plan	Trienal,	podía	complicar
demasiado	los	registros.	Necesitaba	algo	totalmente	inventado.	De	pronto	acudió	a	su
mente,	como	pintado	para	la	ocasión,	cierto	camarada	Ogilvy,	fallecido	recientemente
en	circunstancias	heroicas.	En	ocasiones	el	Hermano	Mayor	dedicaba	el	orden	del	día
a	 conmemorar	 a	 algún	 humilde	 miembro	 de	 base	 del	 Partido	 cuya	 vida	 y	 muerte
ofrecía	como	ejemplo	digno	de	imitación.	Ese	día	conmemoraría	al	camarada	Ogilvy.
La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 camarada	 Ogilvy,	 pero	 unas	 líneas
impresas	y	un	par	de	fotografías	falsas	servirían	para	traerlo	a	la	existencia.

Winston	se	quedó	pensando	un	momento,	luego	acercó	el	hablascribe	y	empezó	a
dictar	con	el	estilo	habitual	del	Hermano	Mayor:	un	estilo	al	mismo	tiempo	marcial	y
pedante,	y	fácil	de	imitar	por	el	recurso	de	hacer	preguntas	y	responderlas	enseguida
(«¿Qué	lección	sacamos	de	esto,	camaradas?	La	lección	—que	es	también	uno	de	los
principios	fundamentales	del	Socing—	es	que…	etc.,	etc».).

A	los	tres	años	el	camarada	Ogilvy	había	rechazado	todos	los	juguetes	excepto	un
tambor,	un	fusil	ametrallador	y	un	helicóptero	en	miniatura.	A	los	seis	años	—un	año
antes	de	lo	reglamentado,	gracias	a	una	concesión	especial—	había	ingresado	en	los
Espías;	a	los	nueve,	había	sido	jefe	de	tropa.	A	los	once	había	denunciado	a	su	tío	a	la
Policía	 del	 Pensamiento	 después	 de	 oír	 una	 conversación	 que	 le	 pareció	 tener
tendencias	criminales.	A	 los	diecisiete	había	sido	coordinador	de	distrito	de	 la	Liga
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Juvenil	Antisexo.	A	 los	diecinueve	había	diseñado	una	granada	de	mano	que	había
adoptado	el	Ministerio	de	la	Paz	y	que,	la	primera	vez	que	se	utilizó,	mató	a	treinta	y
un	 prisioneros	 eurasiáticos.	 A	 los	 veintitrés	 había	 fallecido	 en	 acto	 de	 servicio.
Perseguido	 por	 aeroplanos	 a	 reacción	 enemigos	 mientras	 sobrevolaba	 el	 océano
Índico	 con	 unos	 despachos	 de	 suma	 importancia,	 había	 saltado	 al	 mar	 desde	 el
helicóptero	 con	 los	 despachos	 y	 la	 ametralladora…,	 un	 final,	 decía	 el	 Hermano
Mayor,	 que	 era	 imposible	 considerar	 sin	 sentir	 envidia.	 El	Hermano	Mayor	 añadía
unas	cuantas	observaciones	sobre	la	pureza	y	la	dedicación	de	la	vida	del	camarada
Ogilvy.	 Era	 abstemio	 y	 no	 fumaba,	 no	 tenía	 otra	 afición	 que	 la	 hora	 que	 pasaba	 a
diario	en	el	gimnasio,	y	había	hecho	voto	de	celibato,	pues	creía	que	el	cuidado	de
una	familia	era	 incompatible	con	 la	devoción	al	deber	veinticuatro	horas	al	día.	No
tenía	otro	tema	de	conversación	que	los	principios	del	Socing,	ni	otro	objetivo	en	la
vida	 que	 la	 derrota	 del	 enemigo	 eurasiático	 y	 la	 persecución	 de	 los	 espías,
saboteadores,	criminales	mentales	y	traidores	en	general.

Winston	 dudó	 si	 conceder	 o	 no	 al	 camarada	 Ogilvy	 la	 Orden	 del	 Mérito
Conspicuo,	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo	 por	 las	 muchas	 referencias	 cruzadas
innecesarias	que	eso	acarrearía.

Una	vez	más	miró	a	su	rival	en	el	cubículo	de	enfrente.	Algo	parecía	decirle	con
toda	 certeza	 que	Tillotson	 estaba	 ocupado	 en	 la	misma	 tarea	 que	 él.	Era	 imposible
saber	qué	versión	adoptarían	al	final,	aunque	tenía	la	firme	convicción	de	que	sería	la
suya.	El	camarada	Ogilvy,	 inimaginable	apenas	hacía	una	hora,	se	había	convertido
en	realidad.	Le	pareció	raro	que	se	pudieran	crear	personas	muertas,	pero	no	vivas.	El
camarada	Ogilvy,	que	nunca	había	existido	en	el	presente,	existía	ahora	en	el	pasado,
y	una	vez	que	la	falsificación	cayera	en	el	olvido,	existiría	de	manera	tan	auténtica,	y
con	el	mismo	tipo	de	pruebas,	que	Carlomagno	o	Julio	César.
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En	el	comedor	subterráneo	y	de	techo	bajo,	la	cola	de	la	comida	avanzaba	lentamente
y	a	sacudidas.	La	sala	estaba	muy	llena	y	el	ruido	era	ensordecedor.	De	la	rejilla	del
mostrador	salía	el	vapor	del	estofado	con	un	olor	amargo	y	metálico	que	no	llegaba	a
tapar	los	efluvios	de	la	ginebra	de	la	Victoria.	Al	otro	extremo	del	comedor	había	un
bar,	apenas	un	agujero	en	la	pared	donde	podía	comprarse	ginebra	a	diez	céntimos	la
copa.

—Justo	 el	 hombre	 a	 quien	 estaba	 buscando	—dijo	 una	 voz	 detrás	 de	Winston.
Este	 se	 volvió.	 Era	 su	 amigo	 Syme,	 del	 Departamento	 de	 Investigación.	 Tal	 vez
«amigo»	no	 fuese	 la	palabra	exacta.	Ya	nadie	 tenía	amigos	sino	camaradas,	pero	 la
compañía	 de	 algunos	 era	 más	 agradable	 que	 la	 de	 otros.	 Syme	 era	 filólogo,
especialista	en	nuevalengua.	De	hecho,	formaba	parte	del	enorme	equipo	de	expertos
dedicados	 a	 compilar	 la	undécima	edición	del	Diccionario	de	nuevalengua.	Era	 un
tipo	menudo,	 más	 bajo	 que	Winston,	 de	 cabello	 negro	 y	 grandes	 ojos	 saltones,	 al
mismo	tiempo	tristes	y	burlones,	que	parecían	escrutar	tu	rostro	mientras	te	hablaba.

—Quería	preguntarte	si	te	quedan	cuchillas	de	afeitar.
—¡Ni	 una!	—respondió	Winston	 con	 una	 especie	 de	 precipitación	 culpable—.

Las	he	buscado	por	todas	partes.	Es	como	si	hubieran	dejado	de	existir.
Todos	se	pasaban	el	día	pidiendo	cuchillas	de	afeitar.	En	realidad,	Winston	tenía

dos	 sin	 usar	 que	 guardaba	 como	 un	 tesoro.	 Hacía	meses	 que	 escaseaban.	 Siempre
había	alguna	cosa	necesaria	que	las	tiendas	del	Partido	no	podían	proporcionar.	Unas
veces	eran	botones;	otras,	lana	de	tejer;	otras,	cordones	para	los	zapatos	y	ahora	eran
las	 cuchillas	de	 afeitar.	Solo	 se	podían	 conseguir,	 y	 eso	 con	 suerte,	 buscándolas	de
manera	más	o	menos	furtiva	en	el	«mercado	libre».

—Llevo	seis	semanas	utilizando	la	misma	—añadió	faltando	a	la	verdad.
La	cola	dio	otro	tirón	hacia	delante.	Cuando	se	detuvo,	Winston	se	volvió	otra	vez

hacia	Syme.	Los	dos	cogieron	una	bandeja	metálica	grasienta	de	una	pila	que	había	al
extremo	del	mostrador.

—¿Fuiste	ayer	a	ver	ahorcar	a	los	prisioneros?	—preguntó	Syme.
—Estaba	 trabajando	—respondió	Winston	 con	 indiferencia—.	Ya	 lo	 veré	 en	 el

cine.
—Un	sucedáneo	muy	poco	adecuado	—dijo	Syme.
Sus	ojos	burlones	recorrieron	el	rostro	de	Winston.	«Te	conozco	—parecían	decir

los	 ojos—.	 Te	 tengo	 calado.	 Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 fuiste	 a	 ver	 ahorcar	 a	 esos
prisioneros».	A	 su	 estilo	 intelectual,	 Syme	 era	 un	 ortodoxo	 virulento.	Hablaba	 con
una	 desagradable	 delectación	 de	 los	 ataques	 de	 helicóptero	 contra	 los	 pueblos
enemigos,	 de	 los	 juicios	 y	 las	 confesiones	 de	 los	 criminales	 mentales,	 de	 las
ejecuciones	en	 los	sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Para	poder	hablar	con	él	había
que	hacer	un	esfuerzo	por	apartarlo	de	esos	asuntos	y	enredarlo,	en	lo	posible,	en	los
tecnicismos	de	la	nuevalengua,	en	los	que	era	toda	una	autoridad.	Winston	ladeó	un
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poco	la	cabeza	para	esquivar	el	escrutinio	de	los	grandes	ojos	negros.
—Fue	 una	 buena	 ejecución	—dijo	 Syme	 haciendo	memoria—.	 En	mi	 opinión,

cuando	 les	atan	 los	pies	se	echa	a	perder	el	efecto.	Me	gusta	verles	patalear.	Sobre
todo	al	final,	cuando	sacan	la	lengua	de	color	azul,	un	azul	brillante.	Es	el	detalle	que
más	me	gusta.

—¡Siguiente,	por	favor!	—chilló	la	prole	del	cucharón	y	el	delantal	blanco.
Winston	y	Syme	empujaron	las	bandejas	por	debajo	de	la	rejilla.	En	cada	una	de

ellas	 echaron	 el	 almuerzo	 reglamentario:	 un	 bote	 metálico	 de	 estofado	 rosado,	 un
mendrugo	de	pan,	un	cubito	de	queso,	un	tazón	de	café	de	la	Victoria	sin	leche	y	una
tableta	de	sacarina.

—Debajo	 de	 aquella	 telepantalla	 hay	 una	mesa	 libre	—dijo	 Syme—.	 Cojamos
una	ginebra	por	el	camino.

La	ginebra	se	servía	en	tazones	de	porcelana	sin	asas.	Se	abrieron	paso	por	la	sala
abarrotada	 y	 dejaron	 las	 bandejas	 sobre	 la	mesa	 forrada	 de	metal	 en	 cuya	 esquina
alguien	había	dejado	un	charquito	de	estofado,	un	sucio	revoltijo	que	parecía	vómito.
Winston	cogió	su	 tazón	de	ginebra,	hizo	una	pausa	para	hacer	acopio	de	valor	y	se
tragó	 la	 sustancia	 aceitosa.	Después	 de	 parpadear	 para	 quitarse	 las	 lágrimas	 de	 los
ojos,	 descubrió	 que	 tenía	 hambre.	Empezó	 a	 tragar	 cucharadas	 de	 estofado	 aguado
que	tenía	 trozos	de	algo	blando	y	sonrosado	que	probablemente	fuese	un	preparado
cárnico.	Ninguno	volvió	a	decir	palabra	hasta	después	de	vaciar	el	contenido	de	los
botes.	 En	 la	mesa	 a	 la	 izquierda	 de	Winston,	 un	 poco	 detrás	 de	 él,	 alguien	 estaba
hablando	deprisa	y	sin	cesar,	una	cháchara	áspera	como	el	graznido	de	un	pato	que
atravesaba	el	rumor	de	la	sala.

—¿Qué	tal	va	el	diccionario?	—dijo	Winston	alzando	la	voz	para	sobreponerse	al
ruido.

—Despacio	—respondió	Syme—.	Ahora	estoy	con	los	adjetivos.	Es	fascinante.
La	mera	mención	 de	 la	 nuevalengua	 había	 bastado	 para	 animarle.	Apartó	 a	 un

lado	el	bote,	cogió	el	mendrugo	con	una	mano	delicada	y	el	queso	con	 la	otra	y	se
inclinó	sobre	la	mesa	para	poder	hablar	sin	tener	que	gritar.

—La	undécima	edición	será	la	definitiva	—dijo—.	Estamos	dándole	a	la	lengua
su	 forma	 final,	 la	 forma	 que	 tendrá	 cuando	 nadie	 hable	 otra	 cosa.	 Cuando
terminemos,	la	gente	como	tú	tendrá	que	aprenderlo	todo	de	nuevo.	Seguro	que	crees
que	nuestro	trabajo	consiste	en	inventar	palabras	nuevas.	¡Pues	no!	Lo	que	hacemos
es	destruirlas,	decenas,	cientos	de	palabras	al	día.	Estamos	podando	el	idioma.	Ni	una
sola	de	las	palabras	en	la	undécima	edición	se	quedará	anticuada	antes	de	2050.

Mordió	 hambriento	 el	 pan	 y	 engulló	 un	 par	 de	 bocados,	 luego	 siguió	 hablando
con	 una	 especie	 de	 apasionamiento	 pedante.	 Su	 rostro	 delgado	 y	moreno	 se	 había
animado,	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 la	 expresión	 burlona	 y	 se	 habían	 vuelto	 casi
soñolientos.

—La	destrucción	de	palabras	es	muy	hermosa.	Por	supuesto,	 lo	que	más	sobran
son	verbos	y	adjetivos,	pero	hay	cientos	de	sustantivos	de	los	que	se	puede	prescindir.
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Y	no	solo	por	los	sinónimos,	sino	también	por	los	antónimos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
justificación	 tiene	 una	 palabra	 que	 no	 es	 más	 que	 lo	 contrario	 de	 otra?	 Cualquier
palabra	incluye	a	su	contraria.	Fíjate,	por	ejemplo,	en	la	palabra	«bueno».	Si	tenemos
esa	palabra,	¿de	qué	nos	sirve	«malo»?	«Nobueno»	es	igual…	incluso	mejor	porque
es	 exactamente	 el	 contrario	mientras	 que	 la	 otra	 no	 lo	 es.	 O,	 si	 lo	 que	 quieres	 es
reforzar	 la	 palabra	 bueno,	 ¿para	 qué	 queremos	 toda	 una	 serie	 de	 palabras	 vagas	 e
inútiles	como	«excelente»,	«espléndido»	y	otras	parecidas?	«Masbueno»	ya	significa
eso,	o	«doblemasbueno»,	si	quieres	algo	aún	más	claro.	Por	supuesto	que	ya	usamos
todas	esas	formas,	pero	en	la	versión	final	de	la	nuevalengua	serán	las	únicas.	Al	final
todo	el	concepto	de	 la	bondad	se	 limitará	a	 seis	palabras	—en	realidad	una	sola—.
¿No	ves	lo	hermoso	que	es,	Winston?	La	idea	original	fue	del	H.	M.,	claro	—añadió
pensativo.

Una	especie	de	insulsa	animación	iluminó	el	rostro	de	Winston	al	oír	mencionar
al	Hermano	Mayor.	No	obstante,	Syme	detectó	enseguida	cierta	falta	de	entusiasmo.

—No	aprecias	la	nuevalengua	en	lo	que	vale,	Winston	—dijo	casi	con	tristeza—.
Piensas	 en	 viejalengua	 hasta	 cuando	 escribes.	He	 leído	 alguno	de	 los	 artículos	 que
escribes	en	el	Times.	Están	muy	bien,	pero	no	dejan	de	ser	traducciones.	En	el	fondo,
prefieres	 seguir	 utilizando	 la	 viejalengua,	 con	 todas	 sus	 vaguedades	 y	 sus	matices
inútiles.	No	comprendes	la	belleza	de	la	destrucción	de	las	palabras.	¿No	sabes	que	la
nuevalengua	es	el	único	idioma	del	mundo	cuyo	vocabulario	se	reduce	cada	día?

Winston	lo	sabía,	claro.	Trató	de	esbozar	una	sonrisa	comprensiva,	sin	atreverse	a
decir	nada.	Syme	dio	otro	bocado	al	pan	moreno,	lo	mascó	un	poco	y	continuó:

—¿No	 ves	 que	 el	 objetivo	 final	 de	 la	 nuevalengua	 es	 reducir	 el	 alcance	 del
pensamiento?	Al	final	conseguiremos	que	el	crimen	del	pensamiento	sea	literalmente
imposible,	 porque	 no	 habrá	 palabras	 con	 las	 que	 expresarlo.	 Todos	 los	 conceptos
necesarios	 se	 expresarán	 exactamente	 con	 una	 palabra	 cuyo	 significado	 estará
rígidamente	definido	y	cuyos	significados	subsidiarios	se	habrán	borrado	y	olvidado.
En	 la	 undécima	 edición	 ya	 casi	 lo	 hemos	 conseguido.	 Pero	 el	 proceso	 tendrá	 que
seguir	cuando	tú	y	yo	hayamos	muerto.	Cada	año	habrá	menos	palabras	y	el	rango	de
la	 conciencia	 será	 cada	 vez	más	 pequeño.	 Por	 descontado	 que	 ahora	 tampoco	 hay
razón	 o	 excusa	 para	 los	 crímenes	 mentales.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 autodisciplina	 y
control	de	 la	 realidad.	Pero	al	 final	no	hará	 falta	ni	 siquiera	 eso.	La	Revolución	 se
habrá	completado	cuando	el	lenguaje	sea	perfecto.	La	nuevalengua	es	el	Socing	y	el
Socing	 es	 la	 nuevalengua	 —añadió	 con	 una	 especie	 de	 mística	 complacencia—.
¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	que,	en	el	año	2050,	como	muy	tarde,	no	quedará
con	vida	una	sola	persona	capaz	de	entender	una	conversación	como	la	que	estamos
teniendo	ahora?

—Excepto…	—empezó	dubitativo	Winston,	y	luego	se	interrumpió.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «Excepto	 los	 proles»,	 pero	 se	 contuvo,	 pues	 no

estaba	muy	seguro	de	la	ortodoxia	de	esa	observación.	No	obstante,	Syme	adivinó	lo
que	iba	a	decir.
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—Los	 proles	 no	 son	 seres	 humanos	 —dijo	 con	 despreocupación—.	 En	 2050,
probablemente	antes,	la	viejalengua	habrá	desaparecido.	Toda	la	literatura	del	pasado
habrá	sido	destruida.	Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Byron…	existirán	únicamente	en
versiones	en	nuevalengua,	no	solo	convertidas	en	algo	diferente	sino	 transformadas
en	algo	opuesto	a	lo	que	eran	antes.	Incluso	la	literatura	del	Partido	cambiará.	Y	los
eslóganes.	¿Cómo	vas	a	decir	«La	libertad	es	la	esclavitud»	si	el	concepto	de	libertad
ha	dejado	de	existir?	El	pensamiento	será	 totalmente	distinto.	De	hecho,	no	existirá
pensamiento	 tal	 como	 lo	 entendemos	hoy.	La	ortodoxia	 equivale	 a	 no	pensar,	 a	 no
tener	la	necesidad	de	pensar.	La	ortodoxia	es	la	inconsciencia.

«Cualquier	 día	 de	 estos	 —pensó	 Winston	 con	 una	 súbita	 convicción—
vaporizarán	a	Syme.	Es	demasiado	inteligente.	Ve	las	cosas	con	demasiada	claridad	y
habla	 con	 excesiva	 franqueza.	 Al	 Partido	 no	 le	 gusta	 la	 gente	 así.	 El	 día	 menos
pensado	desaparecerá.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara».

Winston	 había	 terminado	 el	 pan	 con	 queso.	 Se	 volvió	 un	 poco	 en	 la	 silla	 para
beberse	 el	 café.	En	 la	mesa	 de	 su	 izquierda,	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 estridente	 seguía
hablando	sin	parar.	Una	joven	que	tal	vez	fuese	su	secretaria	y	que	estaba	sentada	de
espaldas	a	Winston	 le	 escuchaba	y	parecía	estar	 totalmente	de	acuerdo	con	 todo	 lo
que	decía.	De	vez	en	cuando,	Winston	oía	alguna	frase	como:	«Cuánta	razón	tienes.
No	podría	estar	más	de	acuerdo»,	pronunciada	en	tono	juvenil,	femenino	y	bobalicón.
La	 otra	 voz	 no	 se	 interrumpía	 ni	 un	 instante,	 ni	 siquiera	 cuando	 hablaba	 la	 chica.
Winston	conocía	de	vista	a	aquel	tipo,	aunque	solo	sabía	que	desempeñaba	un	puesto
de	 importancia	 en	 el	 Departamento	 de	 Ficción.	 Rondaba	 los	 treinta	 años,	 tenía	 el
cuello	musculoso	y	la	boca	grande	y	expresiva.	Había	ladeado	la	cabeza	y,	debido	al
ángulo	en	que	estaba	sentado,	sus	gafas	reflejaban	la	luz	y	mostraban	a	Winston	dos
discos	 vacíos	 en	 lugar	 de	 ojos.	 Lo	 más	 inquietante	 era	 que	 resultaba	 imposible
distinguir	una	sola	palabra	del	chorreo	de	sonidos	que	salían	de	su	boca.	Solo	una	vez
Winston	 captó	 la	 frase	 «la	 eliminación	 completa	 y	 total	 del	 goldsteinismo»
mascullada	a	toda	velocidad,	como	si	la	hubiera	compuesto	con	tipos	de	imprenta.	El
resto	era	ruido,	un	cuac,	cuac,	cuac.	Y	aun	así,	aunque	no	se	oyese	lo	que	decía,	no
cabía	 ninguna	 duda	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 conversación.	 Poco	 importaba	 que
estuviese	 acusando	 a	 Goldstein	 y	 exigiendo	 medidas	 más	 severas	 contra	 los
criminales	 mentales	 y	 los	 saboteadores,	 despotricando	 contra	 las	 atrocidades	 del
ejército	de	Eurasia	o	alabando	al	Hermano	Mayor	o	a	los	héroes	del	frente	malabar.
Fuese	lo	que	fuese,	era	evidente	que	hasta	la	última	palabra	era	pura	ortodoxia,	puro
Socing.	Al	observar	el	rostro	sin	ojos	y	la	mandíbula	que	se	movía	a	toda	prisa	arriba
y	 abajo,	Winston	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 una	 persona	 de	 verdad	 sino	 una
especie	de	muñeco.	No	era	el	cerebro	de	aquel	hombre	quien	hablaba,	sino	su	laringe.
Lo	que	salía	de	ella	estaba	hecho	de	palabras,	pero	no	era	un	verdadero	discurso:	era
un	ruido	emitido	inconscientemente,	como	el	graznido	de	un	pato.

Syme	 llevaba	un	 rato	 en	 silencio	y	 estaba	 trazando	dibujos	 con	el	mango	de	 la
cuchara	 en	 los	 restos	 de	 estofado.	 La	 voz	 de	 la	 otra	 mesa	 graznaba	 sin	 parar,
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claramente	audible	a	pesar	del	ruido	del	comedor.
—Hay	 una	 palabra	 en	 nuevalengua	 —dijo	 Syme—,	 no	 sé	 si	 la	 conoces:

«grazbla»,	graznar	como	un	pato.	Es	una	de	esas	palabras	interesantes	que	tienen	dos
sentidos	contradictorios.	Aplicada	a	un	adversario,	es	un	 insulto;	aplicada	a	alguien
con	quien	estás	de	acuerdo,	es	un	halago.

No	había	duda	de	que	Syme	acabaría	vaporizado,	volvió	a	pensar	Winston.	Sintió
una	 especie	 de	 tristeza,	 aunque	 sabía	 muy	 bien	 que	 Syme	 le	 despreciaba,	 que	 le
profesaba	cierta	antipatía	y	que	era	perfectamente	capaz	de	denunciarle	por	criminal
mental	si	veía	la	menor	razón	para	hacerlo.	Había	algo	en	Syme	que	no	acababa	de
encajar.	Le	faltaba	alguna	cosa:	discreción,	distanciamiento,	una	especie	de	estupidez
conservadora.	No	podía	decirse	que	fuese	un	heterodoxo.	Creía	en	los	principios	del
Socing,	 veneraba	 al	 Hermano	 Mayor,	 se	 alegraba	 de	 las	 victorias,	 odiaba	 a	 los
herejes,	no	solo	con	sinceridad	sino	con	una	especie	de	celo	incansable,	y	estaba	más
al	día	que	cualquier	miembro	normal	del	Partido.	Sin	embargo,	tenía	un	no	sé	qué	de
poco	 respetable.	Decía	cosas	que	más	valdría	callar,	había	 leído	demasiados	 libros,
frecuentaba	el	Café	del	Castaño,	lugar	de	reunión	de	músicos	y	pintores.	Ninguna	ley,
ni	 siquiera	 no	 escrita,	 prohibía	 frecuentarlo,	 pero	 era	 un	 sitio	 de	 mal	 agüero.	 Los
antiguos	y	desacreditados	dirigentes	del	Partido	se	habían	reunido	en	él	antes	de	ser
purgados.	Se	decía	que	el	propio	Goldstein	se	había	dejado	caer	por	allí	hacía	años	o
decenios.	No	era	difícil	prever	el	destino	de	Syme.	Y,	sin	embargo,	lo	cierto	era	que	si
Syme	 hubiese	 intuido,	 aunque	 fuese	 por	 espacio	 de	 tres	 segundos,	 cuál	 era	 la
naturaleza	de	las	opiniones	secretas	de	Winston,	lo	habría	denunciado	al	instante	a	la
Policía	 del	 Pensamiento.	 Igual	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 otro,	 aunque	 Syme	 con
más	ahínco.	El	celo	no	era	suficiente.	La	ortodoxia	es	la	inconsciencia.

Syme	alzó	la	vista.
—Ahí	llega	Parsons	—dijo.
Su	 tono	 de	 voz	 pareció	 añadir:	 «ese	 puñetero	 imbécil».	 Parsons,	 el	 vecino	 de

Winston	en	las	Casas	de	la	Victoria,	se	estaba	abriendo	paso	por	el	comedor.	Era	un
tipo	 rechoncho,	no	muy	alto,	de	cabello	 rubio	y	cara	de	 rana.	A	 los	 treinta	y	cinco
empezaba	a	tener	barriga	y	papada,	pero	sus	movimientos	eran	ágiles	e	infantiles.	Por
su	aspecto	parecía	un	niño	que	hubiese	crecido	demasiado,	tanto	que,	aunque	llevaba
puesto	el	mono	reglamentario,	era	casi	imposible	no	imaginárselo	con	los	pantalones
cortos,	 la	camisa	gris	y	el	pañuelo	rojo	de	 los	Espías.	Al	mirarlo,	uno	veía	siempre
unas	rodillas	con	hoyuelos	y	una	camisa	arremangada	sobre	los	rollizos	antebrazos.
Parson,	 de	 hecho,	 se	 ponía	 los	 pantalones	 cortos	 cada	 vez	 que	 una	 excursión
comunitaria	o	cualquier	otra	actividad	física	 le	proporcionaba	 la	menor	excusa	para
hacerlo.	Los	saludó	con	un	alegre:	«¡Hola,	hola!»	y	se	sentó	a	la	mesa	desprendiendo
un	 intenso	 olor	 a	 sudor.	 Gotitas	 de	 humedad	 cubrían	 su	 rostro	 son	 rosado.	 Su
capacidad	 de	 sudoración	 era	 extraordinaria.	 En	 el	 Centro	 Comunitario	 siempre	 se
sabía	 si	 había	 jugado	al	ping-pong	por	 la	humedad	del	mango	de	 la	 raqueta.	Syme
había	 sacado	una	 tira	de	papel	 en	 la	que	 figuraba	una	 larga	 columna	de	palabras	y
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estaba	leyéndola	con	un	tintalápiz	entre	los	dedos.
—Mira	 cómo	 trabaja	 a	 la	 hora	 de	 comer	—dijo	 Parsons	 dándole	 un	 codazo	 a

Winston—.	Eso	sí	que	es	devoción,	¿eh?	¿Qué	tienes	ahí,	muchacho?	Seguro	que	es
demasiado	intelectual	para	mí.	Smith,	muchacho,	te	buscaba	por	lo	de	la	sub	que	has
olvidado	pagarme.

—¿Qué	sub	es	esa?	—respondió	Winston	echando	mano	al	bolsillo.	Cerca	de	un
cuarto	del	 salario	 estaba	destinado	a	 subscripciones	voluntarias,	 tan	numerosas	que
era	difícil	recordarlas	todas.

—La	de	la	Semana	del	Odio.	Ya	sabes…	el	fondo	casa	por	casa.	Soy	el	tesorero
de	 nuestro	 edificio.	 Estamos	 haciendo	 un	 esfuerzo	 enorme…	 Será	 un	 espectáculo
impresionante.	Te	aseguro	que	si	las	Casas	de	la	Victoria	no	tienen	más	banderas	que
ningún	otro	edificio	de	la	calle	no	será	por	culpa	mía.	Me	prometiste	dos	dólares.

Winston	encontró	y	le	entregó	dos	billetes	sucios	y	arrugados,	que	Parsons	anotó
en	un	cuaderno	de	apuntes	con	la	pulcra	caligrafía	de	un	analfabeto.

—A	propósito,	amigo	—añadió—.	Me	han	dicho	que	mi	crío	te	disparó	ayer	con
un	tirachinas.	Le	eché	un	buen	rapapolvo.	De	hecho,	le	dije	que	si	volvía	a	hacerlo	le
quitaría	el	tirachinas.

—Creo	que	estaba	un	poco	disgustado	por	no	haber	podido	asistir	a	la	ejecución
—le	disculpó	Winston.

—¡Ah,	 bueno…!,	 quiero	 decir	 que	 ese	 es	 el	 espíritu	 adecuado,	 ¿no?	 Son	 unos
críos	muy	traviesos,	pero	si	se	trata	de	devoción…	No	piensan	más	que	en	los	Espías,
y	en	la	guerra,	claro.	¿Sabes	lo	que	hizo	el	sábado	mi	hija	cuando	su	tropa	salió	de
excursión	 cerca	 de	 Berkhamsted?	 Convenció	 a	 otras	 dos	 niñas	 de	 que	 la
acompañaran,	 se	 escabulleron	 del	 grupo	 y	 se	 pasaron	 la	 tarde	 siguiendo	 a	 un
desconocido.	Estuvieron	siguiéndolo	más	de	dos	horas	por	el	bosque	y	luego,	cuando
llegaron	a	Amersham,	lo	denunciaron	a	una	patrulla.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Winston	 un	 tanto	 desconcertado.	 Parsons	 prosiguió
triunfante.

—Mi	niña	estaba	convencida	de	que	era	una	especie	de	agente	enemigo…	Podían
haberlo	lanzado	en	paracaídas,	por	ejemplo.	Pero	escucha,	muchacho:	¿qué	crees	que
la	puso	sobre	su	pista?	Vio	que	 llevaba	unos	zapatos	 raros…	Dijo	que	nunca	había
visto	a	nadie	con	esos	zapatos,	así	que	supuso	que	sería	extranjero.	No	está	mal	para
ser	solo	una	mocosa	de	siete	años,	¿eh?

—¿Qué	le	pasó	al	hombre?	—preguntó	Winston.
—¡Ah!	Eso	no	lo	sé,	claro.	Pero	no	me	sorprendería	si…	—Parsons	hizo	el	gesto

de	apuntar	un	rifle	y	chasqueó	la	lengua	para	imitar	el	sonido	de	un	disparo.
—Bien	—dijo	Syme	abstraído	y	sin	levantar	la	vista	del	papel.
—Por	 supuesto,	 no	 podemos	 permitirnos	 correr	 riesgos	 —asintió	 Winston	 en

tono.
—A	eso	me	refería,	estamos	en	guerra	—coincidió	Parsons.
A	modo	de	confirmación,	un	toque	de	trompeta	flotó	de	la	telepantalla	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	47



justo	sobre	sus	cabezas.	No	obstante,	esta	vez	no	se	trataba	de	la	proclamación	de	una
victoria	militar,	sino	solo	un	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia.

—¡Camaradas!	 —gritó	 una	 emocionada	 voz	 juvenil—.	 ¡Atención,	 camaradas!
Tenemos	 una	 gloriosa	 noticia	 que	 comunicaros.	 ¡Hemos	 ganado	 la	 batalla	 de	 la
producción!	 Los	 resultados	 de	 producción	 de	 todos	 los	 artículos	 de	 consumo
demuestran	que	el	año	pasado	el	nivel	de	vida	aumentó	nada	menos	que	el	veinte	por
ciento.	Esta	mañana	ha	habido	manifestaciones	espontáneas	e	 incontenibles	en	 toda
Oceanía	cuando	los	obreros	salieron	de	las	fábricas	y	las	oficinas	y	desfilaron	por	las
calles	con	pancartas	vitoreando	al	Hermano	Mayor	para	agradecerle	la	vida	nueva	y
feliz	 que	 su	 sabio	 liderazgo	 nos	 ha	 proporcionado.	 He	 aquí	 algunas	 de	 las	 cifras:
alimentos…

La	expresión	«la	vida	nueva	y	feliz»	se	repitió	varias	veces.	Últimamente	se	había
convertido	en	una	de	las	favoritas	del	Ministerio	de	la	Abundancia.	Atento	al	toque
de	 trompeta,	Parsons	se	quedó	escuchando	solemne	y	boquiabierto	con	una	especie
de	aburrimiento	edificante.	Era	incapaz	de	entender	las	cifras,	pero	sabía	que,	de	un
modo	 u	 otro,	 eran	 un	 motivo	 de	 satisfacción.	 Había	 sacado	 una	 pipa	 grande	 y
mugrienta	llena	hasta	la	mitad	de	tabaco	carbonizado.	Con	la	ración	de	cien	gramos
de	 tabaco	 a	 la	 semana	 rara	 vez	 se	 podía	 llenar	 una	 pipa	 hasta	 arriba.	Winston	 se
estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 de	 la	 Victoria	 que	 sostenía	 con	 mucho	 cuidado	 en
posición	horizontal.	La	nueva	ración	no	entraba	en	vigor	hasta	el	día	siguiente	y	solo
le	quedaban	cuatro.	De	momento	había	cerrado	los	oídos	a	los	ruidos	más	lejanos	y
estaba	 escuchando	 solo	 lo	que	 emanaba	de	 la	 telepantalla.	Al	parecer	había	habido
manifestaciones	 para	 agradecer	 al	 Hermano	 Mayor	 que	 aumentara	 la	 ración	 de
chocolate	 a	 veinte	 gramos	 por	 semana.	 Y	 eso	 que	 un	 día	 antes,	 recordó,	 habían
anunciado	que	la	ración	se	reduciría	a	veinte	gramos	por	semana.	¿Sería	posible	que
se	lo	tragaran	al	cabo	de	solo	veinticuatro	horas?	Pues	sí.	Parsons	se	lo	tragó	sin	más,
con	la	estupidez	de	un	animal.	La	criatura	sin	ojos	de	la	otra	mesa	se	lo	tragó	fanática
y	apasionadamente,	con	un	furioso	deseo	de	desenmascarar,	denunciar	y	vaporizar	a
cualquiera	que	pudiera	insinuar	que	la	semana	anterior	la	ración	había	sido	de	treinta
gramos.	 Syme	 también	 se	 lo	 tragó	 —aunque	 de	 un	 modo	 más	 complejo	 que
implicaba	 recurrir	 al	 doblepiensa—.	 ¿Acaso	 era	 él	 el	 único	 que	 seguía	 teniendo
memoria?

La	 telepantalla	 seguía	 vertiendo	 estadísticas	 increíbles.	 En	 comparación	 con	 el
año	pasado	había	más	comida,	más	ropa,	más	casas,	más	muebles,	mas	utensilios	de
cocina,	 más	 combustible,	 más	 barcos,	 más	 helicópteros,	 más	 libros	 y	 más	 recién
nacidos…	más	de	todo,	excepto	enfermedad,	delitos	y	locura.	Año	tras	año	y	minuto
a	minuto,	todo	aumentaba	vertiginosamente.	Igual	que	Syme,	Winston	había	cogido
la	cuchara	y	estaba	trazando	dibujos	con	un	reguero	de	salsa	que	había	sobre	la	mesa.
Meditó	 enfadado	 sobre	 la	 textura	 física	 de	 la	 vida.	 ¿Había	 sido	 siempre	 así?	 ¿La
comida	siembre	había	tenido	ese	sabor?	Recorrió	el	comedor	con	la	mirada.	Una	sala
abarrotada	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 las	 paredes	 sucias	 por	 el	 contacto	 de	 un	 sinfín	 de
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cuerpos,	mesas	y	sillas	metálicas	abolladas	y	colocadas	 tan	 juntas	que	 le	rozabas	el
codo	 al	 vecino,	 cucharas	 dobladas,	 bandejas	 desportilladas,	 tazones	 blancos	 y
gruesos,	superficies	sucias	de	grasa,	porquería	en	todas	las	rendijas,	y	un	acre	olor	a
ginebra	y	café	de	mala	calidad	mezclado	con	el	aroma	metálico	del	estofado	y	de	la
ropa	 sucia.	 En	 tu	 estómago	 y	 tu	 piel	 había	 siempre	 una	 especie	 de	 protesta,	 una
sensación	de	 que	 te	 habían	privado	de	 algo	 a	 lo	 que	 tenías	 derecho.	Cierto	 que	no
conservaba	 ningún	 recuerdo	 muy	 distinto.	 No	 recordaba	 con	 claridad	 ningún
momento	en	que	hubiese	habido	suficiente	comida,	nunca	habían	tenido	calcetines	o
ropa	 interior	 que	 no	 estuvieran	 llenos	 de	 agujeros,	 muebles	 que	 no	 estuviesen
desvencijados,	 habitaciones	que	 estuvieran	bien	 caldeadas,	 trenes	 del	metro	que	no
estuviesen	 abarrotados,	 casas	 que	 no	 se	 cayeran	 a	 pedazos,	 pan	 blanco,	 té	 que	 no
fuese	una	rareza,	café	que	no	tuviese	mal	sabor	ni	cigarrillos	que	escasearan…	Nunca
había	 habido	 nada	 barato	 y	 en	 abundancia	 excepto	 la	 ginebra	 sintética.	 Y,	 por
supuesto,	todo	empeoraba	a	medida	que	tu	cuerpo	envejecía,	¿y	qué	mejor	indicio	de
que	ese	no	era	el	orden	natural	de	las	cosas	que	a	uno	se	le	encogiera	el	corazón	por
las	incomodidades,	la	mugre	y	la	escasez,	los	inviernos	interminables,	los	calcetines
pegajosos,	 los	 ascensores	 que	nunca	 funcionaban,	 el	 agua	 fría,	 el	 jabón	 áspero,	 los
cigarrillos	que	se	deshacían	y	la	comida	con	sus	sabores	extraños	y	repugnantes?	¿Por
qué	todo	iba	a	parecer	tan	insoportable	a	menos	que	uno	conservara	una	especie	de
recuerdo	ancestral	de	que	las	cosas	habían	sido	distintas?

Volvió	 a	 contemplar	 el	 comedor.	 Casi	 todos	 los	 presentes	 eran	 feos,	 y	 habrían
seguido	siéndolo	aunque	no	hubiesen	llevado	los	monos	azules	del	uniforme.	Al	otro
extremo	de	la	sala,	sentado	solo	en	una	mesa,	un	hombrecillo	menudo	que	parecía	un
escarabajo	 bebía	 una	 taza	 de	 café	 mientras	 sus	 ojillos	 observaban	 con	 suspicacia.
¡Qué	fácil	era	—pensó	Winston—,	si	no	mirabas	a	tu	alrededor,	convencerse	de	que
el	 tipo	 físico	 establecido	 por	 el	 Partido	 como	 ideal:	 los	 jóvenes	 musculosos	 y	 las
mujeres	 rubias,	 vitales,	 bronceadas	 y	 despreocupadas	 de	 pechos	 grandes	 existían	 e
incluso	 predominaban!	 En	 realidad,	 por	 lo	 que	 podía	 juzgar,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente	 de	 la	 Franja	Aérea	Uno	 era	 pequeña,	morena	 y	 poco	 agraciada.	 Era	 curioso
cómo	 proliferaban	 en	 los	 ministerios	 esos	 tipos	 que	 parecían	 escarabajos:
hombrecillos	 que	 empezaban	 a	 engordar	 pronto,	 de	 piernas	 cortas,	 movimientos
rápidos	y	huidizos	y	rostro	grueso	e	inescrutable	con	ojillos	diminutos.	Era	el	tipo	que
parecía	medrar	mejor	bajo	el	dominio	del	Partido.

El	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia	concluyó	con	otro	toque	de	trompeta
y	 dio	 paso	 a	 música	 enlatada.	 Parsons,	 dominado	 por	 un	 vago	 entusiasmo	 por	 el
bombardeo	de	cifras,	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.

—Sin	duda	el	Ministerio	de	la	Abundancia	ha	hecho	un	buen	trabajo	este	último
año	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 entendido—.	 A	 propósito,	 Smith,
muchacho,	¿no	tendrás	por	ahí	alguna	cuchilla	de	afeitar?

—Ni	una	—respondió	Winston—.	Hace	seis	semanas	que	utilizo	la	misma.
—¡Ah,	bueno!,	lo	decía	por	preguntar.
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—Lo	siento	—dijo	Winston.
Los	 graznidos	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 momentáneamente	 interrumpidos	 por	 el

anuncio	 del	 Ministerio,	 habían	 vuelto	 a	 empezar	 más	 alto	 que	 nunca.	 Por	 alguna
razón,	Winston	se	sorprendió	de	pronto	pensando	en	la	señora	Parsons,	con	su	cabello
encrespado	y	aquel	polvillo	en	las	arrugas	de	la	cara.	Al	cabo	de	un	par	de	años,	sus
hijos	 la	 denunciarían	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	 La	 señora	 Parsons	 sería
vaporizada.	 Syme	 sería	 vaporizado.	 Winston	 sería	 vaporizado.	 O’Brien	 sería
vaporizado.	Parsons,	en	cambio,	nunca	lo	sería.	Igual	que	la	criatura	sin	ojos	que	no
paraba	de	graznar.	Y	que	los	hombrecillos	con	aspecto	de	escarabajo	que	se	movían
con	 tanta	 habilidad	 por	 los	 laberínticos	 pasillos	 de	 los	 Ministerios.	 La	 chica	 de
cabello	 oscuro,	 la	 joven	 del	 Departamento	 de	 Ficción,	 tampoco	 sería	 vaporizada.
Tenía	la	impresión	de	saber	instintivamente	quién	sobreviviría	y	quién	no:	aunque	no
era	fácil	decir	qué	era	lo	que	permitía	sobrevivir.

En	ese	momento	lo	sacó	de	su	ensoñación	una	violenta	sacudida.	La	joven	de	la
mesa	de	al	lado	se	había	vuelto	y	lo	estaba	mirando.	Era	la	chica	de	cabello	oscuro.
Lo	 estaba	 mirando	 de	 reojo,	 pero	 con	 una	 fijeza	 peculiar.	 En	 cuanto	 sus	 ojos	 se
cruzaron,	ella	volvió	a	apartar	la	mirada.

El	 sudor	 empezó	 a	 recorrerle	 la	 espina	 dorsal.	 Sintió	 una	 terrible	 punzada	 de
terror	 que	 desapareció	 casi	 enseguida,	 pero	 le	 dejó	 una	 especie	 de	 intranquilidad.
¿Por	 qué	 estaba	 mirándolo?	 ¿Por	 qué	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes?	 Por	 desgracia,	 no
recordaba	 si	 estaba	 allí	 cuando	 él	 llegó	 o	 si	 había	 aparecido	 después.	 Pero	 el	 día
anterior,	en	cualquier	caso,	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio,	se	había	sentado	justo
detrás	 de	 él	 cuando	 no	 había	 ninguna	 necesidad.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 su
verdadera	 intención	 hubiese	 sido	 escucharle	 para	 asegurarse	 de	 que	 gritaba	 lo
bastante	fuerte.

Recordó	 su	 primera	 impresión:	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 fuese	 en	 realidad
miembro	de	la	Policía	del	Pensamiento,	pero	los	espías	aficionados	eran	precisamente
los	más	 peligrosos.	 Ignoraba	 cuánto	 tiempo	 llevaba	mirándole,	 pero	 tal	 vez	 fuesen
cinco	minutos,	y	era	posible	que	sus	rasgos	no	hubiesen	estado	del	todo	bajo	control.
Era	muy	peligroso	dejar	vagar	los	pensamientos	en	público	o	en	el	radio	de	visión	de
una	 telepantalla.	El	más	 ínfimo	detalle	podía	delatarte.	Un	 tic	nervioso,	una	mirada
inconsciente	de	preocupación,	la	costumbre	de	murmurar	para	tus	adentros,	cualquier
cosa	que	llevara	implícita	una	anormalidad	o	que	diera	a	entender	que	tenías	algo	que
ocultar.	 En	 cualquier	 caso,	 adoptar	 una	 expresión	 inapropiada	 (un	 gesto	 de
incredulidad	cuando	se	anunciaba	una	victoria,	por	ejemplo)	era	ya	un	delito	punible.
Incluso	había	un	término	en	nuevalengua	para	definirlo:	crimenfacial.

La	 joven	 había	 vuelto	 a	 darle	 la	 espalda.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 no	 estuviera
siguiéndole;	tal	vez	fuese	solo	una	coincidencia	que	se	hubiese	sentado	tan	cerca	dos
días	 seguidos.	 Su	 cigarrillo	 se	 había	 apagado	y	 lo	 dejó	 con	 cuidado	 al	 borde	 de	 la
mesa.	Terminaría	de	fumárselo	después	del	trabajo,	si	lograba	impedir	que	se	cayera
el	tabaco.	Era	bastante	probable	que	la	persona	de	la	mesa	de	al	lado	fuese	confidente
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de	la	Policía	del	Pensamiento,	y	aún	lo	era	más	que	al	cabo	de	tres	días	él	acabara	en
los	 sótanos	 del	 Ministerio	 del	 Amor,	 pero	 esa	 no	 era	 razón	 para	 desperdiciar	 un
cigarrillo.	Syme	dobló	la	tira	de	papel	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Parsons	empezó	a
hablar	otra	vez.

—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	—dijo,	 riéndose	 con	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa	 en	 la
boca—	que	en	cierta	ocasión	mis	dos	chiquillos	 le	pegaron	fuego	a	 la	 falda	de	una
vendedora	 en	 el	mercado	porque	 la	 vieron	 envolver	 salchichas	 en	un	 cartel	 con	un
retrato	 del	 H.	M.?	 Se	 acercaron	 a	 hurtadillas	 y	 le	 pegaron	 fuego	 con	 una	 caja	 de
cerillas.	Creo	que	 le	causaron	quemaduras	bastante	graves.	Vaya	par	de	granujillas,
¿eh?	¡Pero	más	listos	que	el	hambre!	Hoy	en	día,	reciben	una	formación	de	primera
en	los	Espías…	incluso	mejor	que	en	mis	tiempos.	¿Qué	dirías	que	les	han	regalado
la	 última	 vez?	 ¡Unas	 trompetillas	 para	 escuchar	 por	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras!	Mi
niña	trajo	una	a	casa	la	otra	noche,	la	probó	en	la	puerta	del	salón	y	dijo	que	oía	dos
veces	 mejor	 que	 aplicando	 el	 oído	 en	 la	 cerradura.	 Claro	 que	 no	 es	 más	 que	 un
juguete.	Pero	no	es	mala	manera	de	acostumbrarlos	desde	niños,	¿eh?

En	 ese	 momento	 la	 telepantalla	 soltó	 un	 penetrante	 silbido.	 Era	 la	 señal	 para
volver	al	trabajo.	Los	tres	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	para	ir	a	agolparse	con	los
demás	delante	de	los	ascensores	y	el	cigarrillo	de	Winston	terminó	de	vaciarse.
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6

Winston	estaba	escribiendo	en	su	diario:

Sucedió	hace	treinta	años.	Una	noche	oscura	en	una	callejuela	cerca	de	una	de	las	grandes	estaciones
de	ferrocarril.	Ella	estaba	de	pie	cerca	de	un	portal	a	la	luz	de	una	farola	que	apenas	iluminaba	nada.
Tenía	el	rostro	juvenil	y	muy	maquillado.	En	realidad	fue	el	maquillaje	lo	que	me	llamó	la	atención,
su	blancura,	como	la	de	una	máscara,	y	los	labios	rojos	y	brillantes.	Las	mujeres	del	partido	nunca	se
pintan.	No	había	nadie	más	en	la	calle,	y	ninguna	telepantalla.	Me	pidió	dos	dólares.	Yo…

De	momento	le	resultó	demasiado	difícil	continuar.	Cerró	los	ojos	y	se	los	apretó
con	los	dedos,	tratando	de	extirpar	aquella	imagen	recurrente.	Tuvo	la	tentación	casi
irreprimible	 de	 ponerse	 a	 gritar	 palabrotas.	 O	 de	 golpear	 con	 la	 cabeza	 contra	 la
pared,	 volcar	 la	 mesa	 y	 lanzar	 el	 tintero	 por	 la	 ventana,	 de	 hacer	 cualquier	 cosa
ruidosa	o	dolorosa	que	pudiera	borrar	aquel	recuerdo	que	le	atormentaba.

Tu	 peor	 enemigo,	 pensó,	 era	 tu	 propio	 sistema	 nervioso.	 Cuando	 menos	 lo
esperabas,	la	tensión	acumulada	en	tu	interior	podía	traducirse	en	un	síntoma	visible.
Recordó	a	un	hombre	con	el	que	se	había	cruzado	por	la	calle	hacía	unas	semanas,	un
individuo	 normal,	 miembro	 del	 Partido,	 de	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años,	 alto	 y
delgado,	que	llevaba	un	maletín	en	la	mano.	Estaban	a	unos	pocos	metros	cuando	el
lado	izquierdo	de	la	cara	del	hombre	se	contrajo	con	una	especie	de	espasmo.	Volvió
a	ocurrir	justo	en	el	momento	en	que	se	cruzaron:	fue	solo	una	contracción	nerviosa,
un	 temblor	 tan	 rápido	 como	 el	 obturador	 de	 una	 cámara,	 pero	 era	 evidente	 que	 se
trataba	de	un	tic	habitual.	En	aquel	momento	pensó:	«Ese	pobre	diablo	está	perdido».
Y	lo	más	inquietante	era	que	muy	probablemente	se	tratara	de	un	gesto	inconsciente.
Lo	más	peligroso	era	hablar	en	sueños.	Que	él	supiera,	no	había	forma	de	protegerse
de	eso.

Tomó	aliento	y	siguió	escribiendo:

Entré	con	ella	en	el	portal	y	pasamos	por	un	jardín	trasero	hasta	llegar	a	una	cocina	en	un	sótano.
Había	una	cama	junto	a	la	pared	y	una	lámpara	en	la	mesita,	que	daba	muy	poca	luz.	Ella…

Le	rechinaban	los	dientes.	Le	habría	gustado	escupir.	Al	mismo	tiempo	que	en	la
mujer	del	sótano,	pensó	en	Katharine,	su	esposa.	Winston	estaba	casado,	o	 lo	había
estado	y	probablemente	aún	siguiera	estándolo,	porque	no	le	constaba	que	su	mujer
hubiese	muerto.	 Le	 pareció	 respirar	 de	 nuevo	 el	 olor	 a	 cerrado	 de	 la	 cocina	 en	 el
sótano,	 una	 mezcla	 de	 bichos	 muertos,	 ropa	 sucia	 y	 perfume	 barato,	 pero	 aun	 así
atractivo,	 porque	 ninguna	 mujer	 del	 Partido	 utilizaba	 perfume	 o	 ni	 siquiera	 era
concebible	 que	 pudiera	 usarlo.	 Solo	 los	 proles	 se	 perfumaban.	 En	 su	 imaginación
aquel	aroma	estaba	inextricablemente	unido	a	la	fornicación.

Cuando	estuvo	con	aquella	mujer	fue	su	primer	fallo	en	casi	dos	años.	Frecuentar
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a	prostitutas	estaba	prohibido,	claro,	pero	era	una	de	esas	normas	que	uno	se	atrevía	a
quebrantar	de	vez	en	cuando.	Era	peligroso,	pero	no	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Que	te	pescaran	con	una	prostituta	podía	suponer	cinco	años	en	un	campo	de	trabajos
forzados,	nada	más,	siempre	que	no	hubieses	cometido	algún	otro	delito.	Y	resultaba
muy	 fácil	 si	 conseguías	 que	 no	 te	 sorprendieran	 en	 pleno	 acto.	 Los	 barrios	 pobres
estaban	llenos	de	mujeres	dispuestas	a	venderse.	Algunas	podían	comprarse	por	una
botella	de	ginebra,	que	en	teoría	 tenían	prohibida	los	proles.	Tácitamente	el	Partido
incluso	 fomentaba	 la	 prostitución	 para	 dar	 salida	 a	 unos	 instintos	 que	 no	 podían
reprimirse	del	 todo.	Esos	deslices	no	 tenían	demasiada	 importancia,	 con	 tal	 de	que
fuesen	 furtivos,	 sórdidos	 y	 que	 solo	 implicaran	 a	 mujeres	 de	 clase	 ínfima	 y
despreciada.	El	crimen	imperdonable	era	la	promiscuidad	entre	miembros	del	Partido.
Pero	—a	pesar	de	que	era	uno	de	 los	crímenes	que	 invariablemente	confesaban	 los
acusados	en	las	purgas—	era	difícil	imaginar	que	una	cosa	así	llegase	a	suceder.

El	objetivo	del	Partido	no	era	solo	impedir	que	hombres	y	mujeres	establecieran
lazos	 que	 no	 pudiera	 controlar.	 Su	 intención	 real	 y	 no	 confesada	 era	 eliminar
cualquier	placer	del	acto	sexual.	El	enemigo	no	era	tanto	el	amor,	como	el	erotismo
dentro	 y	 fuera	 del	 matrimonio.	 Todos	 los	 esponsales	 entre	 miembros	 del	 Partido
tenían	 que	 ser	 aprobados	 por	 un	 comité	 nombrado	 para	 la	 ocasión	 y	—aunque	 el
principio	no	se	formulaba	con	claridad—	siempre	se	negaba	el	permiso	si	la	pareja	en
cuestión	 daba	 la	 impresión	 de	 sentir	 atracción	 física.	 El	 único	 fin	 admitido	 del
matrimonio	era	engendrar	hijos	para	el	servicio	del	Partido.	Las	relaciones	sexuales
se	consideraban	una	operación	menor	y	ligeramente	desagradable,	como	ponerse	un
enema.	Eso	 tampoco	se	decía	claramente,	pero	a	 todos	 los	miembros	del	Partido	se
les	 inculcaba	 de	 manera	 indirecta	 desde	 la	 infancia.	 Incluso	 había	 organizaciones
como	la	Liga	Juvenil	Antisexo	que	defendía	la	abstinencia	total	en	ambos	sexos.	Los
niños	debían	engendrarse	por	inseminación	artificial	(«insemart»,	en	nuevalengua)	y
educarse	 en	 instituciones	 públicas.	 Winston	 era	 consciente	 de	 que	 no	 lo	 decían
verdaderamente	 en	 serio,	 aunque	 encajaba	 en	 la	 ideología	 general	 del	 Partido,	 que
estaba	tratando	de	eliminar	el	instinto	sexual,	o,	en	caso	de	que	eso	fuese	imposible,
de	mancillarlo	y	desvirtuarlo.	 Ignoraba	el	porqué,	pero	 le	parecía	natural	que	 fuese
así.	Y,	por	 lo	que	 se	 refería	a	 las	mujeres,	 los	esfuerzos	del	Partido	 tenían	bastante
éxito.

Volvió	 a	 pensar	 en	 Katharine.	 Debían	 de	 llevar	 nueve,	 diez…	 casi	 once	 años
separados.	Era	curioso	lo	poco	que	pensaba	en	ella.	Pasaban	días	en	los	que	olvidaba
por	completo	que	había	estado	casado.	Solo	habían	estado	juntos	unos	quince	meses.
El	Partido	no	permitía	el	divorcio,	aunque	fomentaba	la	separación	en	caso	de	que	no
hubiera	hijos.

Katharine	era	alta,	rubia,	espigada	y	se	movía	con	suma	elegancia.	Tenía	un	rostro
osado	y	aquilino	que	casi	parecía	noble	hasta	que	uno	descubría	que	detrás	de	él	no
había	nada.	Al	poco	 tiempo	de	empezar	 su	vida	de	casados	—aunque	 tal	vez	 fuese
que	ahora	la	conocía	más	íntimamente	que	la	mayoría	de	la	gente—	decidió	que	era,

www.lectulandia.com	-	Página	53



sin	excepción,	 la	 inteligencia	más	vulgar,	vacía	y	estulta	que	había	visto	jamás.	Era
incapaz	de	albergar	una	sola	idea	que	no	fuese	un	eslogan	y	no	había	imbecilidad	que
no	pudiera	tragarse	si	provenía	del	Partido.	La	«banda	sonora	humana»	la	llamaba	en
su	imaginación.	Sin	embargo,	habría	podido	vivir	con	ella	de	no	ser	precisamente	por
eso:	por	el	sexo.

Cada	vez	que	la	tocaba	se	ponía	tensa	y	rígida.	Abrazarla	era	como	abrazar	una
imagen	articulada	de	madera.	Y	lo	raro	era	que	incluso	cuando	ella	lo	rodeaba	con	sus
brazos	parecía	como	si	al	mismo	tiempo	lo	apartara	de	su	lado	con	todas	sus	fuerzas.
La	rigidez	de	sus	músculos	lograba	producir	esa	impresión.	Se	tumbaba	con	los	ojos
cerrados,	sin	resistirse	ni	cooperar,	como	si	se	sometiera	a	él.	Era	muy	violento,	y	con
el	tiempo	llegó	a	ser	horrible.	Pero	habría	podido	resistirlo	si	hubiesen	acordado	no
tener	relaciones.	Lo	curioso	es	que	fue	Katharine	quien	insistió	en	tenerlas.	Aseguró
que	tenían	que	engendrar	un	hijo	si	podían.	Así	que	siguieron	haciéndolo	una	vez	a	la
semana,	 con	 bastante	 regularidad	 siempre	 que	 no	 era	 imposible.	 Incluso	 se	 lo
recordaba	por	la	mañana,	como	si	fuese	algo	que	tenían	que	hacer	por	la	noche	y	que
no	debían	olvidar.	Tenía	dos	maneras	de	decirlo.	Una	era	«hacer	un	bebé»	y	la	otra
era	«nuestro	deber	con	el	Partido»:	sí,	había	llegado	a	usar	esa	frase.	Winston	llegó	a
sentir	verdadero	horror	cada	vez	que	llegaba	el	día	señalado.	Por	suerte	no	tuvieron
hijos	y	al	final	ella	aceptó	dejar	de	intentarlo	y	poco	después	se	separaron.

Winston	suspiró	de	forma	inaudible.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Se	tumbó	en	la	cama	y	de	pronto,	sin	ningún	preliminar,	del	modo	más	vulgar	y	horrible	que	quepa
imaginar,	se	subió	la	falda.	Yo…

Se	 vio	 a	 sí	mismo	 iluminado	 por	 la	mortecina	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 el	 olor	 a
bichos	y	perfume	barato	en	la	nariz,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	notó	una	sensación
de	derrota	y	resentimiento	que	incluso	en	aquel	momento	se	mezcló	con	el	recuerdo
del	 blanco	 cuerpo	 de	 Katharine,	 eternamente	 frígido	 por	 el	 poder	 hipnótico	 del
Partido.	¿Por	qué	siempre	tenía	que	ser	así?	¿Por	qué	no	podía	tener	su	propia	mujer
en	 lugar	 de	 esos	 sórdidos	 encuentros	 cada	 pocos	 años?	 Pero	 tener	 una	 verdadera
relación	amorosa	era	casi	 inconcebible.	Las	mujeres	del	Partido	eran	 todas	 iguales.
La	 castidad	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 ellas	 como	 la	 lealtad	 al	 Partido.	Un	minucioso
condicionamiento	temprano,	los	juegos	y	las	duchas	de	agua	fría,	las	bobadas	que	les
inculcaban	 en	 el	 colegio,	 en	 los	 Espías	 y	 en	 la	 Liga	 Juvenil,	 las	 conferencias,	 los
desfiles,	las	canciones,	los	eslóganes	y	la	música	militar	habían	extirpado	de	ellas	ese
sentimiento	 natural.	 La	 razón	 le	 decía	 que	 debía	 de	 haber	 excepciones,	 pero	 en	 el
fondo	de	su	corazón	se	resistía	a	creerlo.	Todas	eran	inexpugnables,	como	quería	el
Partido.	 Y	 lo	 que	 él	 quería,	 incluso	más	 que	 ser	 amado,	 era	 derribar	 ese	muro	 de
virtud,	aunque	fuese	solo	una	vez	en	la	vida.	El	acto	sexual	bien	hecho	era	una	forma
de	 rebelión.	El	deseo	era	un	crimental.	Si	hubiese	 logrado	despertar	a	Katharine	 se
habría	considerado	una	especie	de	seducción,	aunque	se	tratara	de	su	mujer.
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Pero	tenía	que	terminar	su	historia.	Escribió:

Acerqué	la	lámpara.	Cuando	la	vi	a	la	luz…

Después	de	la	oscuridad,	la	débil	luz	de	la	lámpara	de	parafina	le	había	parecido
muy	brillante.	Por	primera	vez	pudo	ver	bien	a	 la	mujer.	Había	dado	un	paso	hacia
ella	y	luego	se	había	detenido,	lleno	de	deseo	y	terror.	Era	muy	consciente	del	riesgo
que	había	asumido	al	ir	allí.	Lo	más	probable	era	que	lo	detuviera	alguna	patrulla	al
salir,	 incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuvieran	 esperándole	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	¡No	valía	la	pena	marcharse	sin	hacer	lo	que	había	ido	a	hacer…!

Tenía	que	escribirlo,	tenía	que	confesarlo.	Lo	que	había	visto	de	pronto	a	la	luz	de
la	lámpara	era	que	la	mujer	era	vieja.	El	maquillaje	formaba	una	capa	tan	gruesa	en
su	cara	que	parecía	que	fuese	a	romperse	como	una	máscara	de	cartón,	pero	el	detalle
verdaderamente	 horroroso	 fue	 que	 había	 entreabierto	 la	 boca	 revelando	 solo	 una
negrura	cavernosa.	No	tenía	dientes.

Escribió	a	toda	prisa	con	caligrafía	apresurada:

Cuando	la	vi	a	plena	luz	reparé	en	que	era	bastante	vieja,	cincuenta	años	al	menos.	Pero	seguí	y	lo
hice	de	todos	modos.

Volvió	a	apretarse	 los	párpados	con	 los	dedos.	Por	 fin	 lo	había	escrito,	pero	no
había	 servido	 de	 nada.	 La	 terapia	 no	 había	 funcionado.	 La	 tentación	 de	 ponerse	 a
gritar	palabrotas	seguía	siendo	tan	grande	como	antes.
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7

«Si	queda	alguna	esperanza	—escribió	Winston—,	está	en	los	proles».
Si	quedaba	alguna	esperanza,	debía	estar	en	los	proles,	porque	solo	en	esas	masas

despreciadas,	 que	 constituían	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 población	 de
Oceanía,	podía	generarse	 la	 fuerza	necesaria	para	destruir	al	Partido.	Este	no	podía
derrocarse	desde	dentro.	Sus	enemigos,	si	es	que	los	había,	no	tenían	forma	de	unirse
o	siquiera	de	reconocerse	mutuamente.	Incluso	en	caso	de	que	existiera	la	legendaria
Hermandad	—lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 imposible—	 resultaba	 inconcebible	 que	 sus
miembros	pudieran	reunirse	en	grupos	de	más	de	dos	o	tres.	La	rebelión	se	limitaba	a
un	cruce	de	miradas,	una	inflexión	de	la	voz	o,	como	mucho,	una	palabra	susurrada
ocasionalmente.	En	 cambio	 los	 proles,	 si	 pudieran	 ser	 conscientes	 de	 su	 fuerza,	 no
tendrían	 necesidad	 de	 conspirar.	Bastaría	 con	 que	 se	 encabritaran	 como	 un	 caballo
que	 se	 sacude	 las	 moscas.	 Si	 quisieran,	 podrían	 volar	 el	 Partido	 en	 pedazos	 a	 la
mañana	siguiente.	Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrírseles.	Y	sin	embargo…

Recordó	 una	 ocasión	 en	 que	 al	 pasar	 por	 una	 calle	 abarrotada	 había	 oído	 un
enorme	griterío	de	cientos	de	voces	femeninas	proveniente	de	un	callejón	que	había
un	poco	más	adelante.	Era	un	grito	de	rabia	y	desesperación,	un	profundo	«¡Oh–o–o–
o–oh!»	que	sonaba	como	la	reverberación	de	una	campana.	El	corazón	estuvo	a	punto
de	 salírsele	 del	 pecho.	 «¡Ha	 empezado!	 —pensó—.	 ¡Un	 motín!	 ¡Por	 fin	 se	 han
rebelado	los	proles!».	Cuando	llegó	a	aquel	lugar	vio	que	no	era	más	que	una	turba	de
doscientas	 o	 trescientas	 mujeres	 que	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 los	 puestos	 de	 un
mercadillo	callejero	con	un	gesto	tan	trágico	como	el	de	los	pasajeros	de	un	barco	a
punto	 de	 irse	 a	 pique.	 De	 pronto,	 la	 desesperación	 general	 se	 disgregó	 en
innumerables	 disputas	 individuales.	 Al	 parecer,	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 se	 vendían
cacerolas	de	 latón.	Eran	de	 ínfima	calidad,	pero	encontrar	cacharros	de	cocina	cada
vez	 era	más	 difícil.	 Las	 existencias	 se	 habían	 agotado	 de	 pronto.	 Las	mujeres	 que
habían	 logrado	 comprar	 una	 intentaban	 marcharse	 con	 sus	 cacerolas	 mientras	 las
otras	las	empujaban	e	insultaban	y	docenas	de	ellas	vociferaban	en	torno	al	puesto	y
acusaban	 al	 dueño	 de	 favoritismo	 y	 de	 tener	más	 cacerolas	 escondidas.	 Se	 oyeron
nuevos	gritos.	Dos	mujeres	de	apariencia	abotargada,	una	de	ellas	con	el	pelo	suelto,
habían	 cogido	 la	 misma	 cacerola	 y	 estaban	 intentando	 quitársela	 a	 la	 otra	 de	 las
manos.	Por	un	momento	 forcejearon	hasta	que	el	asa	se	 soltó.	Winston	 las	observó
asqueado.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 fuese	 solo	 por	 un	 instante,	 aquel	 grito	 de	 solo
unos	cientos	de	gargantas	casi	había	sido	aterrador!	¿Por	qué	nunca	gritaban	así	por
algo	que	tuviese	verdadera	importancia?

Escribió:

Hasta	que	no	tomen	conciencia	no	se	rebelarán,	y	sin	rebelarse	no	podrán	tomar	conciencia.
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Eso,	reflexionó,	casi	parecía	una	transcripción	de	uno	de	los	manuales	del	Partido.
Por	supuesto,	el	Partido	aseguraba	haber	liberado	a	los	proles	de	sus	cadenas.	Antes
de	 la	 Revolución	 habían	 estado	 oprimidos	 por	 los	 capitalistas	 que	 los	 habían
fustigado	y	matado	de	hambre,	habían	obligado	a	las	mujeres	a	trabajar	en	las	minas
de	carbón	(cosa	que	seguían	haciendo)	y	habían	vendido	a	los	niños	a	las	fábricas	a
los	seis	años	de	edad.	Pero	al	mismo	tiempo,	fiel	a	los	principios	del	doblepiensa,	el
Partido	 enseñaba	 que	 los	 proles	 eran	 inferiores	 por	 naturaleza	 y	 debían	 estar
sometidos,	 como	 animales,	 mediante	 la	 aplicación	 de	 unas	 cuantas	 normas	 muy
sencillas.	En	 realidad	se	 sabía	muy	poco	de	 los	proles.	Y	no	hacía	 falta	 saber	más.
Mientras	 siguieran	 trabajando	 y	 procreando,	 sus	 otras	 actividades	 carecían	 de
importancia.	Dejados	a	su	aire,	como	el	ganado	en	las	llanuras	de	Argentina,	habían
caído	en	un	estilo	de	vida	propio	que	parecía	seguir	una	especie	de	patrón	ancestral.
Nacían,	crecían	en	el	arroyo,	empezaban	a	trabajar	a	 los	doce	años,	pasaban	por	un
breve	período	de	belleza	y	deseo	sexual,	se	casaban	a	los	veinte	años,	 llegaban	a	la
edad	mediana	a	los	treinta	y	la	mayoría	morían	a	los	sesenta.	El	arduo	trabajo	físico,
el	 cuidado	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 hijos,	 las	 discusiones	 triviales	 con	 los	 vecinos,	 las
películas,	el	fútbol,	la	cerveza	y,	por	encima	de	todo,	el	juego,	colmaban	el	horizonte
de	su	imaginación.	Tenerlos	controlados	era	relativamente	fácil.	Entre	ellos	siempre
había	 infiltrados	unos	 cuantos	 agentes	de	 la	Policía	del	Pensamiento	que	extendían
rumores	falsos	y	señalaban	y	eliminaban	a	los	pocos	individuos	que	se	consideraban
peligrosos;	 sin	 embargo,	 no	 se	 intentaba	 adoctrinarlos	 con	 la	 ideología	 del	Partido.
No	era	deseable	que	los	proles	tuviesen	formación	política.	Lo	único	que	se	les	pedía
era	 un	 primitivo	 patriotismo	 al	 que	 poder	 recurrir	 en	 caso	 necesario	 para	 hacerles
aceptar	 jornadas	más	 largas	o	 raciones	más	 escasas.	E	 incluso	 cuando	cundía	 entre
ellos	 el	 descontento,	 como	 ocurría	 algunas	 veces,	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte
porque,	al	carecer	de	ideas	generales,	solo	podían	concentrarlo	en	minucias	concretas
y	sin	importancia.	Inevitablemente,	pasaban	por	alto	los	males	mayores.	La	mayoría
de	los	proles	ni	siquiera	tenían	telepantallas	en	casa.	La	policía	civil	apenas	se	metía
con	 ellos.	 En	 Londres	 la	 tasa	 de	 criminalidad	 era	muy	 alta,	 había	 todo	 un	mundo
dentro	de	un	mundo	de	ladrones,	rateros,	prostitutas,	traficantes	de	drogas	y	todo	tipo
de	maleantes;	pero	como	todo	ocurría	entre	los	mismos	proles,	nadie	le	daba	mucha
importancia.	En	las	cuestiones	morales	se	les	permitía	regirse	por	su	código	ancestral.
No	se	les	imponía	el	puritanismo	sexual	del	Partido.	No	se	castigaba	la	promiscuidad
y	 el	 divorcio	 estaba	 permitido.	 De	 hecho,	 incluso	 se	 habría	 permitido	 el	 culto
religioso	si	 los	proles	hubiesen	demostrado	tener	 la	menor	necesidad	de	él.	Estaban
fuera	 de	 toda	 sospecha.	 Como	 decía	 el	 eslogan	 del	 Partido:	 «Los	 proles	 y	 los
animales	son	libres».

Winston	alargó	el	brazo	y	se	rascó	la	variz	con	cuidado.	Otra	vez	había	empezado
a	 picarle.	 Siempre	 acababa	 volviendo	 a	 lo	mismo:	 la	 imposibilidad	 de	 saber	 cómo
había	sido	verdaderamente	la	vida	antes	de	la	Revolución.	Sacó	del	cajón	un	ejemplar
de	un	libro	de	historia	para	niños	que	le	había	prestado	la	señora	Parsons	y	empezó	a
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copiar	un	pasaje	en	el	diario:

En	los	viejos	 tiempos	[decía	el	 libro],	antes	de	la	gloriosa	Revolución,	Londres	no	era	 la	hermosa
ciudad	que	hoy	conocemos.	Era	un	sitio	oscuro,	sucio	y	paupérrimo	donde	casi	nadie	tenía	suficiente
comida	y	cientos	y	miles	de	personas	no	tenían	botas	que	ponerse	ni	un	tejado	donde	guarecerse	para
dormir.	Los	niños	de	vuestra	edad	tenían	que	trabajar	doce	horas	al	día	para	unos	amos	crueles	que	les
azotaban	 con	 sus	 látigos	 si	 trabajaban	 demasiado	 despacio	 y	 solo	 les	 alimentaban	 con	 agua	 y
mendrugos	 de	 pan	 duro.	 Entre	 esa	 terrible	 pobreza,	 había	 unas	 cuantas	 mansiones	 muy	 hermosas
donde	vivían	los	ricos	y	que	tenían	hasta	treinta	criados	para	cuidarlas.	Esos	ricachones	se	llamaban
capitalistas.	 Eran	 feos	 y	 gordos	 y	 tenían	 cara	 de	malvados,	 como	 el	 de	 la	 ilustración	 de	 la	 página
siguiente.	Como	veis,	llevaban	un	traje	negro	largo	llamado	frac	y	un	extraño	sombrero	en	forma	de
chimenea	que	se	llamaba	chistera.	Era	el	uniforme	de	los	capitalistas	y	nadie	más	podía	llevarlo.	Los
capitalistas	eran	 los	dueños	de	 todo	y	 los	demás	eran	sus	esclavos.	Poseían	 toda	 la	 tierra,	 todas	 las
casas,	 todas	 las	 fábricas	y	 todo	el	dinero.	Si	 alguien	 les	desobedecía	podían	meterlo	en	 la	cárcel	o
quitarle	el	trabajo	y	matarlo	de	hambre.	Cuando	una	persona	normal	hablaba	con	un	capitalista	tenía
que	 hacerle	 reverencias,	 quitarse	 la	 gorra	 y	 llamarle	 «señor».	 El	 jefe	 de	 todos	 los	 capitalistas	 se
llamaba	el	«Rey»	y…

Winston	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación:	 hablaría	 de	 los	 obispos	 con	 sus
mangas	de	linón,	de	los	jueces	con	sus	togas	de	armiño,	de	la	picota,	del	potro,	de	los
trabajos	 forzados,	 del	 látigo	 de	 siete	 colas,	 del	 banquete	 del	 Lord	Mayor	 y	 de	 la
práctica	de	besarle	 los	pies	al	Papa.	También	había	algo	 llamado	 jus	primae	noctis,
que	probablemente	no	aparecería	en	un	libro	de	texto	para	niños.	Era	la	ley	que	daba
a	derecho	a	 los	capitalistas	a	acostarse	con	cualquier	mujer	que	trabajase	en	una	de
sus	fábricas.

¿Cómo	 saber	 qué	 parte	 de	 aquello	 era	 verdad	y	 qué	 parte	 era	mentira?	Tal	 vez
fuese	 cierto	 que	 la	 media	 de	 la	 gente	 estuviese	 mejor	 ahora	 que	 antes	 de	 la
Revolución.	La	única	prueba	de	lo	contrario	era	la	muda	protesta	que	notabas	en	tus
propios	 huesos,	 la	 sensación	 instintiva	 de	 que	 las	 condiciones	 en	 que	 vivías	 eran
intolerables	y	de	que	en	algún	otro	momento	debieron	de	ser	diferentes.	A	Winston	le
sorprendía	 que	 lo	 verdaderamente	 característico	 de	 la	 vida	 moderna	 no	 fuese	 su
crueldad	 e	 inseguridad,	 sino	 su	 vacuidad,	 su	 lobreguez	 y	 su	 apatía.	 La	 vida,	 si
mirabas	a	tu	alrededor,	no	se	parecía	a	las	mentiras	que	brotaban	de	las	telepantallas
ni	a	los	ideales	que	estaba	intentando	imponer	el	Partido.	Gran	parte	de	ella,	incluso
para	los	miembros	del	Partido,	era	neutral	y	apolítica,	consistía	solo	en	sudar	tinta	en
trabajos	 horribles,	 en	 pelearse	 para	 encontrar	 sitio	 en	 el	 metro,	 en	 remendar	 un
calcetín	agujereado,	en	gorronear	una	tableta	de	sacarina	y	en	guardar	una	colilla.	El
ideal	del	Partido	era	algo	gigantesco,	temible	y	deslumbrante:	un	mundo	de	acero	y
cemento,	 de	 máquinas	 monstruosas	 y	 armas	 terribles,	 una	 nación	 de	 guerreros	 y
fanáticos	que	desfilaban	adelante	en	formación,	pensando	todos	lo	mismo,	repitiendo
las	 mismas	 consignas,	 trabajando	 sin	 cesar,	 luchando,	 triunfando,	 persiguiendo…
trescientos	 millones	 de	 personas	 con	 la	 misma	 cara.	 La	 realidad	 eran	 ciudades
sórdidas	y	 en	 ruinas	 en	 las	que	gente	mal	 alimentada	 iba	de	 aquí	para	 allá	 con	 los
zapatos	empapados	y	vivía	en	deterioradas	casas	decimonónicas	que	olían	siempre	a

www.lectulandia.com	-	Página	58



col	y	a	váter	atascado.	Le	pareció	ver	un	Londres	vasto	y	ruinoso,	una	ciudad	de	un
millón	de	cubos	de	la	basura,	y	mezclado	con	ella	una	imagen	de	la	señora	Parsons,
una	mujer	con	el	rostro	arrugado	y	el	cabello	encrespado	que	hurgaba	impotente	en
un	desagüe	obstruido.

Alargó	 el	 brazo	 y	 volvió	 a	 rascarse	 el	 tobillo.	 Día	 y	 noche	 las	 telepantallas
machacaban	los	oídos	con	estadísticas	que	demostraban	que	 la	gente	hoy	tenía	más
comida,	más	 ropa,	mejores	 casas	 y	mejores	 formas	 de	 divertirse,	 y	 que	 vivía	más
tiempo,	 trabajaba	 menos	 horas,	 era	 más	 grande,	 sana,	 fuerte,	 feliz,	 inteligente	 y
educada	 que	 hace	 cincuenta	 años.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decían	 podía
demostrarse	o	rebatirse.	El	Partido	afirmaba,	por	ejemplo,	que	el	cuarenta	por	ciento
de	 los	proles	adultos	estaban	alfabetizados	y	que	antes	de	 la	Revolución	el	número
había	sido	solo	del	quince	por	ciento.	El	Partido	aseguraba	que	la	tasa	de	mortalidad
infantil	 era	 ahora	 del	 ciento	 sesenta	 por	mil,	 mientras	 que	 antes	 de	 la	 Revolución
había	sido	del	trescientos	por	mil…	y	así	sucesivamente.	Era	como	una	ecuación	con
dos	 incógnitas.	 Era	muy	 posible	 que	 literalmente	 todo	 lo	 que	 decían	 los	 libros	 de
historia,	 incluso	 lo	que	uno	aceptaba	sin	dudarlo,	 fuese	pura	 fantasía.	Por	 lo	que	él
sabía,	 era	posible	que	nunca	hubiese	 existido	una	 ley	como	 la	 jus	 primae	noctis,	o
personas	como	los	capitalistas,	o	una	prenda	como	la	chistera.

Todo	se	difuminaba	en	la	niebla.	El	pasado	había	sido	borrado,	se	había	olvidado
que	había	sido	borrado	y	de	ese	modo	la	mentira	se	convertía	en	verdad.	Solo	una	vez
en	 su	 vida	 había	 tenido	—después	 de	 que	 ocurriera	 y	 eso	 era	 lo	 importante—	una
prueba	concreta	e	inconfundible	de	un	acto	de	falsificación.	La	había	tenido	entre	los
dedos	al	menos	treinta	segundos.	Debió	de	ser	en	1973…,	en	cualquier	caso,	ocurrió
por	la	época	en	que	Katharine	y	él	se	habían	separado.	Pero	la	fecha	verdaderamente
relevante	había	sido	siete	u	ocho	años	antes.

En	realidad,	la	historia	empezó	a	mediados	de	los	sesenta,	la	época	de	las	grandes
purgas	en	las	que	eliminaron	de	una	vez	para	siempre	a	los	primeros	dirigentes	de	la
Revolución.	 En	 1970	 ya	 solo	 quedaba	 el	 Hermano	Mayor.	 A	 los	 otros	 los	 habían
denunciado	 por	 traidores	 y	 contrarrevolucionarios.	 Goldstein	 había	 huido	 y	 estaba
escondido	vete	a	 saber	dónde.	De	 los	demás,	unos	cuantos	habían	desaparecido	sin
dejar	rastro	y	la	mayor	parte	habían	sido	ejecutados	después	de	espectaculares	juicios
públicos	en	los	que	confesaron	sus	crímenes.	Entre	los	últimos	supervivientes	había
tres	hombres	llamados	Jones,	Aaronson	y	Rutheford.	Debieron	de	detenerlos	en	1965.
Como	 ocurría	 a	 menudo,	 los	 tres	 estuvieron	 desaparecidos	 un	 año	 o	más,	 sin	 que
nadie	supiera	si	estaban	vivos	o	muertos,	y	de	pronto	se	presentaron	y	se	acusaron	a	sí
mismos.	Confesaron	 haber	 estado	 en	 connivencia	 con	 el	 enemigo	 (en	 esa	 época	 el
enemigo	también	era	Eurasia),	haber	malversado	fondos	públicos,	haber	colaborado
en	 el	 asesinato	 de	 varios	 miembros	 de	 confianza	 del	 Partido,	 y	 haber	 conspirado
contra	 el	 Hermano	 Mayor	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 Revolución,	 así	 como	 su
participación	en	actos	de	sabotaje	que	habían	causado	la	muerte	a	cientos	de	miles	de
personas.	Después	de	confesar	todo	eso,	les	perdonaron	y	readmitieron	en	el	Partido
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en	 puestos	 que	 en	 realidad	 eran	 sinecuras,	 pero	 parecían	 importantes.	 Los	 tres
escribieron	largos	y	abyectos	artículos	en	el	Times,	en	los	que	analizaban	las	razones
de	su	defección	y	hacían	propósito	de	enmienda.

Poco	tiempo	después	de	que	los	pusieran	en	libertad,	Winston	los	había	visto	a	los
tres	 en	 el	 Café	 del	 Castaño.	 Recordaba	 la	 aterrada	 fascinación	 con	 que	 los	 había
observado	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Eran	 mucho	 más	 viejos	 que	 él,	 reliquias	 de	 un
mundo	 antiguo,	 casi	 las	 últimas	 figuras	 que	 quedaban	 de	 los	 primeros	 tiempos
heroicos	 del	 Partido.	 Todavía	 tenían	 en	 torno	 a	 ellos	 el	 glamour	 de	 la	 lucha
clandestina	 y	 la	 guerra	 civil.	Winston	 tenía	 la	 sensación,	 aunque	 en	 esa	 época	 las
fechas	y	 los	hechos	ya	empezaban	a	volverse	borrosos,	de	haber	oído	 sus	nombres
varios	años	antes	que	el	del	Hermano	Mayor.	No	obstante,	eran	forajidos,	enemigos,
intocables	y	estaban	condenados	a	una	aniquilación	segura	al	cabo	de	uno	o	dos	años.
Nadie	 que	 hubiese	 caído	 una	 vez	 en	 manos	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 podía
escapar.	Eran	cadáveres	esperando	que	los	llevaran	a	la	tumba.

No	había	nadie	en	las	mesas	cercanas.	Ni	siquiera	era	prudente	dejarse	ver	cerca
de	ellos.	Estaban	sentados	en	silencio	delante	de	unas	copas	de	ginebra	aromatizada
con	 clavo,	 que	 era	 la	 especialidad	 del	 café.	De	 los	 tres,	 Rutheford	 era	 el	 que	más
había	 impresionado	a	Winston.	Rutheford	había	sido	un	caricaturista	 famoso,	cuyas
brutales	 sátiras	 habían	 ayudado	 a	 inflamar	 la	 opinión	 popular	 antes	 y	 durante	 la
Revolución.	Incluso	entonces,	de	cuando	en	cuando,	seguían	publicándole	alguna	en
el	 Times.	 Pero	 eran	 solo	 una	 imitación	 de	 su	 primer	 estilo	 y	 resultaban	 poco
convincentes	 y	 carentes	 de	 vida.	 Siempre	 eran	 refritos	 de	 los	 temas	 originales:	 las
casas	de	los	suburbios,	niños	famélicos,	algaradas	callejeras,	capitalistas	con	chistera
—incluso	en	 las	barricadas	 los	capitalistas	seguían	 llevando	chistera—,	un	esfuerzo
constante	e	inútil	por	volver	al	pasado.	Era	un	hombre	monstruoso,	con	una	melena
de	cabello	gris	y	grasiento,	bolsas	en	los	ojos,	cicatrices	y	gruesos	labios	negroides.
En	otra	época	debía	de	haber	sido	muy	fuerte,	pero	por	aquel	entonces	su	corpachón
se	encorvaba	flácido	y	grueso	y	daba	la	impresión	de	estar	desmoronándose	por	todas
partes.	 Parecía	 estar	 viniéndose	 abajo	 ante	 tus	 propios	 ojos	 como	 un	 alud	 en	 una
montaña.

Eran	 las	 solitarias	quince	horas.	Winston	no	 recordaba	qué	había	 ido	a	hacer	al
café	a	esa	hora.	El	local	estaba	casi	vacío.	Las	telepantallas	emitían	música	enlatada.
Los	tres	hombres	estaban	en	su	rincón	casi	inmóviles	y	sin	decir	nada.	Sin	que	se	lo
pidieran,	 el	 camarero	 les	 sirvió	 otras	 tres	 copas	 de	 ginebra.	 Había	 un	 tablero	 de
ajedrez	 en	 la	 mesa	 a	 su	 lado	 con	 las	 piezas	 colocadas	 pero	 no	 habían	 empezado
ninguna	 partida.	 De	 pronto,	 durante	 casi	 medio	 minuto,	 algo	 les	 ocurrió	 a	 las
telepantallas.	 La	música	 que	 estaba	 sonando	 cambió	 y	 el	 tono	 también.	 Era	 difícil
describir	lo	que	pasó:	fue	una	nota	extraña,	cascada	como	un	rebuzno	y	burlona;	en
su	imaginación	Winston	la	llamaba	la	nota	amarilla.	Luego	una	voz	de	la	telepantalla
cantó:
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Bajo	las	ramas	del	castaño
te	vendí	y	me	vendiste:
ahí	están,	y	aquí	estamos
bajo	las	ramas	del	castaño.

Los	 tres	 hombres	 siguieron	 inmóviles.	 Pero	 cuando	Winston	 volvió	 a	 mirar	 el
rostro	ajado	de	Rutheford,	vio	que	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Y	por	primera
vez	reparó,	con	una	especie	de	escalofrío,	aunque	sin	saber	por	qué	se	estremecía,	en
que	tanto	Aaronson	como	Rutheford	tenían	la	nariz	rota.

Poco	 tiempo	 después	 volvieron	 a	 detenerlos.	 Por	 lo	 visto,	 habían	 vuelto	 a
conspirar	nada	más	ser	puestos	en	libertad.	En	el	segundo	juicio	volvieron	a	confesar
sus	antiguos	delitos	y	una	retahíla	de	crímenes	nuevos.	Los	ejecutaron	y	su	destino
quedó	registrado	en	la	historia	del	Partido	como	advertencia	para	la	posteridad.	Unos
cinco	años	más	tarde,	en	1973,	Winston	estaba	desenrollando	un	fajo	de	documentos
que	acababan	de	salir	del	tubo	neumático	de	su	escritorio	cuando	reparó	en	un	papel
que	sin	duda	se	había	traspapelado	entre	los	otros.	En	cuanto	lo	aplanó	comprendió	su
importancia.	Era	media	página	arrancada	de	un	ejemplar	del	Times	de	diez	años	antes
—la	parte	 superior,	 de	modo	que	 incluía	 la	 fecha—	e	 incluía	 una	 fotografía	 de	 los
delegados	 en	 una	 reunión	del	Partido	 en	Nueva	York.	En	un	 lugar	 destacado	 en	 el
centro	 del	 grupo	 se	 hallaban	 Jones,	Aaronson	 y	Rutheford.	No	 había	 duda	 posible
pero	por	si	fuera	poco	sus	nombres	figuraban	al	pie.

La	clave	estaba	en	que	en	ambos	juicios	los	tres	hombres	habían	confesado	estar
en	suelo	eurasiático	en	esa	fecha.	Habían	volado	desde	un	aeródromo	clandestino	en
Canadá	a	una	cita	en	algún	lugar	de	Siberia,	donde	habían	conspirado	con	miembros
del	 Estado	Mayor	 eurasiático	 y	 les	 habían	 revelado	 importantes	 secretos	militares.
Winston	recordaba	 la	 fecha	porque	era	el	día	de	san	Juan;	pero	 la	historia	debía	de
estar	 registrada	 en	 muchos	 otros	 sitios.	 Solo	 había	 una	 conclusión	 posible:	 las
confesiones	eran	falsas.

Por	supuesto,	eso	no	era	en	sí	mismo	ningún	descubrimiento.	Ni	siquiera	entonces
creía	 Winston	 que	 las	 víctimas	 de	 las	 purgas	 hubiesen	 cometido	 realmente	 los
crímenes	 de	 los	 que	 les	 acusaban.	 Pero	 era	 una	 prueba	 concreta;	 un	 fragmento	 del
pasado	abolido,	como	un	hueso	fósil	que	aparece	en	un	estrato	inesperado	y	destruye
una	teoría	geológica.	Si	hubiese	podido	publicarse	de	algún	modo	y	dar	a	conocer	su
significado,	habría	sido	suficiente	para	volar	al	Partido	en	pedazos.

Había	 seguido	 trabajando.	 En	 cuanto	 vio	 la	 fotografía	 y	 comprendió	 lo	 que
significaba	la	había	tapado	con	otra	hoja	de	papel.	Por	suerte,	cuando	la	desenrolló,
estaba	bocabajo	y	fuera	del	campo	de	visión	de	la	telepantalla.

Se	 puso	 el	 cuaderno	 sobre	 la	 rodilla	 y	 echó	 la	 silla	 atrás	 para	 alejarse	 lo	 más
posible	de	 la	 telepantalla.	Adoptar	un	gesto	 inexpresivo	era	 fácil	e	 incluso	se	podía
controlar	 la	 respiración	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 pero	 controlar	 el	 latido	 cardíaco	 era
imposible,	 y	 la	 telepantalla	 era	 lo	 bastante	 sensible	 para	 captarlo.	Dejó	 pasar	 unos
diez	minutos	torturado	por	el	temor	a	que	un	accidente	—una	repentina	corriente	de
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aire	 sobre	 la	 mesa,	 por	 ejemplo—	 pudiera	 delatarle.	 Luego,	 sin	 volver	 a	 darle	 la
vuelta,	 echó	 la	 fotografía	 en	 el	 agujero	 de	 memoria,	 junto	 con	 otros	 papeles.	 Un
minuto	después	debió	de	convertirse	en	ceniza.

Eso	había	sido	diez	u	once	años	antes.	Hoy,	probablemente,	hubiese	conservado
la	fotografía.	Era	curioso	que	el	hecho	de	haberla	tenido	entre	los	dedos	fuera	lo	que
le	parecía	señalar	una	diferencia	 incluso	en	ese	momento,	cuando	 la	 fotografía	y	el
suceso	que	retrataba	no	eran	más	que	un	recuerdo.	¿Acaso	el	poder	del	Partido	sobre
el	 pasado	 era	menos	 fuerte	—se	 preguntó—	 porque	 una	 prueba	 que	 ya	 no	 existía
hubiera	existido?

Pero	ahora,	 suponiendo	que	pudiese	 resucitar	de	 las	 cenizas,	 la	 fotografía	ya	ni
siquiera	 sería	 una	 prueba	 de	 nada.	 En	 la	 época	 en	 que	 hizo	 su	 descubrimiento,
Oceanía	 ya	 no	 estaba	 en	 guerra	 con	 Eurasia,	 y	 los	 tres	 muertos	 deberían	 haber
traicionado	 a	 su	país	 con	Esteasia.	Desde	 entonces	había	habido	otras	 acusaciones:
dos	 o	 tres,	 no	 recordaba	 cuántas.	Muy	 probablemente	 las	 confesiones	 se	 hubiesen
reescrito	varias	veces	hasta	que	los	hechos	y	las	fechas	originales	hubiesen	dejado	de
tener	 la	 menor	 importancia.	 El	 pasado	 no	 solo	 cambiaba,	 sino	 que	 cambiaba
continuamente.	Lo	que	más	contribuía	a	producirle	aquella	sensación	de	pesadilla	era
que	no	acababa	de	entender	por	qué	se	llevaba	a	cabo	aquella	gigantesca	impostura.
Las	ventajas	 inmediatas	de	 falsificar	el	pasado	eran	evidentes,	pero	 la	 razón	última
era	misteriosa.	Volvió	a	empuñar	la	pluma	y	escribió:	«Entiendo	CÓMO,	no	entiendo
POR	QUÉ».

Se	preguntó,	como	había	hecho	tantas	veces,	si	no	estaría	loco.	Tal	vez	un	loco	no
fuese	 más	 que	 una	 minoría	 de	 uno	 solo.	 En	 otra	 época	 había	 sido	 un	 síntoma	 de
locura	creer	que	la	tierra	giraba	alrededor	del	sol:	hoy	lo	era	creer	que	el	pasado	es
inalterable.	Tal	vez	fuese	el	único	que	lo	creía,	y	su	creencia	lo	convirtiera	en	loco.
Pero	 lo	 de	 estar	 loco	 no	 le	 preocupaba	 demasiado:	 lo	 que	 le	 horrorizaba	 era	 la
posibilidad	de	estar	equivocado.

Cogió	el	libro	de	historia	para	niños	y	observó	el	retrato	del	Hermano	Mayor	que
había	 en	 la	 portada.	 Los	 ojos	 hipnóticos	 lo	 miraron	 fijamente.	 Era	 como	 si	 te
oprimiera	una	fuerza	enorme,	penetrase	en	tu	cráneo	y	te	machacara	el	cerebro	para
despojarte	 de	 tus	 convicciones	 y	 persuadirte	 de	 que	 negaras	 la	 evidencia	 de	 tus
sentidos.	Al	final,	el	Partido	anunciaría	que	dos	y	dos	son	cinco	y	habría	que	creerlo.
Más	tarde	o	más	temprano	era	inevitable	que	llegaran	a	eso:	la	lógica	de	su	situación
lo	exigía.	Su	filosofía	negaba	tácitamente	no	solo	la	validez	de	la	experiencia,	sino	la
propia	existencia	de	 la	 realidad	externa.	El	 sentido	común	era	 la	peor	herejía.	Y	 lo
terrorífico	no	era	que	te	mataran	por	pensar	de	otra	manera,	sino	que	era	posible	que
tuviesen	razón.	Pues,	después	de	todo,	¿cómo	sabemos	que	dos	y	dos	son	cuatro?	O
que	la	fuerza	de	la	gravedad	actúa.	O	que	el	pasado	es	inalterable.	Si	tanto	el	pasado
como	 el	mundo	 externo	 existen	 solo	 en	 la	mente	 y	 esta	 es	 controlable…	¿qué	 nos
queda?

¡Pero	no!	Su	valor	pareció	cobrar	ánimos	espontáneamente.	El	rostro	de	O’Brien
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había	acudido	a	su	memoria	sin	que	supiera	muy	bien	por	qué.	Sabía,	con	más	certeza
que	antes,	que	O’Brien	estaba	de	su	lado.	Estaba	escribiendo	el	diario	para	O’Brien…
se	lo	estaba	escribiendo	a	O’Brien:	era	como	una	carta	interminable	que	nadie	leería,
pero	que	estaba	dirigida	a	una	persona	concreta,	lo	que	le	confería	un	matiz	peculiar.

El	partido	instaba	a	negar	la	evidencia	de	tus	ojos	y	oídos.	Era	su	orden	última	y
más	 esencial.	 A	 Winston	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 el	 enorme	 poder
dispuesto	contra	él	y	en	la	facilidad	con	que	cualquier	intelectual	del	Partido	podría
derrotarle	 en	 una	 discusión	 con	 los	 sutiles	 argumentos	 que	 él	 sería	 incapaz	 de
entender	y	mucho	menos	de	cuestionar.	 ¡Y,	sin	embargo,	 tenía	 razón!	Ellos	estaban
equivocados	 y	 él	 tenía	 razón.	 Había	 que	 defender	 lo	 evidente,	 lo	 estúpido	 y	 lo
verdadero.	 ¡Tenía	 que	 aferrarse	 al	 hecho	 de	 que	 las	 verdades	 de	 Perogrullo	 son
ciertas!	El	mundo	existe,	sus	leyes	no	cambian.	Las	piedras	son	duras,	el	agua	moja,
los	objetos	dejados	en	el	vacío	caen	hacia	el	centro	de	la	tierra.	Con	la	sensación	de
estar	 hablándole	 a	O’Brien,	 y	 también	 de	 estar	 estableciendo	un	 axioma	de	 crucial
importancia,	escribió:

La	libertad	consiste	en	poder	decir	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Admitido	eso,	se	deduce	todo	lo	demás.
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De	algún	lugar	al	fondo	del	pasaje	el	olor	del	café	tostado	—café	de	verdad,	no	café
de	 la	Victoria—	llegó	flotando	hasta	 la	calle.	Winston	se	detuvo	 involuntariamente.
Durante	un	par	de	segundos	volvió	al	mundo	medio	olvidado	de	su	infancia.	Luego	se
oyó	un	portazo,	que	pareció	interrumpir	aquel	aroma	de	manera	tan	brusca	como	si	se
tratara	de	un	sonido.

Había	andado	varios	kilómetros	por	las	calles	y	notaba	cómo	empezaba	a	latirle	la
variz.	 Era	 la	 segunda	 vez	 en	 tres	 semanas	 que	 no	 asistía	 por	 la	 tarde	 al	 Centro
Comunitario:	 un	 acto	 temerario,	 pues	 el	 número	 de	 veces	 que	 asistías	 se	 anotaba
cuidadosamente.	 En	 principio,	 un	 miembro	 del	 Partido	 no	 tenía	 tiempo	 libre	 y
únicamente	 estaba	 solo	 en	 la	 cama.	 Se	 daba	 por	 descontado	 que	 cuando	 no	 estaba
trabajando,	comiendo	o	durmiendo	tenía	que	participar	en	alguna	actividad	recreativa
comunitaria:	hacer	cualquier	cosa	que	indicara	cierta	inclinación	a	la	soledad,	incluso
ir	 a	 dar	 un	 paseo,	 resultaba	 siempre	 un	 poco	 peligroso.	 Había	 una	 palabra	 en
nuevalengua,	«vidapropia»,	que	significaba	individualismo	y	excentricidad.	Pero	esa
tarde,	al	salir	del	Ministerio,	se	había	dejado	tentar	por	el	cálido	aire	de	abril.	Hacía
un	año	que	no	veía	un	cielo	tan	azul,	y	de	pronto	la	larga	y	ruidosa	tarde	en	el	Centro,
los	 juegos	 aburridos	 y	 agotadores,	 las	 conferencias	 y	 la	 chirriante	 camaradería
engrasada	 con	 ginebra	 le	 habían	 parecido	 intolerables.	 Dejándose	 llevar	 por	 un
impulso	se	había	alejado	de	la	parada	del	autobús	y	se	había	internado	en	el	laberinto
de	Londres,	primero	hacia	el	sur,	luego	hacia	el	este	y	luego	otra	vez	hacia	el	norte,
perdiéndose	entre	las	calles	desconocidas	y	sin	preocuparse	demasiado	por	saber	en
qué	dirección	estaba	yendo.

«Si	 queda	 alguna	 esperanza	—había	 escrito	 en	 el	 diario—,	 está	 en	 los	 proles».
Las	palabras	acudían	una	y	otra	vez	a	su	memoria	como	si	se	tratara	de	una	verdad
mística	y	un	absurdo	palpable.	Se	hallaba	en	algún	lugar	en	los	pardos	suburbios	al
norte	 y	 al	 este	 de	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 la	 estación	 de	 Saint	 Pancras.	 Estaba
subiendo	por	una	calle	adoquinada,	con	casitas	de	dos	pisos	y	puertas	desvencijadas
que	 daban	 directamente	 a	 la	 acera	 y	 que	 curiosamente	 parecían	 una	 especie	 de
ratoneras.	Aquí	y	allá,	entre	los	adoquines,	había	charcos	de	agua	sucia.	Un	número
enorme	 de	 personas	 pululaba	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 oscuros	 portales	 y	 por
callejones	 laterales	 que	 se	 bifurcaban	 en	 ambas	 direcciones:	 chicas	 en	 pleno
esplendor	 con	 los	 labios	 toscamente	 maquillados,	 muchachos	 que	 las	 perseguían,
mujeres	hinchadas	y	de	torpes	andares	que	mostraban	como	serían	esas	chicas	al	cabo
de	 diez	 años,	 ancianos	 encorvados	 que	 arrastraban	 los	 pies	 y	 niños	 descalzos	 y
harapientos	que	jugaban	en	los	charcos	y	salían	corriendo	al	oír	los	gritos	airados	de
sus	madres.	Tal	 vez	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotos	 y
cubiertos	 con	 tablones.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 prestaba	 atención	 a	 Winston;
algunos	 lo	 miraban	 con	 curiosidad	 precavida.	 Dos	 mujeres	 monstruosas	 con	 los
antebrazos	 enrojecidos	 cruzados	 sobre	 el	 delantal	 charlaban	 ante	 el	 portal	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	64



casa.	Winston	oyó	retazos	de	su	conversación	al	acercarse.
—Sí,	 le	 dije:	 «todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero	 tú	 en	 mi	 lugar	 habrías	 hecho	 lo

mismo.	Es	fácil	criticar,	pero	no	tienes	los	mismos	problemas	que	yo».	Vaya	si	se	lo
dije.

—¡Ah!	—respondió	la	otra—,	hiciste	muy	bien.	Tienes	toda	la	razón.
Las	voces	estridentes	se	 interrumpieron	bruscamente.	Las	mujeres	guardaron	un

silencio	hostil	y	lo	observaron	pasar.	Aunque	no	era	exactamente	hostilidad,	sino	más
bien	una	especie	de	precaución,	una	tensión	momentánea,	como	cuando	uno	se	topa
con	 un	 animal	 desconocido.	 El	 mono	 azul	 del	 Partido	 no	 debía	 ser	 una	 imagen
habitual	en	una	calle	como	esa.	De	hecho,	no	era	prudente	que	te	viesen	en	un	sitio
así,	a	menos	que	tuvieses	algo	concreto	que	hacer.	Las	patrullas	podían	detenerte	si	te
cruzabas	con	ellas.

—¿Puedo	ver	tus	papeles,	camarada?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿A	qué	hora	has
salido	del	trabajo?	¿Es	este	tu	camino	habitual	para	ir	a	casa?

Y	así	sucesivamente.	No	es	que	hubiese	ninguna	norma	que	prohibiera	volver	a
casa	siguiendo	una	ruta	desacostumbrada,	pero	era	suficiente	para	llamar	la	atención
si	llegaba	a	oídos	de	la	Policía	del	Pensamiento.

De	 pronto,	 la	 calle	 entera	 se	 conmocionó.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 advertencia	 por
todas	partes.	La	gente	entraba	en	los	portales	como	conejos.	Una	mujer	joven	salió	de
un	portal	que	había	un	poco	más	adelante,	cogió	a	un	niño	pequeño	que	jugaba	en	un
charco,	lo	envolvió	en	su	delantal	y	entró	otra	vez	en	la	casa	con	un	solo	movimiento.
En	ese	mismo	instante,	un	hombre	con	un	traje	negro	muy	arrugado	que	había	salido
de	un	callejón	corrió	hacia	Winston	señalando	nervioso	al	cielo.

—¡Una	olla	a	presión!	—gritó—.	¡Tenga	cuidado,	jefe!	Está	a	punto	de	estallar.
¡Échese	al	suelo,	rápido!

«Olla	 a	 presión»	 era	 el	 apodo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 los	 proles	 daban	 a	 las
bombas	volantes.	Winston	se	echó	enseguida	al	suelo.	Los	proles	casi	siempre	tenían
razón	 cuando	 daban	 un	 consejo	 de	 esta	 naturaleza.	 Parecían	 tener	 una	 especie	 de
instinto	 que	 les	 advertía	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 cayera	 una	 bomba	 volante,
aunque	 en	 teoría	 iban	 a	más	 velocidad	 que	 el	 sonido.	Winston	 se	 puso	 los	 brazos
sobre	la	cabeza.	Se	produjo	un	estallido	que	hizo	estremecer	la	acera:	una	lluvia	de
pequeños	objetos	le	cayó	sobre	la	espalda.	Cuando	se	levantó	vio	que	estaba	cubierto
de	fragmentos	de	cristal	de	la	ventana	de	al	lado.

Siguió	andando.	La	bomba	había	destruido	un	grupo	de	casas	doscientos	metros
calle	arriba.	Un	penacho	de	humo	negro	se	alzaba	en	el	cielo	y	debajo	una	nube	de
polvo	y	yeso	envolvía	las	ruinas	junto	a	las	que	empezaba	a	agolparse	una	multitud.
En	la	acera	había	un	pequeño	montón	de	yeso	con	un	reguero	de	color	rojo	intenso	en
el	centro.	Cuando	se	acercó	vio	que	era	una	mano	arrancada	a	la	altura	de	la	muñeca.
Excepto	por	el	muñón	sanguinolento,	la	mano	estaba	tan	blanca	que	parecía	un	molde
de	escayola.

La	echó	de	una	patada	al	arroyo	y,	para	evitar	a	 la	muchedumbre,	 tomó	por	un
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callejón	que	había	a	la	derecha,	al	cabo	de	tres	o	cuatro	minutos	se	hallaba	lejos	del
área	 afectada	 por	 la	 explosión	 y	 el	 sórdido	 pulular	 de	 la	 gente	 por	 las	 calles
continuaba	como	si	nada	hubiese	sucedido.	Eran	casi	las	veinte	horas,	y	las	tiendas	de
bebidas	que	frecuentaban	los	proles	(tabernas,	los	llamaban	ellos)	estaban	abarrotadas
de	clientes.	De	las	mugrientas	puertas	oscilantes,	que	se	abrían	y	cerraban	sin	cesar,
salía	un	olor	a	orina,	serrín	y	cerveza	agria.	En	el	ángulo	formado	por	la	fachada	de
una	 casa	 había	 tres	 hombres	 apiñados	 en	 torno	 a	 un	 periódico	 que	 sostenía	 el	 del
centro	mientras	los	otros	dos	lo	leían	por	encima	de	su	hombro.	Incluso	antes	de	estar
lo	bastante	cerca	para	reparar	en	la	expresión	de	su	rostro,	Winston	notó	la	tensión	en
todas	las	líneas	de	su	cuerpo.	Era	evidente	que	estaban	leyendo	una	noticia	de	suma
importancia.	Se	hallaba	a	unos	pasos	de	ellos	cuando	de	pronto	el	grupo	se	separó	y
dos	de	ellos	empezaron	a	discutir	con	violencia.	Por	un	momento,	dio	la	impresión	de
que	fuesen	a	liarse	a	puñetazos.

—¿Es	que	no	escuchas?	¡Te	digo	que	ningún	número	acabado	en	siete	ha	ganado
en	los	últimos	catorce	meses!

—¡Y	yo	te	digo	que	sí!
—¡No!	Tengo	apuntados	en	casa	todos	los	resultados	de	los	últimos	dos	años	en

un	papel.	Los	anoto	con	más	regularidad	que	un	reloj.	Y	te	digo	que	no	hay	ninguno
acabado	en	siete…

—Sí,	 ¡salió	 uno	 acabado	 en	 siete!	 Casi	 recuerdo	 entero	 el	 puñetero	 número.
Acababa	en	cuatro,	cero,	siete.	Fue	en	febrero…,	la	segunda	semana	de	febrero.

—¡Tu	madre	en	febrero!	Los	tengo	todos	apuntados	negro	sobre	blanco.	Y	te	digo
que	no	hay	ningún	número…

—¡Vamos,	callad	ya	de	una	vez!	—terció	el	otro.
Estaban	 hablando	 de	 la	 Lotería.	 Winston	 se	 volvió	 para	 mirarlos	 después	 de

recorrer	 unos	 treinta	metros.	 Seguían	 discutiendo	 con	 gesto	 vivo	 y	 apasionado.	 La
Lotería,	 con	 su	 reparto	 semanal	 de	 enormes	 premios,	 era	 el	 único	 acontecimiento
público	 al	 que	 los	 proles	 prestaban	 verdadera	 atención.	 Era	 probable	 que	 hubiese
millones	de	proles	para	quienes	la	Lotería	fuese	la	razón	principal,	si	no	la	única,	para
seguir	con	vida.	Era	su	deleite,	su	locura,	su	analgésico,	su	estimulante	intelectual.	En
lo	que	se	refería	a	la	Lotería,	hasta	quienes	apenas	sabían	leer	y	escribir	eran	capaces
de	llevar	a	cabo	intrincados	cálculos	y	sorprendentes	logros	memorísticos.	Había	toda
una	 tribu	de	 individuos	que	 se	 ganaban	 la	 vida	vendiendo	 sistemas,	 predicciones	y
amuletos	 de	 la	 suerte.	 Winston	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Lotería,	 que	 se
gestionaba	 desde	 el	Ministerio	 de	 la	 Abundancia,	 pero	 sabía	 (como	 cualquier	 otro
miembro	del	Partido)	que	los	premios	eran	casi	 todos	imaginarios.	Solo	se	pagaban
pequeñas	 sumas	y	 los	ganadores	de	 los	premios	gordos	en	 realidad	no	existían.	En
ausencia	de	verdadera	comunicación	entre	una	parte	de	Oceanía	y	otra,	no	resultaba
difícil	amañarlo.

Pero	si	quedaba	alguna	esperanza,	estaba	en	los	proles.	Había	que	aferrarse	a	eso.
Dicho	con	palabras	sonaba	razonable,	pero	al	ver	a	la	gente	con	la	que	te	cruzabas	por
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la	acera	 se	convertía	en	un	acto	de	 fe.	La	calle	por	 la	que	había	 tomado	 iba	cuesta
abajo.	Tuvo	la	sensación	de	haber	estado	antes	en	aquel	barrio	y	de	que	no	muy	lejos
había	una	avenida	principal.	De	alguna	parte	le	llegó	el	estruendo	de	unas	voces.	La
calle	giraba	bruscamente	y	terminaba	en	unos	escalones	que	conducían	a	un	callejón
donde	unos	tenderos	estaban	vendiendo	verduras	de	aspecto	mustio.	En	ese	momento,
Winston	recordó	dónde	se	encontraba.	El	callejón	desembocaba	en	la	calle	principal	y
en	 la	 esquina	 siguiente,	 a	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 estaba	 la	 tienda	 donde	 había
comprado	el	libro	en	blanco	que	se	había	convertido	en	su	diario.	El	portaplumas	y	el
tintero	los	había	comprado	en	una	papelería	que	había	cerca.

Se	detuvo	un	momento	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Al	otro	lado	del	callejón	había
una	tabernucha	mugrienta	cuyas	ventanas	parecían	cubiertas	de	escarcha,	aunque	en
realidad	 solo	era	polvo.	Un	hombre	muy	anciano,	encorvado	pero	activo,	 con	unos
bigotes	 blancos	 que	 asomaban	 como	 los	 de	 una	 gamba,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró.
Winston	pensó	al	verlo	que	aquel	anciano,	que	debía	de	tener	como	mínimo	ochenta
años,	habría	sido	de	mediana	edad	cuando	ocurrió	la	Revolución.	Él	y	unos	cuantos
como	él	eran	los	últimos	vínculos	con	el	mundo	desaparecido	del	capitalismo.	En	el
propio	 Partido	 quedaba	 poca	 gente	 cuyas	 ideas	 se	 hubiesen	 formado	 antes	 de	 la
Revolución.	 La	 generación	 más	 veterana	 casi	 había	 sido	 borrada	 del	 mapa	 en	 las
grandes	 purgas	 de	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 y	 los	 pocos	 supervivientes	 estaban
aterrorizados	y	hacía	mucho	que	habían	caído	en	una	absoluta	sumisión	intelectual.	Si
había	alguien	con	vida	que	pudiera	proporcionar	una	versión	fiable	de	las	condiciones
de	vida	a	principios	de	siglo,	solo	podía	ser	un	prole.	De	pronto	Winston	recordó	el
pasaje	 del	 libro	 de	 historia	 que	 había	 copiado	 en	 su	 diario	 y	 se	 apoderó	 de	 él	 un
impulso	descabellado.	Entraría	en	 la	 taberna,	abordaría	al	anciano	y	 le	 interrogaría.
Le	diría:	«Hábleme	de	su	vida	cuando	era	niño.	¿Cómo	eran	entonces	las	cosas?	¿Se
vivía	mejor	o	peor	que	hoy?».

Apresuradamente,	 para	 que	 no	 le	 diera	 tiempo	 de	 volverse	 atrás,	 bajó	 los
escalones	 y	 cruzó	 la	 calle	 estrecha.	 Era	 una	 locura,	 claro.	Como	 de	 costumbre,	 no
había	ninguna	ley	que	prohibiera	hablar	con	los	proles	o	frecuentar	sus	tabernas,	pero
ambas	 cosas	 eran	 lo	 bastante	 insólitas	 para	 llamar	 la	 atención.	 Si	 aparecía	 alguna
patrulla	podía	alegar	que	había	tenido	un	desvanecimiento,	pero	no	era	probable	que
le	 creyesen.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	 un	 horrible	 olor	 a	 queso	 y	 a
cerveza	agria.	Al	entrar	el	rumor	de	las	voces	se	redujo	a	la	mitad.	A	su	espalda	notó
que	todos	miraban	su	mono	azul.	La	partida	de	dardos	que	estaba	teniendo	lugar	al
otro	 extremo	 de	 la	 sala	 se	 interrumpió	 por	 espacio	 de	 casi	 treinta	 segundos.	 El
anciano	a	quien	había	seguido	estaba	acodado	en	la	barra	en	plena	discusión	con	el
camarero,	 un	 joven	 fornido	 de	 nariz	 ganchuda	 y	 gruesos	 antebrazos.	 Varios
parroquianos	asistían	a	la	escena	con	vasos	en	la	mano.

—Te	 lo	 he	 pedido	 con	 educación,	 ¿no?	—dijo	 el	 viejo,	 sacando	 pecho—.	 ¿Me
estás	diciendo	que	no	tienes	una	pinta	en	este	puñetero	tugurio?

—¿Y	qué	demonios	es	una	«pinta»?	—respondió	el	camarero	inclinándose	hacia
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delante	con	la	punta	de	los	dedos	sobre	el	mostrador.
—¿Lo	habéis	oído?	 ¡Se	 las	da	de	camarero	y	no	sabe	 lo	que	es	una	pinta!	Una

pinta	es	la	mitad	de	un	cuartillo	y	un	cuartillo	es	la	cuarta	parte	de	un	galón.	A	este
paso	tendré	que	enseñarte	el	abecedario.

—Nunca	lo	he	oído	—le	espetó	secamente	el	camarero—.	Litros	y	medio	litros…
Es	lo	único	que	servimos.	Ahí	enfrente	tiene	los	vasos.

—Quiero	 una	 pinta	 —insistió	 el	 anciano—.	 No	 te	 cuesta	 nada	 servirme	 una.
Cuando	era	joven	no	teníamos	esos	puñeteros	litros.

—Cuando	 usted	 era	 joven	 vivíamos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 —replicó	 el
camarero	con	una	mirada	de	complicidad	dedicada	a	los	demás	clientes.

Se	 oyó	 una	 carcajada	 y	 la	 inquietud	 producida	 al	 entrar	 Winston	 pareció
desvanecerse.	El	rostro	sin	afeitar	del	anciano	se	puso	de	color	sonrosado.	Se	apartó
refunfuñando	y	chocó	con	Winston,	que	le	cogió	amablemente	del	brazo.

—¿Puedo	invitarle	a	beber	un	trago?	—dijo.
—Usted	sí	que	es	un	caballero	—respondió	el	viejo	volviendo	a	sacar	pecho.	No

parecía	que	hubiese	reparado	en	el	mono	azul	de	Winston—.	¡Una	pinta!	—añadió	en
tono	agresivo	y	mirando	al	camarero—.	Una	pinta	de	cerveza.

El	camarero	sirvió	dos	medios	litros	de	cerveza	negra	en	gruesos	vasos	que	había
lavado	en	un	cubo	debajo	del	mostrador.	La	cerveza	era	lo	único	que	se	podía	beber
en	esas	tabernas.	Se	suponía	que	a	los	proles	no	les	estaba	permitido	beber	ginebra,
pero	en	la	práctica	les	resultaba	fácil	conseguirla.	La	partida	de	dardos	había	vuelto	a
reanudarse	y	los	hombres	de	la	barra	habían	empezado	a	hablar	de	la	Lotería.	Por	un
momento	 habían	 olvidado	 la	 presencia	 de	Winston.	Había	 una	mesa	 de	madera	 de
pino	debajo	de	 la	ventana	donde	el	anciano	y	él	podían	charlar	sin	miedo	a	que	les
oyesen.	Era	muy	peligroso,	pero	al	menos	no	había	ninguna	telepantalla	en	la	sala,	tal
como	había	comprobado	al	entrar.

—Podría	haberme	servido	una	pinta	—refunfuñó	el	viejo	al	sentarse	enfrente	de
su	vaso—.	Medio	litro	no	basta.	No	sacia	la	sed.	Y	un	litro	es	demasiado.	Se	me	llena
la	vejiga.	Por	no	hablar	del	precio.

—Debe	 de	 haber	 vivido	 grandes	 cambios	 desde	 que	 era	 usted	 joven	 —dijo
tanteándolo	Winston.

Los	ojos	 de	 color	 azul	 pálido	del	 anciano	 fueron	del	 tablero	 de	 los	 dardos	 a	 la
barra,	y	de	la	barra	a	la	puerta	de	los	lavabos,	como	si	pensara	que	los	cambios	habían
ocurrido	todos	en	aquella	taberna.

—La	cerveza	era	mejor	—respondió	por	fin—.	¡Y	más	barata!	Cuando	era	joven,
la	cerveza	costaba	cuatro	peniques	la	pinta.	Antes	de	la	guerra,	claro.

—¿Cuál	de	ellas?	—repuso	Winston.
—De	todas	—dijo	el	viejo	con	vaguedad.	Cogió	el	vaso	y	volvió	a	sacar	pecho—.

¡A	su	salud!
En	la	garganta	delgada	la	nuez	hizo	un	sorprendente	movimiento	arriba	y	abajo	y

la	cerveza	desapareció.	Winston	fue	a	la	barra	y	volvió	con	otros	dos	medios	litros.	El
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anciano	parecía	haber	olvidado	sus	prejuicios	respecto	a	lo	de	beber	un	litro.
—Es	usted	mucho	mayor	que	yo	—dijo	Winston—.	Era	usted	un	adulto	antes	de

que	yo	naciera.	Seguro	que	recuerda	los	viejos	tiempos	de	antes	de	la	Revolución.	La
gente	de	mi	edad	no	sabemos	nada	de	esa	época.	Lo	más	que	podemos	hacer	es	leerlo
en	los	libros,	y	lo	que	dicen	los	libros	podría	no	ser	cierto.	Me	gustaría	oír	su	opinión.
Los	 libros	 de	 historia	 afirman	 que	 la	 vida	 antes	 de	 la	 Revolución	 era	 totalmente
diferente	 de	 ahora.	 Había	 una	 opresión	 terrible,	 injusticias,	 pobreza…	 peor	 de	 lo
imaginable.	Aquí,	en	Londres,	la	mayoría	de	la	gente	no	tenía	suficiente	para	comer
desde	que	nacía	hasta	que	moría.	La	mitad	ni	siquiera	tenía	calzado.	Trabajaban	doce
horas	 al	 día,	 dejaban	 la	 escuela	 a	 los	 nueve	 años,	 dormían	 diez	 en	 la	 misma
habitación.	Y,	al	mismo	tiempo,	había	unos	cuantos,	a	quienes	llamaban	capitalistas,
que	eran	ricos	y	poderosos.	Eran	los	dueños	de	todo.	Vivían	en	grandes	y	suntuosas
mansiones,	 circulaban	 en	 automóviles	 y	 coches	 de	 caballos,	 bebían	 champán,
llevaban	chistera…

El	anciano	pareció	iluminarse	de	pronto.
—¡Chistera!	—dijo—.	Es	raro	que	lo	diga.	No	sé	por	qué	pero	ayer	mismo	caí	en

ello.	Reparé	en	que	hace	años	que	no	veo	una	chistera.	Han	desaparecido,	¿eh?	La
última	 vez	 que	 me	 puse	 una	 fue	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 cuñada.	 Y	 eso	 fue	 en…,	 no
recuerdo	 la	 fecha,	 pero	 debió	 de	 ser	 hace	 unos	 cincuenta	 años.	Claro	 que	 la	 había
alquilado	para	la	ocasión,	ya	me	entiende.

—Lo	 de	 la	 chistera	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 —respondió	 Winston	 con
paciencia—.	La	clave	está	en	que	esos	capitalistas,	ellos	y	los	pocos	curas	y	abogados
que	vivían	a	su	costa,	eran	los	dueños	de	la	tierra.	Todo	existía	para	beneficio	suyo.
La	 gente	 normal,	 los	 obreros,	 eran	 sus	 esclavos.	 Podían	 meterlos	 en	 un	 barco	 y
enviarlos	 al	 Canadá	 como	 si	 fuesen	 ganado.	 Podían	 acostarse	 con	 sus	 hijas,	 si	 les
venía	en	gana.	Podían	ordenar	que	les	fustigasen	con	un	látigo	de	siete	colas.	Había
que	quitarse	la	gorra	al	cruzarse	con	ellos.	Todos	los	capitalistas	se	paseaban	con	un
grupo	de	lacayos	que…

El	viejo	volvió	a	iluminarse.
—¡Lacayos!	 —exclamó—.	 La	 de	 tiempo	 que	 hace	 que	 no	 oía	 esa	 palabra.

¡Lacayos!	Me	hace	volver	 al	 pasado,	 sí	 señor.	Recuerdo	que…	hace	un	montón	de
años	 a	 veces	 iba	 a	 Hyde	 Park	 a	 pasar	 la	 tarde	 del	 domingo	 y	 a	 oír	 a	 la	 gente
pronunciar	discursos,	el	Ejército	de	Salvación,	los	católicos	romanos,	los	judíos,	los
indios…	Había	de	todo.	Y	recuerdo	a	un	tipo…	en	fin,	no	recuerdo	su	nombre,	pero
era	todo	un	orador.	No	los	tragaba.	«Lacayos.	¡Lacayos	de	la	burguesía!	¡Siervos	de
la	 clase	 dirigente!»,	 decía.	Y	 parásitos.	Y	 hienas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 llamaba
hienas.	Claro	que	se	refería	al	partido	laborista,	ya	me	entiende.

Winston	tenía	la	sensación	de	que	no	estaban	hablando	de	lo	mismo.
—En	 realidad	—dijo—,	 lo	 que	 quería	 saber	 es	 si	 cree	 usted	 que	 tenemos	más

libertad	ahora	que	en	aquellos	días.	¿Le	tratan	a	usted	de	un	modo	más	humano?	En
los	viejos	tiempos,	los	ricos,	la	gente	en	lo	más	alto…

www.lectulandia.com	-	Página	69



—La	Cámara	de	los	Lores	—le	interrumpió	recordando	el	viejo.
—Llámelo	 así,	 si	 quiere.	 Lo	 que	 le	 estoy	 preguntando	 es	 si	 esa	 gente	 podía

tratarle	como	a	un	inferior	solo	porque	ellos	eran	ricos	y	usted	pobre.	¿Es	cierto,	por
ejemplo,	que	había	que	llamarles	«señor»	y	quitarse	la	gorra	al	cruzarse	con	ellos?

El	anciano	hizo	memoria.	Se	bebió	un	cuarto	de	la	cerveza	antes	de	responder.
—Sí	—dijo—.	Les	gustaba	que	te	quitases	la	gorra.	Les	parecía	una	muestra	de

respeto.	A	mí	no	me	gustaba,	pero	lo	he	hecho	muchas	veces.	Puede	decirse	que	no
había	más	remedio.

—¿Y	era	habitual,	y	estoy	repitiendo	lo	que	he	leído	en	los	libros	de	historia,	que
esa	gente	y	sus	criados	te	apartaran	de	la	acera	y	te	echaran	al	arroyo?

—Uno	de	ellos	me	empujó	una	vez	—respondió	el	viejo—.	Lo	recuerdo	como	si
fuese	ayer.	Fue	la	noche	de	la	regata	nocturna,	esa	noche	la	gente	siempre	estaba	muy
alborotada	y	tropecé	con	un	joven	en	Shaftesbury	Avenue.	Todo	un	caballero:	traje	de
etiqueta,	chistera	y	abrigo	negro.	Iba	haciendo	eses	por	la	acera	y	choqué	con	él	por
casualidad.	Me	espetó:	«¿Por	qué	no	mira	por	dónde	va?».	Así	que	le	respondí:	«¿Es
que	se	ha	creído	que	la	puñetera	acera	es	suya?».	Él	dijo:	«Como	vuelva	a	hablarme
con	ese	descaro	le	voy	a	retorcer	el	cuello».	Y	yo	le	solté:	«Está	borracho	y	le	voy	a
enseñar	 lo	 que	 es	 bueno».	No	 se	 lo	 creerá,	 pero	me	 propinó	 tal	 empujón	 que	 casi
acabé	debajo	de	las	ruedas	de	un	autobús.	En	esos	días	yo	era	joven	y	estuve	a	punto
de	darle	una	tunda,	solo	que…

Winston	 tuvo	una	 sensación	de	desánimo.	La	memoria	de	aquel	anciano	no	era
más	 que	 un	montón	 de	 detalles	 inconexos.	 Podía	 pasarse	 el	 día	 interrogándolo	 sin
obtener	 verdadera	 información.	 Las	 historias	 del	 Partido	 podían	 ser	 ciertas	 a	 su
manera.	Hizo	un	último	intento.

—A	lo	mejor	no	me	he	explicado	con	claridad	—dijo—.	Lo	que	estoy	intentando
decir	es	lo	siguiente.	Usted	ha	vivido	mucho	tiempo:	la	mitad	de	su	vida	la	ha	pasado
después	 de	 la	 Revolución.	 En	 1925,	 por	 ejemplo,	 era	 usted	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho.	¿Diría,	por	lo	que	puede	recordar,	que	la	vida	en	1925	era	mejor	o	peor	que
ahora?	Y,	si	pudiera	usted	elegir,	¿preferiría	vivir	entonces	o	ahora?

El	 anciano	 contempló	 pensativo	 el	 tablero	 de	 dardos.	 Apuró	 su	 cerveza,	 más
despacio	que	antes.	Cuando	habló	empleó	un	tono	tolerante	y	filosófico,	como	si	 la
cerveza	lo	hubiese	apaciguado.

—Sé	 lo	 que	 espera	 usted	 que	 diga	 —respondió—.	 Espera	 que	 le	 diga	 que
preferiría	volver	a	ser	joven.	Es	lo	que	dice	casi	todo	el	mundo,	cuando	les	preguntas.
De	joven	uno	es	fuerte	y	saludable.	A	mi	edad	uno	nunca	se	encuentra	del	todo	bien.
Me	 duelen	 muchísimo	 los	 pies	 y	 mi	 vejiga	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Tengo	 que
levantarme	seis	o	siete	veces	cada	noche.	Por	otro	lado,	ser	viejo	tiene	sus	ventajas.
No	tienes	las	mismas	preocupaciones.	No	hay	por	qué	ir	detrás	de	las	mujeres,	y	eso
es	una	gran	cosa.	No	 sé	 si	me	creerá,	pero	hace	 treinta	 años	que	no	estoy	con	una
mujer.	Y	lo	que	es	más,	no	me	apetece.

Winston	 se	 recostó	 contra	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Era	 inútil	 seguir.	 Iba	 a
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comprar	 otra	 cerveza	 cuando	 el	 anciano	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó	 arrastrando
rápidamente	los	pies	en	dirección	al	maloliente	urinario	que	había	al	fondo	de	la	sala.
El	medio	litro	de	más	había	causado	sus	efectos.	Winston	se	quedó	un	minuto	o	dos
mirando	el	vaso	vacío	y	casi	sin	darse	cuenta	volvió	a	salir	a	la	calle.	Al	cabo	de	a	lo
sumo	 veinte	 años,	 pensó,	 la	 pregunta	 sencilla	 y	 crucial	 «¿Era	 la	 vida	 antes	 de	 la
Revolución	mejor	que	ahora?»	habría	dejado	de	tener	respuesta.	De	hecho,	carecía	de
respuesta	incluso	entonces,	puesto	que	los	pocos	supervivientes	de	aquel	mundo	eran
incapaces	 de	 comparar	 una	 época	 con	 la	 otra.	 Recordaban	 un	 millón	 de	 detalles
inútiles,	una	discusión	con	un	compañero	de	 trabajo,	 la	búsqueda	de	un	bombín	de
bicicleta	que	habían	perdido,	el	rostro	de	una	hermana	muerta	hacía	mucho	tiempo	o
los	 remolinos	 de	 polvo	 de	 una	mañana	 ventosa	 hacía	 setenta	 años,	 pero	 los	 datos
relevantes	 quedaban	 fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Eran	 como	 las	 hormigas,	 que
pueden	ver	los	objetos	pequeños,	pero	no	los	grandes.	Y	cuando	la	memoria	fallaba	y
los	 registros	 estaban	 falsificados…	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 aceptar	 la
afirmación	 del	 Partido	 de	 que	 había	 mejorado	 las	 condiciones	 de	 vida,	 porque	 no
había,	y	no	volvería	a	haber,	nada	con	lo	que	contrastarlo.

En	ese	momento	perdió	bruscamente	el	hilo	de	lo	que	estaba	pensando.	Se	detuvo
y	 alzó	 la	 mirada.	 Se	 hallaba	 en	 un	 callejón	 con	 unas	 cuantas	 tiendecitas	 entre	 las
casas.	Justo	encima	de	su	cabeza	había	tres	bolas	descoloridas	de	metal	que	daban	la
impresión	 de	 haber	 sido	 doradas.	 Le	 pareció	 reconocer	 el	 lugar.	 ¡Pues	 claro!	 Se
encontraba	 ante	 la	 tienda	 de	 objetos	 de	 segunda	 mano	 donde	 había	 comprado	 el
diario.

Le	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 temor.	 Comprar	 el	 libro	 había	 sido	 ya	 bastante
arriesgado	y	había	jurado	no	volver	a	pasar	por	allí.	Y,	no	obstante,	en	cuanto	se	había
despistado	un	poco,	sus	pies	lo	habían	llevado	hasta	la	tienda.	Precisamente	esos	eran
los	impulsos	suicidas	contra	los	que	había	esperado	protegerse	al	empezar	el	diario.
Al	mismo	tiempo,	reparó	en	que	aunque	eran	casi	las	veintiuna	horas,	la	tienda	seguía
abierta.	Pensó	que	llamaría	menos	la	atención	dentro	que	haraganeando	en	la	acera	y
atravesó	 el	 umbral.	 Si	 le	 preguntaban,	 siempre	 podría	 decir	 que	 estaba	 intentando
comprar	cuchillas	de	afeitar.

El	 dueño	 acababa	 de	 encender	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que	 desprendía	 un	 olor
desagradable	 pero	 tranquilizador.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 frágil	 y
encorvado,	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 benévola	 y	 ojos	 amables	 distorsionados	 por	 unas
gruesas	 gafas.	Tenía	 el	 cabello	 casi	 blanco,	 pero	 sus	 cejas	 eran	 pobladas	 y	 todavía
negras.	Sus	gafas,	sus	movimientos	afables	y	atareados	y	el	hecho	de	que	llevara	una
vieja	chaqueta	de	terciopelo	negro	le	daban	un	vago	aire	de	intelectual,	como	si	fuese
una	especie	de	escritor,	o	tal	vez	un	músico.	Su	voz	era	suave	y	apagada,	y	su	acento
menos	vulgar	que	el	de	la	mayoría	de	los	proles.

—Le	 he	 reconocido	 al	 verlo	 en	 la	 acera	 —dijo	 de	 inmediato—.	 Es	 usted	 el
caballero	 que	 compró	 el	 álbum	 de	 recuerdos	 para	 señorita.	 Era	 precioso.	 Papel	 de
color	 crema,	 se	 llamaba.	 Hará…	 qué	 sé	 yo,	 cincuenta	 años	 que	 no	 se	 fabrica.	—
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Inspeccionó	 a	Winston	 por	 encima	 de	 las	 gafas—.	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 especial	 por
usted?	¿O	solo	quería	echar	un	vistazo?

—Pasaba	por	aquí	—respondió	Winston	vagamente—.	Me	he	asomado	a	mirar.
No	quiero	nada	en	particular.

—Tanto	 da	 —respondió	 el	 hombre—,	 porque	 no	 creo	 que	 hubiese	 podido
satisfacerle.	—Hizo	un	gesto	de	disculpa	con	 la	blanda	palma	de	 la	mano—.	Ya	ve
que	 tengo	 la	 tienda	 casi	 vacía.	 Entre	 usted	 y	 yo,	 el	 negocio	 de	 antigüedades	 está
acabado.	Ya	no	hay	demanda,	ni	tampoco	existencias.	Los	muebles,	la	porcelana	y	el
cristal…	se	han	ido	rompiendo.	Y,	por	supuesto,	casi	todos	los	objetos	de	metal	han
sido	fundidos.	Hace	años	que	no	veo	un	candelabro	de	latón.

La	minúscula	tienda	estaba	en	realidad	abarrotada	de	objetos,	pero	apenas	había
nada	 que	 tuviese	 ningún	 valor.	 El	 espacio	 era	 muy	 reducido,	 porque	 las	 paredes
estaban	cubiertas	de	cuadros	enmarcados.	En	las	ventanas	había	bandejas	con	tuercas
y	 tornillos,	 cinceles	mellados,	 cortaplumas	 con	 la	 hoja	 partida,	 relojes	 deslustrados
que	ni	siquiera	pretendían	funcionar	y	toda	clase	de	trastos.	Solo	en	una	mesita	en	un
rincón	 había	 varios	 objetos	 —cajitas	 lacadas	 de	 rapé,	 broches	 de	 ágata	 y	 cosas
parecidas—	que	parecían	 tener	cierto	 interés.	Cuando	Winston	se	acercó	a	 la	mesa,
sus	ojos	se	posaron	en	un	objeto	redondo	y	pulido	que	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara
y	lo	cogió.

Era	un	pesado	trozo	de	cristal	con	forma	de	hemisferio,	curvo	por	un	lado	y	plano
por	el	otro.	Tenía	una	peculiar	suavidad,	como	de	agua	de	 lluvia,	 tanto	por	el	color
como	 por	 la	 textura	 del	 cristal.	 En	 el	 centro,	 magnificado	 por	 la	 superficie	 curva,
había	 un	 objeto	 extraño,	 rosado	 y	 retorcido	 que	 parecía	 una	 rosa	 o	 una	 anémona
marina.

—¿Qué	es?	—preguntó	Winston,	fascinado.
—¿Eso?	Es	coral	—respondió	el	anciano—.	Debe	de	ser	del	océano	Índico.	Antes

lo	incrustaban	en	cristal.	No	creo	que	tenga	menos	de	cien	años.	Más,	a	juzgar	por	su
aspecto.

—Es	precioso	—dijo	Winston.
—Sí	 —coincidió	 el	 hombre	 con	 voz	 de	 entendido—.	 Aunque	 no	 muchos

opinarían	igual	hoy	en	día.	—Tosió—.	Si	por	casualidad	quisiera	usted	comprarlo,	le
costaría	cuatro	dólares.	Recuerdo	cuando	un	objeto	así	podía	suponer	una	ganancia	de
ocho	 libras,	 y	 ocho	 libras	 eran…	 en	 fin,	 ahora	 no	 sabría	 calcularlo,	 pero	 mucho
dinero.	¿A	quién	le	interesan	hoy	las	pocas	antigüedades	que	quedan…?

Winston	pagó	en	el	acto	los	cuatro	dólares	y	se	guardó	el	codiciado	objeto	en	el
bolsillo.	Lo	que	le	atraía	de	él	no	era	 tanto	su	belleza	como	su	aire	de	pertenecer	a
una	 época	 muy	 distinta	 de	 la	 actual.	 El	 cristal,	 suave	 como	 agua	 de	 lluvia,	 no	 se
parecía	a	ningún	otro	que	hubiese	visto.	Le	resultaba	doblemente	atractivo	debido	a
su	aparente	inutilidad,	aunque	supuso	que	en	otra	época	debían	de	haberlo	usado	de
pisapapeles.	Pesaba	mucho,	pero	por	suerte	no	abultaba	demasiado	en	el	bolsillo.	Era
un	objeto	extraño	e	incluso	podía	ser	comprometedor	si	 lo	encontraban	en	poder	de
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un	miembro	del	Partido.	Cualquier	cosa	antigua,	o	puestos	a	eso	cualquier	cosa	bella,
resultaba	 siempre	 vagamente	 sospechosa.	 El	 anciano	 se	 había	 animado	 mucho
después	de	cobrar	los	cuatro	dólares	y	Winston	comprendió	que	habría	aceptado	tres
o	incluso	dos.

—En	el	piso	de	arriba	hay	otro	cuarto	que	tal	vez	le	interese	ver	—dijo—.	No	hay
gran	cosa.	Solo	unas	cuantas	piezas.	Será	mejor	encender	una	luz	si	vamos	a	subir.

Encendió	otra	 lámpara	y,	con	 la	espalda	encorvada,	 le	condujo	despacio	por	 las
empinadas	y	gastadas	escaleras	y	por	un	estrecho	pasillo	hasta	una	habitación	que	no
daba	 a	 la	 calle	 sino	 a	 un	 patio	 adoquinado	 y	 a	 un	 bosque	 de	 chimeneas.	Winston
reparó	en	que	los	muebles	estaban	colocados	como	si	allí	siguiera	viviendo	alguien.
Había	una	alfombra	en	el	suelo,	un	cuadro	o	dos	en	las	paredes	y	un	sucio	sillón	cerca
de	 la	 chimenea.	 Un	 anticuado	 reloj	 de	 cristal	 con	 una	 esfera	 con	 las	 doce	 horas
marcaba	su	tictac	sobre	la	repisa.	Debajo	de	la	ventana	y	ocupando	casi	un	cuarto	de
la	habitación	había	una	cama	enorme	con	el	colchón	encima.

—Estuvimos	viviendo	aquí	hasta	que	murió	mi	mujer	—dijo	el	anciano	en	tono
de	disculpa—.	He	 ido	vendiendo	 los	muebles	poco	a	poco.	Es	una	bonita	 cama	de
caoba,	 o	 al	menos	 lo	 sería	 si	 pudiera	 eliminar	 la	 carcoma.	Aunque	 supongo	que	 le
parecerá	a	usted	un	poco	voluminosa.

Estaba	 sujetando	 la	 lámpara	 en	 alto	 para	 iluminar	 toda	 la	 alcoba	 y	 bajo	 la	 luz
tenue	y	cálida	el	 lugar	parecía	curiosamente	acogedor.	A	Winston	se	 le	pasó	por	 la
cabeza	la	idea	de	que,	si	se	atreviera	a	correr	el	riesgo,	probablemente	fuese	bastante
fácil	 alquilar	 la	 habitación	 por	 unos	 cuantos	 dólares	 a	 la	 semana.	 Era	 una	 idea
descabellada	e	 imposible	que	valía	 la	pena	descartar	nada	más	pensarla;	pero	aquel
cuarto	había	despertado	en	él	una	especie	de	nostalgia,	como	un	recuerdo	ancestral.
Le	pareció	saber	exactamente	cómo	se	sentía	uno	al	sentarse	en	una	habitación	como
esa,	en	un	sillón	al	 lado	de	 la	chimenea,	con	 los	pies	en	 la	 rejilla	y	un	hervidor	de
agua	 sobre	 las	 brasas;	 totalmente	 a	 solas,	 totalmente	 seguro,	 sin	 que	 nadie	 te
observara,	ninguna	voz	te	persiguiera	y	ningún	otro	sonido	que	el	silbido	del	hervidor
y	el	amistoso	tictac	del	reloj.

—¡No	hay	telepantalla!	—murmuró	incapaz	de	contenerse.
—¡Ah!	—dijo	el	 anciano—.	Nunca	he	 tenido	ninguna.	Son	demasiado	caras.	Y

además,	 nunca	 he	 visto	 la	 necesidad	 de	 tener	 una.	 Ahí	 tiene	 una	 mesa	 de	 alas
abatibles	muy	bonita.	Aunque	si	quisiera	utilizar	las	alas	tendría	que	ponerle	bisagras
nuevas.

Había	una	pequeña	librería	en	el	otro	rincón	y	Winston	gravitó	de	forma	natural
hacia	ella.	No	había	nada	que	valiera	la	pena.	La	búsqueda	y	destrucción	de	los	libros
se	había	hecho	con	tanta	minuciosidad	en	los	barrios	proles	como	en	todas	partes.	Era
muy	 improbable	 que	 existiera	 en	 ningún	 lugar	 de	Oceanía	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro
impreso	 antes	 de	 1960.	 El	 anciano,	 con	 la	 lámpara	 en	 la	 mano,	 se	 había	 parado
delante	 de	 una	 lámina	 con	 un	marco	 de	 palisandro	 que	 colgaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
chimenea,	enfrente	de	la	cama.
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—Si	 le	 interesan	 los	 grabados	 antiguos…	 —empezó	 a	 decir	 con	 mucha
delicadeza.

Winston	 se	 acercó	 a	 examinarlo.	 Era	 un	 grabado	 de	 un	 edificio	 ovalado	 con
ventanas	rectangulares	y	un	torreón	en	la	fachada.	Una	barandilla	rodeaba	el	edificio,
y	 detrás	 había	 una	 especie	 de	 estatua.	 Se	 quedó	 mirándolo	 un	 rato.	 Le	 pareció
vagamente	familiar,	aunque	no	recordaba	la	estatua.

—El	marco	está	 fijo	a	 la	pared	—le	explicó	el	hombre—,	aunque	 supongo	que
podría	desatornillarlo.

—Conozco	ese	edificio	—dijo	por	fin	Winston—.	Ahora	está	en	ruinas.	Está	en
medio	de	la	calle,	enfrente	del	Palacio	de	Justicia.

—Exacto.	 Enfrente	 de	 los	 tribunales.	 Lo	 bombardearon…	 ¡oh!,	 hace	 muchos
años.	Era	una	iglesia.	Se	llamaba	San	Clemente	de	los	Daneses.	—Sonrió	a	modo	de
disculpa,	como	si	fuese	consciente	de	haber	dicho	algo	ligeramente	ridículo	y	añadió:
«“¡Naranjas	y	limones!”,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente».

—¿Cómo?	—preguntó	Winston.
—¡Oh!	 «“Naranjas	 y	 limones”,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente».	 Es	 una

cancioncilla	de	cuando	era	niño.	No	recuerdo	cómo	seguía,	pero	si	cómo	terminaba:
«Aquí	tienes	una	bujía	para	alumbrarte	y	aquí	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza».	Era
una	especie	de	baile.	Unos	levantaban	los	brazos	y	otros	pasaban	por	debajo	y	cuando
llegaban	a	lo	de	«y	aquí	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza»	los	bajaban	para	cogerte.
Era	con	nombres	de	iglesias.	Estaban	todas…	las	principales,	quiero	decir.

Winston	se	preguntó	vagamente	de	qué	siglo	sería	 la	 iglesia.	Siempre	era	difícil
determinar	 la	 época	 en	 que	 se	 había	 construido	 un	 edificio	 londinense.	 Cualquier
edificación	 que	 fuese	 grande	 e	 impresionante	 y	 tuviese	 un	 aspecto	 razonablemente
nuevo	se	atribuía	automáticamente	a	la	época	posterior	a	la	Revolución,	mientras	que
cualquier	cosa	claramente	anterior	se	adscribía	a	una	época	oscura	 llamada	 la	Edad
Media.	Se	decía	que	 los	siglos	de	capitalismo	no	habían	producido	nada	de	 interés.
Era	tan	imposible	aprender	historia	a	partir	de	la	arquitectura	como	de	los	libros.	Las
estatuas,	 las	 inscripciones,	 las	 placas	 conmemorativas,	 los	 nombres	 de	 las	 calles…
todo	 lo	 que	 pudiera	 arrojar	 cualquier	 luz	 sobre	 el	 pasado	 había	 sido	 alterado
sistemáticamente.

—No	sabía	que	hubiese	sido	una	iglesia	—dijo.
—En	realidad,	aún	quedan	muchas	—repuso	el	anciano—,	lo	que	ocurre	es	que	se

han	dedicado	a	otros	usos.	 ¿Qué	más	decía	 la	 canción?	 ¡Ah,	 sí,	 ahora	me	acuerdo!
«Naranjas	 y	 limones»,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente.	 «Me	 debes	 tres
peniques»,	 dicen	 las	 de	 San	Martín…	y	 ya	 no	 recuerdo	más.	 Un	 penique	 era	 una
moneda	de	cobre,	parecida	a	un	centavo.

—¿Donde	estaba	San	Martín?	—preguntó	Winston.
—¿San	Martín?	Todavía	sigue	en	pie.	Está	en	la	plaza	de	la	Victoria,	al	lado	de	la

galería	de	pintura.	Es	un	edificio	con	una	especie	de	pórtico	triangular	con	columnas
en	 la	 fachada	 y	 una	 escalinata.	 —Winston	 conocía	 bien	 el	 sitio.	 Era	 un	 museo
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utilizado	para	exposiciones	propagandísticas	de	diversa	índole:	maquetas	a	escala	de
bombas	volantes	y	fortalezas	flotantes,	figuras	de	cera	que	ilustraban	las	atrocidades
cometidas	 por	 el	 enemigo	 y	 otras	 cosas	 parecidas—.	 Se	 llamaba	 San	 Martín	 del
Campo	—añadió	el	anciano—,	aunque	no	recuerdo	que	hubiese	campos	cerca.

Winston	 no	 compró	 la	 lámina.	Habría	 sido	 una	 posesión	 aún	más	 incongruente
que	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 y	 no	 habría	 podido	 llevársela	 a	 casa	 sin	 sacarla	 del
marco.	 Pero	 se	 entretuvo	 unos	minutos	más	 hablando	 con	 el	 dueño,	 cuyo	 nombre,
descubrió,	 no	 era	 Weeks,	 como	 habría	 podido	 deducirse	 por	 la	 inscripción	 del
escaparate,	sino	Charrington.	Al	parecer,	el	señor	Charrington	era	un	viudo	de	sesenta
y	 tres	 años	y	había	vivido	 casi	 treinta	 en	 esa	 tienda.	Todo	 ese	 tiempo	había	 tenido
intención	 de	 borrar	 el	 nombre	 del	 escaparate,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 a	 hacerlo.
Mientras	 charlaban	 la	 cancioncilla	 siguió	 rondándole	 a	 Winston	 por	 la	 cabeza.
¡Naranjas	y	limones,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente.	Me	debes	tres	peniques,
dicen	 las	 de	 San	Martín!	 Era	 curioso,	 pero	 al	 repetir	 los	 versos	 para	 tus	 adentros
tenías	 la	sensación	de	oír	campanas	de	verdad,	de	que	 las	campanas	de	un	Londres
desaparecido	 todavía	 existían,	 ocultas	 y	 olvidadas.	 Le	 pareció	 oír	 su	 tañido	 de	 un
fantasmal	 campanario	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 que	 él	 recordara,	 nunca	 había	 oído
campanas	en	la	vida	real.

Se	apartó	del	señor	Charrington	y	bajó	solo	las	escaleras	para	que	el	anciano	no	le
viera	 escudriñar	 la	 calle	 antes	 de	 salir.	 Había	 decidido	 que,	 pasado	 un	 tiempo
prudente,	digamos	un	mes,	correría	el	riesgo	de	regresar	a	la	tienda.	Tal	vez	no	fuese
más	peligroso	que	saltarse	una	tarde	en	el	Centro.	Lo	verdaderamente	temerario	había
sido	volver	después	de	comprar	el	diario	y	sin	saber	si	el	dueño	era	de	fiar.	¡En	fin…!

Sí,	 volvió	 a	 decirse,	 regresaría.	 Compraría	 alguno	 de	 esos	 cachivaches	 tan
bonitos.	Compraría	el	grabado	de	San	Clemente	de	los	Daneses,	lo	sacaría	del	marco
y	 se	 lo	 llevaría	 a	 casa	 oculto	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 del	mono.	Haría	 que	 el	 señor
Charrington	 recordara	 el	 resto	 del	 poemilla.	 Incluso	 el	 descabellado	 proyecto	 de
alquilar	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba	 volvió	 a	 cruzar	 momentáneamente	 por	 su
imaginación.	 Durante	 quizá	 cinco	 segundos,	 la	 exaltación	 lo	 volvió	 imprudente	 y
salió	a	la	acera	sin	echar	una	mirada	a	través	de	la	ventana.	Incluso	había	empezado	a
tararear	con	una	música	improvisada:

«Naranjas	y	limones»,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente.
«Me	debes	tres	peniques»,	dicen	las	de…

De	pronto	se	 le	heló	el	corazón	y	se	 le	derritieron	 las	 tripas.	Una	figura	con	un
mono	azul	llegaba	por	la	acera,	a	menos	de	diez	metros	de	distancia.	Era	la	chica	del
Departamento	de	Ficción,	la	joven	de	cabello	moreno.	Empezaba	a	oscurecer,	pero	no
le	costó	reconocerla.	Lo	miró	directamente	a	la	cara	y	luego	siguió	su	camino	como	si
no	lo	hubiera	visto.

Durante	 unos	 pocos	 segundos,	 Winston	 se	 quedó	 paralizado.	 Luego	 giró	 a	 la
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derecha	 y	 se	 alejó	 andando	 lentamente,	 sin	 reparar	 en	 que	 iba	 en	 la	 dirección
equivocada.	En	cualquier	caso,	ya	no	había	duda	de	que	la	joven	le	estaba	espiando.
Debía	 de	 haberle	 seguido	 hasta	 allí,	 porque	 no	 era	 creíble	 que	 por	 pura	 casualidad
hubiese	pasado	la	misma	noche	por	el	mismo	callejón	oscuro	a	varios	kilómetros	de
distancia	de	cualquiera	de	los	barrios	donde	vivía	la	gente	del	Partido.	Era	demasiada
coincidencia.	Que	fuese	de	verdad	una	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento,	o	solo
una	espía	aficionada	movida	por	un	exceso	de	celo	apenas	tenía	importancia.	Bastaba
con	saber	que	lo	estaba	vigilando.	Lo	más	probable	era	que	también	le	hubiese	visto
entrar	en	la	taberna.

Andar	le	costaba	un	gran	esfuerzo.	El	trozo	de	cristal	que	llevaba	en	el	bolsillo	le
golpeaba	el	muslo	a	cada	paso,	y	casi	estuvo	tentado	de	sacarlo	y	tirarlo	por	ahí.	Lo
peor	era	el	dolor	de	estómago.	Pasó	un	par	de	minutos	convencido	de	que	se	moriría
si	no	encontraba	pronto	unos	servicios	públicos.	Pero	en	un	barrio	semejante	seguro
que	no	habría.	Luego	se	le	pasaron	los	retortijones	y	quedó	solo	un	dolor	sordo.

El	 callejón	 no	 tenía	 salida.	 Winston	 se	 detuvo,	 esperó	 unos	 segundos
preguntándose	vagamente	qué	hacer,	luego	dio	media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos.
Entonces	se	 le	ocurrió	que	apenas	hacía	 tres	minutos	que	la	 joven	se	había	cruzado
con	él	y	que,	si	se	daba	prisa,	tal	vez	consiguiera	darle	alcance.	Podía	seguirla	hasta
que	pasara	por	un	lugar	solitario	y	partirle	el	cráneo	con	un	adoquín.	También	podía
usar	el	pisapapeles	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Sin	embargo,	abandonó	la	idea	casi	de
inmediato,	 porque	 la	 mera	 idea	 de	 hacer	 cualquier	 esfuerzo	 físico	 le	 resultaba
insoportable.	No	podía	correr	ni	asestar	un	golpe.	Además,	ella	era	joven	y	fuerte	y	se
defendería.	También	pensó	en	correr	al	Centro	Comunitario	y	quedarse	allí	hasta	 la
hora	de	cerrar	para	tener	una	especie	de	coartada.	Pero	también	eso	era	imposible.	Se
había	apoderado	de	él	una	extenuación	mortal.	Lo	único	que	quería	era	llegar	a	casa
cuanto	antes,	sentarse	y	no	hacer	nada.

Eran	 más	 de	 las	 veintidós	 horas	 cuando	 volvió	 al	 apartamento.	 Las	 luces	 se
apagarían	a	las	veintitrés	treinta.	Fue	a	la	cocina	y	se	bebió	casi	una	taza	de	ginebra
de	la	Victoria.	Luego	fue	a	la	mesa	del	hueco,	se	sentó	y	sacó	el	diario	del	cajón.	No
obstante,	 no	 lo	 abrió	 enseguida.	 En	 la	 telepantalla	 una	 metálica	 voz	 femenina
vociferaba	 una	 canción	 patriótica.	 Winston	 se	 quedó	 contemplando	 las	 tapas
imitación	de	mármol	del	libro,	tratando	sin	éxito	de	acallar	la	voz	de	su	conciencia.

Cuando	 iban	 a	 por	 ti	 era	 siempre	 de	 noche.	 Siempre	 de	 noche.	 Lo	 mejor	 era
suicidarse	 antes	 de	 que	 lo	 detuvieran	 a	 uno.	 Sin	 duda	 había	 gente	 que	 lo	 hacía.
Muchas	de	las	desapariciones	eran	en	realidad	suicidios.	Pero	hacía	falta	valor	para
matarse	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 resultaba	 imposible	 conseguir	 armas	 de	 fuego	 o
cualquier	 veneno	 eficaz	 y	 mortífero.	 Pensó	 con	 una	 especie	 de	 perplejidad	 en	 la
inutilidad	biológica	del	miedo	y	el	dolor,	la	traición	del	cuerpo	humano	que	siempre
se	 queda	 paralizado	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 es	 necesario	 hacer	 un	 esfuerzo
especial.	Podría	haber	silenciado	a	la	joven	de	cabello	moreno	si	hubiese	actuado	con
rapidez;	pero	precisamente	por	lo	extremo	del	peligro	había	perdido	la	capacidad	de
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actuar.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 en	 los	 momentos	 de	 crisis	 uno	 nunca	 lucha	 contra	 un
enemigo	 externo,	 sino	 contra	 su	 propio	 cuerpo.	 Incluso	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la
ginebra,	 el	dolor	de	estómago	 le	 impedía	pensar	de	manera	coherente.	Y	 lo	mismo
ocurre,	comprendió,	en	todas	las	situaciones	aparentemente	trágicas	o	heroicas.	En	el
campo	de	batalla,	en	la	cámara	de	tortura,	en	un	barco	que	se	hunde,	los	motivos	por
los	que	uno	lucha	pasan	a	segundo	plano	porque	el	cuerpo	llena	el	universo,	e	incluso
cuando	 no	 estás	 paralizado	 por	 el	miedo	 o	 gritando	 de	 dolor,	 la	 vida	 es	 una	 lucha
momentánea	contra	el	hambre,	el	frío	o	el	sueño,	contra	un	dolor	de	estómago	o	de
muelas.

Abrió	 el	 diario.	 Era	 importante	 que	 escribiera	 alguna	 cosa.	 La	 mujer	 de	 la
telepantalla	había	empezado	otra	canción.	Su	voz	parecía	clavarse	en	el	cerebro	como
un	 cristal	 astillado.	 Intentó	 pensar	 en	 O’Brien,	 para	 quien,	 o	 a	 quien,	 estaba
escribiendo	 el	 diario,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 ocurriría
cuando	lo	detuviera	la	Policía	del	Pensamiento.	Si	 lo	mataran	en	el	acto,	no	tendría
mayor	importancia.	Uno	ya	contaba	con	que	lo	matasen.	Pero	antes	de	morir	(nadie
hablaba	de	esas	cosas,	y	sin	embargo	todo	lo	sabían)	había	que	pasar	por	la	rutina	de
la	 confesión:	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 pidiendo	 clemencia,	 el	 crujido	 de	 los	 huesos
rotos,	los	dientes	partidos	y	los	mechones	de	pelo	sanguinolentos.	¿Por	qué	había	que
soportar	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 posible	 acortar	 unos	 días	 o	 unas	 semanas	 la	 propia
vida?	Nadie	 escapaba	 sin	que	 lo	descubrieran	y	nadie	dejaba	de	 confesar.	Una	vez
sucumbía	uno	al	crimental,	 la	muerte	era	 inevitable.	¿Por	qué,	entonces,	ese	horror,
que	no	cambiaba	nada,	tenía	que	seguir	esperándole	en	el	futuro?

Intentó,	con	un	poco	más	de	éxito	que	antes,	 recordar	 la	cara	de	O’Brien.	«Nos
encontraremos	donde	no	hay	oscuridad»,	le	había	dicho.	Winston	sabía,	o	creía	saber,
a	qué	se	refería.	El	lugar	donde	no	hay	oscuridad	era	el	futuro	imaginado,	que	nadie
vería,	pero	en	el	que,	por	medio	de	la	adivinación,	se	podía	participar	de	una	manera
mística.	Sin	embargo,	con	la	voz	de	la	telepantalla	martilleándole	los	oídos,	no	pudo
seguir	el	hilo	de	su	propio	pensamiento.	Se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.	La	mitad
del	 tabaco	cayó	en	el	acto	sobre	su	 lengua,	un	polvillo	amargo	que	resultaba	difícil
escupir.	 El	 rostro	 del	 Hermano	 Mayor	 volvió	 a	 flotar	 en	 su	 imaginación
reemplazando	el	de	O’Brien.	Igual	que	había	hecho	unos	días	antes,	sacó	una	moneda
del	bolsillo	y	la	miró.	Su	cara	lo	miró	solemne,	tranquilo,	protector:	pero	¿qué	clase
de	 sonrisa	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 aquel	 bigote?	 Como	 un	 sordo	 tañido,	 Winston
recordó	las	palabras:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ
LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD
LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA
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Estaban	a	media	mañana,	y	Winston	había	salido	de	su	cubículo	para	ir	al	baño.
Una	 figura	 solitaria	 iba	 hacia	 él	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 largo	 y	 bien

iluminado.	Era	la	chica	del	cabello	moreno.	Habían	pasado	cuatro	días	desde	la	tarde
en	que	se	 la	había	encontrado	a	 la	puerta	de	 la	 tienda	de	objetos	de	segunda	mano.
Cuando	se	acercó	vio	que	la	joven	llevaba	el	brazo	derecho	en	cabestrillo,	desde	lejos
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 porque	 la	 venda	 era	 del	 mismo	 color	 que	 el	 mono.
Probablemente	 se	 habría	 aplastado	 la	 mano	 al	 voltear	 uno	 de	 los	 grandes
calidoscopios	en	los	que	«bosquejaban»	las	 tramas	de	las	novelas.	Era	un	accidente
habitual	en	el	Departamento	de	Ficción.

Debían	de	estar	a	unos	cuatro	metros	cuando	la	chica	tropezó	y	cayó	de	bruces.
Soltó	 un	 agudo	 grito	 de	 dolor.	 Debía	 de	 haber	 caído	 sobre	 el	 brazo	 malherido.
Winston	 se	 paró	 en	 seco.	 La	 joven	 se	 había	 puesto	 de	 rodillas.	 Su	 rostro	 había
adquirido	un	tono	amarillento	lechoso	que	contrastaba	con	sus	labios,	más	rojos	que
nunca.	Tenía	los	ojos	fijos	en	los	suyos	con	una	expresión	implorante	que	denotaba
más	temor	que	dolor.

Una	 extraña	 emoción	 se	 agitó	 en	 el	 corazón	 de	 Winston.	 Delante	 tenía	 a	 un
enemigo	que	estaba	tratando	de	destruirle	y	también	a	un	ser	humano	dolorido	y	tal
vez	con	un	hueso	roto.	Instintivamente	dio	un	paso	para	ir	a	ayudarla.	Al	verla	caer
sobre	el	brazo	vendado	le	había	parecido	sentir	su	dolor.

—¿Te	has	hecho	daño?
—No	es	nada.	El	brazo.	Enseguida	estará	bien.
Le	habló	con	voz	temblorosa.	De	hecho,	se	había	puesto	muy	pálida.
—¿No	te	has	roto	nada?
—No,	estoy	bien.	Solo	me	ha	dolido	un	momento.	—Alargó	 la	mano	que	 tenía

libre	 y	Winston	 la	 ayudó	 a	 levantarse.	Había	 recobrado	un	poco	 el	 color	 y	 parecía
estar	mucho	mejor—.	No	ha	sido	nada	—repitió	escuetamente—.	Me	he	golpeado	un
poco	la	muñeca.	¡Gracias,	camarada!

Y	con	esas	palabras	siguió	su	camino	tan	deprisa	como	si	de	verdad	no	hubiese
pasado	nada.	El	 incidente	debía	de	haber	durado	menos	de	medio	minuto.	No	dejar
que	tu	rostro	traicionara	tus	sentimientos	era	una	costumbre	que	se	había	convertido
casi	en	un	instinto,	y	en	cualquier	caso	la	joven	había	tropezado	justo	delante	de	una
telepantalla.	 No	 obstante,	 a	Winston	 le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 ocultar	 su
sorpresa,	porque	en	 los	dos	o	 tres	segundos	en	que	había	ayudado	a	 levantarse	a	 la
chica	ella	le	había	deslizado	algo	en	la	mano.	No	había	la	menor	duda	de	que	lo	había
hecho	a	propósito.	Era	algo	pequeño	y	plano.	Al	pasar	por	la	puerta	de	los	servicios
se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	lo	tocó	con	la	punta	de	los	dedos.	Era	un	trozo	de	papel
doblado	en	forma	de	cuadrado.

De	pie	ante	el	urinario	se	las	arregló	para	desplegarlo	en	el	 interior	del	bolsillo.
Era	 evidente	 que	 debía	 de	 haber	 alguna	 especie	 de	 mensaje	 escrito	 en	 él.	 Por	 un
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momento	estuvo	tentado	de	entrar	en	uno	de	los	váteres	y	leerlo	allí	mismo.	Pero	eso
habría	 sido	 una	 auténtica	 locura.	No	 había	 sitio	 que	 las	 telepantallas	 vigilaran	 con
más	atención.

Volvió	 a	 su	 cubículo,	 se	 sentó,	 dejó	 el	 trozo	de	 papel	 con	 los	 demás	que	había
sobre	 la	 mesa,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 acercó	 el	 hablascribe.	 «Cinco	 minutos,	 ¡cinco
minutos	como	mucho!»,	 se	dijo.	El	 corazón	parecía	 a	punto	de	 salírsele	del	pecho.
Por	suerte	el	trabajo	que	estaba	haciendo	era	mera	rutina,	la	rectificación	de	una	larga
lista	de	cifras	que	no	requería	demasiada	atención.

Lo	 que	 hubiese	 escrito	 en	 el	 papel	 tenía	 que	 tener	 por	 fuerza	 un	 significado
político.	 Solo	 se	 le	 ocurrían	 dos	 posibilidades.	 Una,	 la	 más	 probable,	 era	 que,	 tal
como	él	se	temía,	la	joven	fuese	una	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento.	Ignoraba
qué	razón	podía	tener	la	Policía	del	Pensamiento	para	entregar	así	sus	mensajes,	pero
tal	vez	tuviesen	sus	motivos.	Lo	que	había	escrito	en	el	papel	podía	ser	una	amenaza,
una	 convocatoria,	 una	 orden	 de	 suicidarse,	 algún	 tipo	 de	 trampa.	 Pero	 había	 otra
posibilidad	 que	 seguía	 estando	 ahí	 por	 más	 que	 él	 tratara	 de	 descartarla	 por
descabellada.	Consistía	en	que	el	mensaje	no	procediera	después	de	todo	de	la	Policía
del	Pensamiento,	sino	de	algún	tipo	de	organización	clandestina.	¡Tal	vez	existiera	la
Hermandad!	¡Quizá	la	chica	formase	parte	de	ella!	Sin	duda	la	idea	era	absurda,	pero
se	le	había	ocurrido	en	el	preciso	instante	en	que	notó	el	trozo	de	papel	en	la	mano.
Hasta	 pasados	 un	 par	 de	 minutos	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 otra	 explicación	 más
probable.	 E	 incluso	 ahora,	 por	 más	 que	 su	 intelecto	 le	 dijera	 que	 el	 mensaje
posiblemente	 significara	 su	 muerte,	 seguía	 sin	 creerlo	 del	 todo	 y	 conservaba	 una
absurda	esperanza.	El	corazón	le	latía	a	toda	prisa	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
que	no	le	temblara	la	voz	mientras	dictaba	las	cifras	en	el	hablascribe.

Enrolló	 el	 fajo	 de	 papeles	 ya	 corregido	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 tubo	 neumático.
Habían	 pasado	 ocho	minutos.	Volvió	 a	 ajustarse	 las	 gafas	 en	 la	 nariz,	 suspiró	 y	 se
acercó	el	siguiente	fajo	de	hojas	con	el	trozo	de	papel	encima.	Lo	alisó.	En	él	estaba
escrito	con	letra	grande	e	informe:	«Te	quiero».

Durante	varios	segundos	se	quedó	tan	perplejo	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	arrojar
aquella	prueba	incriminatoria	al	agujero	de	memoria.	Cuando	lo	hizo,	y	por	más	que
sabía	muy	bien	el	peligro	de	demostrar	demasiado	interés,	no	resistió	la	tentación	de
leerlo	 una	vez	más,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 palabras	 seguían
allí.

El	 resto	 de	 la	mañana	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 seguir	 trabajando.
Peor	aún	que	 tener	que	concentrarse	en	una	 serie	de	ocupaciones	engorrosas	era	 la
necesidad	de	ocultar	su	nerviosismo	ante	la	telepantalla.	Sintió	como	si	le	ardiera	el
estómago.	El	almuerzo	en	el	comedor	abarrotado	y	 ruidoso	 fue	un	 tormento.	Había
tenido	la	esperanza	de	quedarse	solo	un	rato	a	la	hora	de	comer,	pero	la	mala	suerte
quiso	que	 el	 imbécil	 de	Parsons	 se	 sentara	 a	 su	 lado,	 el	 olor	 acre	 de	 su	 sudor	 casi
superaba	el	aroma	metálico	del	estofado	y	no	paró	de	hablar	de	los	preparativos	para
la	 Semana	 del	 Odio.	 Estaba	 particularmente	 entusiasmado	 con	 un	 busto	 de	 cartón
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piedra	del	Hermano	Mayor,	de	dos	metros	de	anchura,	que	estaba	haciendo	la	tropa
de	los	Espías	a	la	que	pertenecía	su	hija.	Lo	más	irritante	era	que	entre	la	confusión
de	 las	 voces	Winston	 apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 le	 decía	 Parsons	 y	 tenía	 que	 pedirle
constantemente	que	repitiera	sus	fatuos	comentarios.	Por	un	 instante	vislumbró	a	 la
joven	morena,	que	se	había	sentado	a	una	mesa	con	otras	dos	chicas	al	otro	lado	de	la
sala.	Dio	 la	 impresión	 de	 no	 haberle	 visto	 y	Winston	 no	 volvió	 a	mirar	 en	 aquella
dirección.

La	tarde	se	le	hizo	más	llevadera.	Justo	después	de	comer,	llegó	un	trabajo	difícil
y	delicado	que	le	tendría	ocupado	varias	horas	y	le	obligaría	a	dejar	de	lado	todo	lo
demás.	Consistía	en	falsificar	una	serie	de	informes	de	producción	de	hacía	dos	años
para	 desacreditar	 a	 un	 prominente	 miembro	 del	 Partido	 Interior	 que	 estaba	 bajo
sospecha.	Era	precisamente	lo	que	mejor	se	le	daba	a	Winston,	y	durante	más	de	dos
horas	logró	quitarse	de	la	cabeza	a	aquella	chica.	Luego	volvió	a	recordar	su	rostro	y
a	 sentir	 un	 insoportable	 deseo	 de	 estar	 solo.	 Hasta	 que	 no	 pudiera	 estar	 solo	 le
resultaría	 imposible	pensar	con	calma	en	lo	sucedido.	Esa	noche	tenía	que	asistir	al
Centro	Comunitario.	Devoró	otra	comida	insípida	en	el	comedor,	se	apresuró	a	ir	al
Centro,	 participó	 en	 la	 solemne	 estupidez	 de	 un	 «grupo	 de	 discusión»,	 jugó	 dos
partidas	 de	 tenis	 de	mesa,	 bebió	 varios	 vasos	 de	 ginebra	 y	 se	 sentó	media	 hora	 a
escuchar	una	conferencia	titulada	«El	Socing	y	su	relación	con	el	ajedrez».	Su	alma
se	retorcía	de	aburrimiento,	pero	por	una	vez	no	sintió	el	impulso	de	saltarse	la	tarde
en	el	Centro.	Al	ver	 las	palabras	«Te	quiero»	su	deseo	de	continuar	con	vida	había
aumentado,	 y	 de	 pronto	 le	 pareció	 una	 tontería	 correr	 riesgos.	 Hasta	 las	 veintitrés
horas,	cuando	estuvo	en	casa	y	en	la	cama	—y	a	oscuras,	donde	uno	estaba	a	salvo
incluso	 de	 la	 telepantalla	 con	 tal	 de	 que	 guardara	 silencio—,	 no	 pudo	 pensar	 de
manera	coherente.

Lo	que	había	que	resolver	era	un	problema	físico:	cómo	entrar	en	contacto	con	la
joven	 y	 organizar	 una	 cita.	 Había	 descartado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 estar
tendiéndole	una	trampa.	Sabía	que	no	era	así,	por	el	inconfundible	nerviosismo	de	la
chica	 cuando	 le	 pasó	 la	 nota.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 asustadísima	 y	 no	 era	 para
menos.	Tampoco	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	 rechazarla.	Apenas	 cinco	días
antes	 había	 considerado	 la	 idea	 de	 aplastarle	 el	 cráneo	 con	 un	 adoquín,	 pero	 eso
carecía	de	importancia.	Imaginó	su	cuerpo	joven	y	desnudo,	tal	como	lo	había	visto
en	su	sueño.	La	había	tomado	por	una	idiota	como	los	demás,	con	la	cabeza	llena	de
odios	y	mentiras	y	el	vientre	gélido.	¡Lo	dominó	una	especie	de	fiebre	al	pensar	que
podía	 perderla	 y	 que	 ese	 cuerpo	 blanco	 y	 juvenil	 podía	 escapársele	 de	 entre	 los
dedos!	 Su	 mayor	 preocupación	 era	 que	 cambiara	 de	 opinión	 si	 no	 se	 ponía	 en
contacto	con	ella	cuanto	antes.	Pero	la	dificultad	física	de	verla	era	enorme.	Era	como
intentar	mover	una	ficha	de	ajedrez	después	de	un	jaque	mate.	Mirases	donde	mirases
había	una	telepantalla.	En	realidad,	todas	las	maneras	de	comunicarse	con	ella	se	le
habían	ocurrido	cinco	minutos	después	de	leer	la	nota;	pero	ahora,	con	tiempo	para
pensar,	los	repasó	uno	por	uno,	como	si	fuese	dejando	herramientas	sobre	una	mesa.
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Obviamente	el	encuentro	que	habían	tenido	esa	mañana	no	podía	repetirse.	Si	la
joven	 hubiese	 trabajado	 en	 el	Departamento	 de	Archivos	 habría	 sido	 relativamente
fácil,	 pero	Winston	 solo	 tenía	 una	 idea	 muy	 vaga	 de	 en	 qué	 parte	 del	 edificio	 se
encontraba	 el	Departamento	 de	 Ficción,	 y	 carecía	 de	 una	 excusa	 para	 ir.	De	 haber
sabido	 dónde	 vivía	 la	 joven,	 y	 a	 qué	 hora	 terminaba	 el	 trabajo,	 podría	 habérselas
arreglado	 para	 coincidir	 con	 ella	 al	 volver	 a	 casa;	 pero	 tratar	 de	 seguirla	 no	 era
prudente	 porque	 implicaría	 tener	 que	 esperarla	 a	 la	 salida	 del	 Ministerio,	 lo	 cual
llamaría	 sin	 duda	 la	 atención.	 En	 cuanto	 a	 enviarle	 una	 carta	 por	 correo,	 estaba
descartado.	Por	 una	 rutina	que	ni	 siquiera	 era	 secreta,	 todas	 las	 cartas	 se	 abrían	 en
tránsito.	De	hecho,	muy	poca	gente	escribía	cartas.	Para	los	mensajes	que	había	que
enviar	de	vez	en	cuando,	tenían	tarjetas	postales	con	listas	de	frases	impresas,	de	las
que	uno	 tachaba	 las	que	no	valían.	En	cualquier	caso,	no	sabía	cómo	se	 llamaba	 la
chica	y	menos	aún	sus	señas.	Por	fin,	decidió	que	el	sitio	más	seguro	era	el	comedor.
Si	pudiera	coincidir	con	ella	a	solas	en	una	mesa	en	el	centro	de	la	sala,	no	demasiado
cerca	 de	 las	 telepantallas	 y	 entre	 el	murmullo	 de	 las	 voces,	 y	 esas	 condiciones	 se
mantuvieran,	digamos,	treinta	segundos,	sería	posible	intercambiar	unas	palabras.

Después	de	aquello	transcurrió	una	semana	en	la	que	la	vida	fue	como	un	sueño
agitado.	Al	día	siguiente	la	joven	apareció	en	el	comedor	cuando	él	se	levantaba	para
irse.	 Presumiblemente	 la	 habían	 cambiado	 a	 un	 turno	 posterior.	 Se	 cruzaron	 sin
mirarse.	 Un	 día	 más	 tarde,	 la	 joven	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 pero
acompañada	de	otras	 tres	chicas	y	 se	 sentó	 justo	debajo	de	una	 telepantalla.	Luego
pasaron	 tres	 días	 horribles	 en	 los	 que	 no	 hizo	 acto	 de	 aparición.	 El	 cuerpo	 y	 la
imaginación	 de	Winston	 parecían	 aquejados	 de	 una	 sensibilidad	 insoportable,	 una
especie	de	transparencia	que	hacía	que	cada	movimiento,	cada	sonido,	cada	contacto
y	cada	palabra	que	tenía	que	pronunciar	o	escuchar	fuesen	un	auténtico	suplicio.	Ni
siquiera	dormido	podía	librarse	del	todo	de	su	recuerdo.	En	todos	esos	días	no	abrió
el	 diario.	 Su	 único	 alivio	 era	 su	 trabajo,	 con	 el	 que	 a	 veces	 podía	 olvidarla	 diez
minutos	seguidos.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	podía	haberle	ocurrido,	no	había
manera	de	averiguarlo.	Podía	haber	sido	vaporizada,	podía	haberse	suicidado,	podían
haberla	 trasladado	 a	 la	 otra	 punta	 de	Oceanía	 y,	 lo	 peor	 y	 lo	más	 probable,	 podía
haber	cambiado	de	opinión	y	decidido	esquivarle.

Al	día	siguiente	reapareció.	Le	habían	quitado	el	cabestrillo	y	tenía	una	tirita	en	la
muñeca.	 El	 alivio	 de	 verla	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 mirarla
directamente	varios	segundos.	Al	día	siguiente,	faltó	muy	poco	para	que	le	hablara.
Cuando	Winston	entró	en	el	comedor	la	encontró	sentada	a	una	mesa	lejos	de	la	pared
y	totalmente	sola.	Era	pronto,	y	la	sala	no	estaba	muy	llena.	La	cola	avanzó	hasta	que
llegó	casi	al	mostrador,	luego	se	detuvo	un	par	de	minutos	porque	alguien	se	quejó	de
no	haber	 recibido	 su	 tableta	de	 sacarina.	Pero	 la	 chica	 seguía	 sola	 cuando	Winston
cogió	su	bandeja	y	se	dirigió	hacia	su	mesa.	Fue	hacia	ella	con	naturalidad,	como	si
buscara	sitio	en	alguna	mesa	detrás	de	ella.	Se	hallaba	a	unos	tres	metros	de	ella.	Solo
le	 hacían	 falta	 dos	 segundos.	 En	 ese	 momento	 una	 voz	 gritó	 a	 sus	 espaldas:
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«¡Smith!».	 Fingió	 no	 haberla	 oído.	 «¡Smith!»,	 repitió	 la	 voz	más	 alto.	Ya	 no	 tenía
remedio.	 Se	 volvió.	 Un	 joven	 rubio	 de	 gesto	 estúpido	 llamado	 Wilsher,	 a	 quien
apenas	conocía,	le	estaba	invitando	muy	sonriente	a	ocupar	un	sitio	vacío	en	su	mesa.
No	era	seguro	rehusar.	Después	de	que	le	hubieran	reconocido,	no	podía	ir	a	sentarse
a	 una	 mesa	 con	 una	 joven.	 Era	 demasiado	 evidente.	 Se	 sentó	 con	 una	 sonrisa
amistosa.	El	joven	rubio	y	estúpido	le	miraba	arrobado.	Winston	tuvo	una	alucinación
en	la	que	se	vio	clavándole	un	pico	en	la	cara.	La	mesa	de	la	chica	se	llenó	al	cabo	de
unos	minutos.

Pero	 sin	 duda	 tenía	 que	 haber	 visto	 que	 iba	 hacia	 ella	 y	 tal	 vez	 hubiese
comprendido	sus	intenciones.	Al	día	siguiente,	Winston	se	aseguró	de	llegar	pronto	al
comedor.	Efectivamente,	 la	 encontró	 sentada	 a	 la	mesa,	más	o	menos	 en	 el	mismo
sitio	 y	 otra	 vez	 sola.	 La	 persona	 que	 tenía	 delante	 en	 la	 cola	 era	 un	 hombrecillo
menudo	 de	movimientos	 rápidos	 como	 un	 escarabajo,	 de	 rostro	 inexpresivo	 y	 ojos
suspicaces.	 Cuando	 Winston	 se	 apartó	 del	 mostrador	 con	 la	 bandeja,	 vio	 que	 el
hombrecillo	 iba	 directo	 hacia	 la	 mesa	 de	 la	 chica.	 Otra	 vez	 se	 vinieron	 abajo	 sus
esperanzas.	 Había	 un	 sitio	 vacío	 en	 una	 mesa	 un	 poco	 más	 allá,	 pero	 algo	 en	 la
apariencia	del	hombrecillo	le	dio	a	entender	que	optaría	por	la	comodidad	de	la	mesa
más	despejada.	Con	el	corazón	helado,	Winston	le	siguió.	Todo	sería	inútil	a	menos
que	pudiese	estar	con	la	chica	a	solas.	En	ese	momento	se	oyó	un	gran	estrépito.	El
hombrecillo	estaba	en	el	suelo	a	gatas,	 la	bandeja	había	salido	volando	y	había	dos
charcos	de	 sopa	y	de	 café	 en	 el	 suelo.	Luego	 se	puso	de	pie	y	 le	 echó	una	mirada
torva,	 pues	 evidentemente	 sospechaba	 que	 le	 había	 hecho	 la	 zancadilla.	 Pero	 todo
acabó	bien.	Cinco	segundos	después,	con	el	corazón	acelerado,	Winston	se	sentó	en
la	mesa	de	la	joven.

No	 la	miró,	sacó	 las	cosas	de	 la	bandeja	y	empezó	a	comer.	La	clave	estaba	en
hablar	enseguida,	antes	de	que	llegase	nadie	más,	pero	le	dominó	un	terrible	 temor.
Había	pasado	una	semana	desde	que	se	había	puesto	en	contacto	con	él.	Podía	haber
cambiado	de	 idea,	 es	más,	 ¡seguro	que	había	cambiado	de	 idea!	Era	 imposible	que
aquel	 asunto	 acabara	 bien;	 cosas	 así	 no	 ocurrían	 en	 la	 vida	 real.	 Y	 muy
probablemente	 no	 le	 hubiese	 dicho	 nada	 si	 en	 ese	 momento	 no	 hubiera	 visto	 a
Ampleforth,	el	poeta	de	las	orejas	peludas,	que	vagaba	sin	mucho	entusiasmo	por	la
sala	con	una	bandeja	en	busca	de	un	sitio	donde	sentarse.	A	su	manera,	Ampleforth
sentía	cierto	afecto	por	Winston	y	sin	duda	se	sentaría	a	su	mesa	si	 llegaba	a	verle.
Apenas	tenía	un	minuto	para	actuar.	Tanto	Winston	como	la	joven	estaban	comiendo
como	si	tal	cosa.	La	comida	era	un	estofado	aguado,	en	realidad	una	sopa,	con	judías.
Con	 un	 leve	 murmullo,	 Winston	 empezó	 a	 hablar,	 ninguno	 de	 los	 dos	 movió	 la
cabeza;	 siguieron	 engullendo	 aquel	 aguachirle	 y	 entre	 cucharada	 y	 cucharada
intercambiaron	las	palabras	necesarias	en	voz	baja	e	inexpresiva.

—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?
—A	las	dieciocho	treinta.
—¿Dónde	podemos	vernos?
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—En	la	plaza	de	la	Victoria,	cerca	del	monumento.
—Está	lleno	de	telepantallas.
—En	mitad	de	la	multitud	da	igual.
—¿Alguna	señal?
—No.	No	te	acerques	hasta	que	me	veas	rodeada	de	gente.	Y	no	me	mires.	Solo

sígueme	de	cerca.
—¿A	qué	hora?
—A	las	diecinueve	horas.
—De	acuerdo.
Ampleforth	no	vio	a	Winston	y	se	sentó	en	otra	mesa.	No	volvieron	a	hablar,	y,

dentro	de	lo	posible	para	dos	personas	sentadas	en	lados	opuestos	de	la	misma	mesa,
no	se	miraron.	La	joven	terminó	deprisa	su	comida	y	se	marchó	mientras	Winston	se
quedaba	a	fumar	un	cigarrillo.

Winston	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria	 antes	 de	 la	 hora	 señalada.	 Estuvo
deambulando	en	torno	a	la	base	de	la	enorme	columna	estriada	en	lo	alto	de	la	cual	la
estatua	del	Hermano	Mayor	miraba	al	sur	hacia	los	cielos	donde	había	vencido	a	la
aviación	 de	 Eurasia	 (de	 Esteasia,	 hasta	 hacía	 unos	 pocos	 años)	 en	 la	 batalla	 de	 la
Franja	Aérea	Uno.	En	la	calle	de	enfrente	había	una	estatua	de	un	hombre	a	caballo
que	 se	 suponía	 que	 representaba	 a	Oliver	 Cromwell.	 Cinco	minutos	 después	 de	 la
hora	señalada	la	chica	seguía	sin	aparecer.	Una	vez	más	le	sobrecogió	aquel	terrible
temor.	¡No	iría,	había	cambiado	de	idea!	Anduvo	despacio	hacia	el	 lado	norte	de	la
plaza	y	sintió	un	vago	placer	al	identificar	la	iglesia	de	San	Martín,	cuyas	campanas,
cuando	aún	las	tenía,	habían	tañido	diciendo:	«Me	debes	tres	peniques».	Luego	vio	a
la	 chica	 al	 pie	 del	monumento,	 leyendo	o	 fingiendo	 leer	 un	 cartel	 que	 ascendía	 en
espiral	por	la	columna.	No	era	seguro	acercarse	hasta	que	hubiese	más	gente.	Había
telepantallas	 en	 torno	 al	 pedimento.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 se	 oyó	 el
estruendo	de	unos	gritos	y	el	zumbido	de	varios	vehículos	pesados	a	la	izquierda	de	la
plaza.	De	pronto,	todo	el	mundo	echó	a	correr.	La	chica	rodeó	con	agilidad	los	leones
de	la	base	del	monumento	y	se	unió	a	la	multitud.	Winston	la	siguió.	Mientras	corría,
entendió,	por	lo	que	gritaban	algunos,	que	estaba	pasando	un	convoy	de	prisioneros
eurasiáticos.

Una	nutrida	muchedumbre	bloqueaba	ya	el	lado	sur	de	la	plaza.	Winston,	que	en
situaciones	normales	era	de	los	que	se	alejan	de	cualquier	aglomeración,	empujó	y	se
abrió	paso	a	codazos	hacia	el	centro	de	la	turba.	Pronto	llegó	cerca	de	la	joven,	pero
encontró	 el	 camino	 bloqueado	 por	 un	 gigantesco	 prole	 y	 una	 mujer	 casi	 igual	 de
grande	que	él,	probablemente	su	mujer,	que	parecían	formar	un	impenetrable	muro	de
carne.	Winston	 se	 escurrió	 para	 ponerse	 de	 lado	 y	 con	 un	 violento	 empujón	 se	 las
arregló	para	pasar	el	hombro	entre	ellos.	Por	un	momento,	tuvo	la	sensación	de	que
las	dos	musculosas	caderas	entre	las	que	se	había	colado	con	tantos	sudores	acabarían
reduciéndolo	 a	 pulpa.	 Llegó	 al	 lado	 de	 la	 chica.	 Estaban	 hombro	 con	 hombro,
mirando	fijamente	hacia	delante.
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Una	 larga	 fila	 de	 camiones,	 con	 guardias	 de	 gesto	 pétreo	 armados	 con	 fusiles
ametralladores	 en	 cada	 esquina,	 circulaba	 despacio	 por	 la	 calle.	 En	 los	 camiones
había	 sentados	 muy	 apretados	 varios	 hombrecillos	 de	 tez	 amarilla	 con	 raídos
uniformes	 de	 color	 verdoso.	 Sus	 tristes	 rostros	 de	 rasgos	 asiáticos	 miraban	 sin
curiosidad	por	el	costado	de	los	camiones.

En	ocasiones,	cuando	uno	de	los	camiones	pasaba	por	un	bache	se	oía	un	tintineo
metálico:	todos	los	prisioneros	llevaban	grilletes.	Un	camión	tras	otro	fueron	pasando
los	 rostros	 tristes.	 Winston	 era	 consciente	 de	 su	 presencia,	 pero	 solo	 de	 manera
interrumpida.	El	hombro	de	 la	 joven	y	su	brazo	derecho	hasta	el	codo	se	apretaban
contra	los	suyos.	Su	mejilla	estaba	tan	cerca	que	casi	notaba	su	calor.	La	joven	tomó
de	inmediato	las	riendas	de	la	situación	igual	que	había	hecho	en	el	comedor.	Empezó
a	hablar	con	la	misma	voz	inexpresiva	que	antes,	sin	apenas	mover	los	labios,	con	un
murmullo	que	tapaba	el	ruido	de	las	voces	y	los	camiones.

—¿Me	oyes?
—Sí.
—¿Puedes	arreglártelas	para	tener	libre	la	tarde	del	domingo?
—Sí.
—Pues	 escucha	 con	 atención.	 Tienes	 que	 recordar	 esto.	 Ve	 a	 la	 estación	 de

Paddington.
Con	una	especie	de	precisión	militar	que	 le	dejó	perplejo,	 bosquejó	 la	 ruta	que

debía	 seguir.	 Un	 viaje	 de	 media	 hora	 en	 tren;	 girar	 a	 la	 izquierda	 al	 salir	 de	 la
estación;	seguir	dos	kilómetros	por	la	carretera;	una	puerta	a	la	que	le	faltaba	la	barra
de	arriba;	un	sendero	por	el	campo;	una	pista	cubierta	de	hierba,	un	sendero	entre	los
arbustos;	 un	 árbol	 caído	 y	 cubierto	 de	musgo.	 Era	 como	 si	 tuviera	 un	mapa	 en	 la
cabeza.

—¿Lo	recordarás?	—murmuró	para	acabar.
—Sí.
—Gira	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,	luego	otra	vez	a	la	izquierda.	Recuerda

que	a	la	puerta	le	falta	la	barra	de	arriba.
—Sí.	¿A	qué	hora?
—A	 eso	 de	 las	 quince.	 A	 lo	 mejor	 te	 toca	 esperar.	 Llegaré	 por	 otro	 camino.

¿Seguro	que	te	acordarás?
—Sí.
—Pues	aléjate	de	mí	lo	antes	posible.
No	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 dijera,	 pero	 de	 momento	 no	 pudieron	 librarse	 de	 la

multitud.	 Los	 camiones	 seguían	 pasando,	 la	 gente	 continuaba	 mirándolos
boquiabierta	e	insaciable.	Al	principio	se	habían	oído	silbidos	y	abucheos,	pero	eran
solo	los	miembros	del	Partido	que	había	entre	la	muchedumbre	y	cesaron	pronto.	La
emoción	 predominante	 era	 sencillamente	 la	 curiosidad.	 Los	 extranjeros,	 fuesen	 de
Eurasia	o	de	Esteasia,	eran	como	un	animal	desconocido.	Literalmente	no	se	les	veía
más	que	como	prisioneros,	e	incluso	así	solo	llegaba	uno	a	vislumbrarlos	un	instante.
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Nadie	 sabía	 qué	 era	 de	 ellos	 después,	 aparte	 de	 los	 pocos	 a	 los	 que	 ahorcaban	por
criminales	de	guerra;	los	demás	sencillamente	desaparecían,	tal	vez	en	los	campos	de
trabajos	forzados.	Los	rostros	redondos	y	asiáticos	habían	dado	paso	a	caras	de	rasgos
más	 europeos,	 sucios,	 barbudos	 y	 agotados.	 Por	 encima	 de	 pómulos	 cubiertos	 de
barba	unos	ojos	miraban	a	Winston,	 a	veces	 con	una	extraña	 intensidad	y	 luego	 se
desviaban.	El	convoy	estaba	llegando	a	su	fin.	En	el	último	camión	vio	a	un	anciano
cuyo	rostro	era	una	masa	de	cabello	cano	de	pie	con	las	muñecas	cruzadas	delante,
como	si	estuviese	acostumbrado	a	llevarlas	atadas.	Casi	había	llegado	el	momento	de
que	 Winston	 y	 la	 chica	 se	 separaran.	 Pero	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 todavía
estaban	oprimidos	por	la	multitud,	su	mano	buscó	la	de	él	y	le	dio	un	breve	apretón.

No	debió	de	durar	más	de	diez	segundos,	y	sin	embargo	fue	como	si	estuviesen
un	 largo	 tiempo	 cogidos	 de	 la	 mano.	Winston	 tuvo	 tiempo	 de	 aprender	 todos	 los
detalles	de	su	mano.	Exploró	los	largos	dedos,	las	bien	contorneadas	uñas,	la	palma
endurecida	por	el	trabajo	y	cubierta	de	callos,	la	carne	suave	por	debajo	de	la	muñeca.
Después	de	tocarla	la	habría	reconocido	solo	con	verla.	En	ese	mismo	instante	cayó
en	que	no	sabía	de	qué	color	eran	sus	ojos.	Probablemente,	castaños,	aunque	también
hay	mucha	 gente	 morena	 que	 tiene	 los	 ojos	 azules.	 Volver	 la	 cabeza	 para	 mirarla
habría	sido	una	 locura	 inconcebible.	Con	las	manos	entrelazadas,	 invisibles	entre	 la
muchedumbre,	 miraron	 al	 frente,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 ojos	 de	 la	 chica,	 Winston
contempló	los	del	anciano	prisionero	que	le	observaron	quejosos	a	través	del	cabello
desgreñado.
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Winston	recorrió	el	camino	moteado	de	luces	y	sombras,	atravesó	charcos	de	oro	allí
donde	se	apartaban	las	ramas.	Debajo	de	los	árboles,	a	su	izquierda,	el	terreno	estaba
cubierto	de	campanillas	azules.	El	aire	parecía	besarle	la	piel.	Estaban	a	2	de	mayo.
Del	corazón	del	bosque	llegaba	el	arrullo	de	las	palomas	torcaces.

Había	llegado	un	poco	pronto.	El	viaje	no	había	tenido	dificultades,	y	la	chica	le
había	parecido	tan	segura	de	sí	misma	que	Winston	estaba	menos	asustado	de	lo	que
lo	habría	estado	en	condiciones	normales.	Confiaba	en	que	sabría	encontrar	un	lugar
seguro.	 Por	 lo	 general,	 no	 era	 prudente	 creerse	 más	 a	 salvo	 en	 el	 campo	 que	 en
Londres.	 Claro	 que	 no	 había	 telepantallas,	 pero	 siempre	 estaba	 el	 peligro	 de	 que
hubiese	micrófonos	 ocultos	 capaces	 de	 grabar	 y	 reconocer	 tu	 voz;	 además,	 no	 era
fácil	 hacer	 el	 viaje	 solo	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Para	 distancias	 inferiores	 a	 cien
kilómetros	no	era	necesario	un	visado,	pero	a	veces	había	patrullas	en	las	estaciones
de	ferrocarril	que	examinaban	la	documentación	de	cualquier	miembro	del	Partido	a
quien	 encontraran	 allí	 y	 que	 hacían	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 comprometidas.	 En
cualquier	caso,	no	se	había	topado	con	ninguna	patrulla,	y	tras	salir	de	la	estación	se
había	 asegurado	 con	 precavidas	 miradas	 de	 que	 nadie	 le	 seguía.	 El	 tren	 estaba
abarrotado	 de	 proles	 con	 ánimo	 festivo	 debido	 al	 tiempo	 veraniego.	 El	 vagón	 con
asientos	de	madera	en	que	había	viajado	estaba	ocupado	hasta	los	topes	por	una	sola
familia	muy	numerosa,	que	incluía	desde	una	bisabuela	desdentada	hasta	un	bebé	de
un	 mes.	 Iban	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 la	 «familia	 política»	 en	 el	 campo,	 y,	 como
confesaron	sin	tapujos	a	Winston,	a	comprar	un	poco	de	mantequilla	en	el	mercado
negro.

El	camino	se	ensanchó	y	al	cabo	de	un	minuto	llegó	al	sendero	del	que	le	había
hablado	la	joven,	un	mero	camino	de	cabras	que	se	perdía	entre	los	arbustos.	No	tenía
reloj,	 pero	 aún	 no	 podían	 ser	 las	 quince.	 Las	 campanillas	 eran	 tan	 abundantes	 que
resultaba	imposible	no	pisarlas	al	andar.	Se	arrodilló	y	empezó	a	coger	unas	cuantas,
en	parte	por	pasar	el	rato,	pero	también	con	la	vaga	idea	de	reunir	un	ramo	de	flores
para	regalárselo	a	la	joven.	Había	recogido	un	ramo	muy	grande	y	estaba	olisqueando
su	 aroma	 vagamente	 empalagoso	 cuando	 un	 ruido	 a	 su	 espalda	 lo	 dejó	 helado:	 el
crujido	inconfundible	de	un	pie	sobre	las	ramas	secas.	Siguió	recogiendo	campanillas.
Era	lo	mejor.	Podía	ser	la	chica,	o	que	le	hubiesen	seguido	después	de	todo.	Darse	la
vuelta	 era	 como	 reconocer	 su	culpabilidad.	Arrancó	otra	y	otra.	Una	mano	 se	posó
suavemente	en	su	hombro.

Alzó	 la	 vista.	Era	 ella.	La	 chica	movió	 la	 cabeza,	 evidentemente	 para	 indicarle
que	guardara	silencio,	luego	apartó	los	arbustos	y	le	guió	rápidamente	por	el	estrecho
sendero	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Estaba	 claro	 que	 había	 estado	 allí	 antes,	 pues
esquivaba	 las	 zonas	 fangosas	 como	 por	 costumbre.	Winston	 la	 siguió	 sin	 soltar	 el
ramo	 de	 flores.	 Su	 primera	 impresión	 había	 sido	 de	 alivio,	 pero	 al	 ver	 el	 cuerpo
esbelto	y	vigoroso	moviéndose	delante	de	él	con	la	faja	escarlata	lo	bastante	ceñida
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para	 resaltar	 la	 curva	 de	 sus	 caderas,	 le	 oprimió	 el	 peso	 de	 su	 propia	 inferioridad.
Incluso	entonces	 le	pareció	probable	que	cuando	se	volviese	a	mirarlo	cambiara	de
idea	después	de	todo.	La	dulzura	del	aire	y	el	verdor	de	las	hojas	le	amedrentaban.	De
camino	hasta	allí,	el	sol	de	mayo	ya	había	hecho	que	se	sintiera	sucio	y	desfallecido,
una	criatura	de	ciudad,	con	el	hollín	de	Londres	incrustado	en	todos	los	poros	de	la
piel.	Se	le	ocurrió	que	lo	más	probable	era	que,	hasta	ese	momento,	ella	no	lo	hubiese
visto	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Llegaron	 al	 árbol	 caído	 del	 que	 le	 había	 hablado.	 La
muchacha	 lo	 saltó	 y	 apartó	 los	 arbustos	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 parecía	 haber	 un
camino.	 Winston	 la	 siguió	 y	 descubrió	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 claro	 natural,	 un
montículo	 herboso	 rodeado	 de	 arboles	 jóvenes	 y	 altos	 que	 cerraban	 el	 lugar	 por
completo.

La	chica	se	detuvo	y	se	volvió.
—Ya	hemos	 llegado.	—Él	se	hallaba	a	varios	pasos	de	distancia,	como	si	no	se

atreviera	a	acercarse—.	He	preferido	no	decir	nada	en	el	sendero	—continuó—,	por	si
había	 algún	 micrófono	 oculto.	 No	 lo	 creo,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	que	uno	de	esos	cerdos	reconozca	tu	voz.	Aquí	estamos	a	salvo.

Winston	seguía	sin	atreverse	a	acercarse.
—¿A	salvo?	—repitió	como	un	estúpido.
—Sí.	Mira	los	árboles.	—Eran	fresnos.	Alguien	los	había	talado	hacía	un	tiempo

y	 habían	 vuelto	 a	 brotar	 formando	 un	 bosque	 de	 pértigas,	 no	 más	 gruesas	 que	 la
muñeca	de	un	hombre—.	No	hay	nada	lo	bastante	grande	para	ocultar	un	micrófono.
Además,	ya	he	estado	antes	aquí.

Solo	 estaban	 hablando.	Winston	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 acercarse	 un	 poco.
Ella	 se	plantó	muy	erguida	 ante	 él,	 con	una	 sonrisa	que	parecía	 levemente	 irónica,
como	si	se	preguntara	por	qué	actuaba	de	manera	tan	lenta.

Las	 campanillas	 se	 habían	 esparcido	 por	 el	 suelo	 como	 si	 tuviesen	 voluntad
propia.	Winston	le	cogió	la	mano.

—¿Podrás	creer	—dijo—	que	hasta	este	momento	no	he	sabido	de	qué	color	eran
tus	ojos?	—Vio	que	eran	castaños,	un	poco	más	claros	que	marrones,	con	pestañas
oscuras—.	Ahora	que	has	visto	cómo	soy	en	realidad,	¿todavía	soportas	mirarme?

—Sí,	es	fácil.
—Tengo	treinta	y	nueve	años,	una	mujer	de	la	que	no	consigo	librarme,	varices	y

cinco	dientes	postizos.
—Me	trae	totalmente	sin	cuidado	—respondió	la	joven.
Un	 instante	 después,	 sin	 que	 fuese	 fácil	 decir	 quién	 de	 los	 dos	 hizo	 el	 primer

movimiento,	 ella	 estaba	 entre	 sus	 brazos.	 Al	 principio	 Winston	 solo	 sintió
incredulidad.	Aquel	cuerpo	joven	estaba	apretado	contra	el	suyo,	la	masa	de	cabello
oscuro	se	arremolinaba	contra	su	rostro,	y	¡sí!,	de	verdad	ella	había	alzado	la	cabeza	y
él	le	había	besado	la	boca	grande	y	roja.	La	muchacha	le	había	rodeado	el	cuello	con
los	 brazos	 y	 le	 estaba	 llamando	 cariño,	 adorado,	 amor.	 La	 tumbó	 en	 el	 suelo	 sin
encontrar	resistencia,	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.	Sin	embargo,	lo	cierto	es
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que	Winston	no	tuvo	ninguna	sensación	física	aparte	del	mero	contacto.	Lo	único	que
sintió	 fue	 incredulidad	 y	 orgullo.	 Se	 alegraba	 de	 que	 estuviese	 ocurriendo	 aquello,
pero	no	sentía	deseo	físico.	Era	demasiado	pronto,	la	belleza	y	la	juventud	de	la	chica
le	habían	asustado,	estaba	demasiado	acostumbrado	a	vivir	sin	mujeres…	no	sabía	el
motivo.	Ella	se	incorporó	y	se	quitó	una	campanilla	del	pelo.	Se	sentó	a	su	lado	y	le
pasó	el	brazo	por	la	cadera.

—No	te	preocupes,	cariño.	No	hay	prisa.	Tenemos	toda	la	tarde.	¿No	te	parece	un
escondite	 estupendo?	 Lo	 encontré	 una	 vez	 que	 me	 perdí	 en	 una	 excursión
comunitaria.	Si	viniese	alguien	lo	oiríamos	a	cien	metros.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Winston.
—Julia.	Yo	sí	sé	cómo	te	llamas.	Winston…	Winston	Smith.
—¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Creo	que	averiguar	cosas	se	me	da	mejor	que	a	ti,	cariño.	Dime,	¿qué	pensabas

de	mí	antes	de	que	te	pasara	la	nota?
Él	no	sintió	la	tentación	de	mentirle.	Incluso	le	pareció	que	empezar	diciéndole	lo

peor	era	una	especie	de	ofrenda	amorosa.
—Te	odiaba	—respondió—.	Quería	violarte	y	luego	asesinarte.	Hace	dos	semanas

consideré	 seriamente	 la	 idea	 de	 partirte	 el	 cráneo	 con	 un	 adoquín.	 Ya	 que	 quieres
saberlo,	creía	que	tenías	algo	que	ver	con	la	Policía	del	Pensamiento.

La	 chica	 se	 echó	 a	 reír	 encantada,	 evidentemente	 le	 parecía	 un	 halago	 a	 su
habilidad	para	el	disimulo.

—¡Con	la	Policía	del	Pensamiento!	¿No	lo	creerías	en	serio?
—Bueno,	 tal	vez	no	exactamente.	Pero	a	 juzgar	por	 tu	aspecto…	como	eres	 tan

joven,	lozana	y	saludable,	ya	me	entiendes…	pensé	que	probablemente…
—¿Pensaste	que	era	una	buena	miembro	del	Partido.	Pura	de	hecho	y	de	palabra.

Banderas,	desfiles,	consignas,	juegos,	excursiones	comunitarias	y	demás…	y	que,	a	la
menor	oportunidad,	te	denunciaría	por	criminal	mental	y	haría	que	te	mataran?

—Sí,	algo	por	el	estilo.	Ya	sabes	que	muchas	jóvenes	son	así.
—La	culpa	la	tiene	esta	maldita	faja	—dijo	arrancándose	el	cinturón	escarlata	de

la	 Liga	 Juvenil	 Antisexo	 y	 arrojándolo	 a	 una	 rama.	 Luego,	 como	 si	 al	 tocarse	 la
cadera	se	hubiese	acordado	de	algo,	hurgó	en	el	bolsillo	del	mono	y	sacó	una	tableta
de	 chocolate.	La	 partió	 por	 la	mitad	 y	 le	 dio	 uno	 de	 los	 trozos	 a	Winston.	 Incluso
antes	de	aceptarlo,	supo	por	su	aroma	que	era	un	chocolate	muy	especial.	Era	oscuro
y	 brillante	 e	 iba	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata.	 Normalmente	 el	 chocolate	 era	 una
sustancia	 de	 color	 pardo	 que	 se	 deshacía	 entre	 las	manos	 y	 sabía,	 no	 había	mejor
descripción,	 como	 el	 humo	de	 la	 hoguera	 de	 un	 vertedero.	 Pero	 en	 alguna	 ocasión
había	 probado	 chocolate	 como	 el	 que	 acababa	 de	 darle.	 Su	 aroma	 despertó	 algún
recuerdo	que	no	acertó	a	identificar,	aunque	era	muy	vivo	e	inquietante.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó.
—Del	 mercado	 negro	 —respondió	 ella	 con	 indiferencia—.	 La	 verdad	 es	 que

cualquiera	que	me	vea	pensará	que	eso	es	lo	que	soy.	Se	me	dan	bien	los	juegos.	Fui
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jefe	de	tropa	en	los	Espías.	Hago	trabajo	voluntario	tres	tardes	a	la	semana	en	la	Liga
Juvenil	Antisexo.	He	pasado	horas	y	horas	pegando	sus	puñeteros	carteles	por	 todo
Londres.	 Siempre	 llevo	 un	 extremo	de	 la	 bandera	 en	 los	 desfiles.	 Siempre	 parezco
alegre	y	nunca	me	escaqueo.	Mi	lema	es:	grita	con	la	multitud.	Es	la	única	forma	de
estar	a	salvo.

El	primer	trozo	de	chocolate	se	había	desecho	en	la	lengua	de	Winston.	El	sabor
era	delicioso.	Pero	aquel	 recuerdo	siguió	 rondando	 los	 límites	de	su	conciencia	por
más	que	no	pudiera	reducirlo	a	una	forma	definida,	como	si	lo	viese	por	el	rabillo	del
ojo.	Lo	apartó	de	su	memoria	y	solo	acertó	a	comprender	que	era	el	recuerdo	de	algo
que	habría	preferido	no	haber	hecho	y	ya	no	tenía	remedio.

—Eres	muy	joven	—dijo—.	Te	saco	al	menos	diez	o	quince	años.	¿Qué	pudiste
ver	en	un	hombre	como	yo	que	te	resultara	atractivo?

—Algo	en	tu	expresión.	Decidí	arriesgarme.	Se	me	da	bien	identificar	a	quienes
no	acaban	de	encajar.	En	cuanto	te	vi,	supe	que	estabas	en	contra	de	ellos.

Al	parecer,	ellos	eran	el	Partido,	y	por	encima	de	todo	el	Partido	Interior,	del	que
hablaba	con	un	odio	tan	poco	disimulado	que	hizo	que	Winston	se	sintiera	incómodo,
aunque	sabía	que	allí	estaban	a	salvo.	Lo	que	más	le	sorprendió	de	ella	fue	la	crudeza
de	su	lenguaje.	Se	suponía	que	los	miembros	del	Partido	no	debían	utilizar	palabras
malsonantes,	 y	 Winston	 lo	 hacía	 muy	 raras	 veces	 y	 nunca	 en	 voz	 alta.	 Julia,	 en
cambio,	parecía	 incapaz	de	hablar	del	Partido,	y	sobre	 todo	del	Partido	Interior,	sin
utilizar	esas	palabras	que	uno	veía	pintarrajeadas	en	los	más	sórdidos	callejones.	No
le	molestó.	Era	solo	un	síntoma	de	su	rebeldía	contra	el	Partido	y	sus	métodos,	y	en
cierto	sentido	resultaba	natural	y	saludable,	igual	que	el	estornudo	de	un	caballo	que
huele	 a	 paja	 podrida.	 Habían	 abandonado	 el	 claro	 y	 estaban	 paseando	 entre	 las
sombras	salpicadas	de	luz,	cogidos	de	la	cintura	siempre	que	había	sitio	para	pasar	los
dos	juntos.	Winston	reparó	en	lo	suave	que	era	su	cintura	ahora	que	se	había	quitado
el	 cinturón.	 Seguían	 hablando	 con	 susurros.	 Fuera	 del	 claro,	 le	 advirtió	 Julia,	 era
mejor	 guardar	 silencio.	 Pronto	 llegaron	 a	 la	 linde	 del	 bosquecillo.	 Ella	 le	 obligó	 a
detenerse.

—No	salgas	al	descampado.	Podría	haber	alguien	mirando.	Ocultos	detrás	de	las
ramas	estaremos	más	seguros.

Estaban	a	 la	sombra	de	unos	avellanos.	La	luz	del	sol	se	filtraba	a	 través	de	 las
hojas	 y	 les	 calentaba	 la	 cara.	 Winston	 miró	 hacia	 el	 prado	 que	 había	 más	 allá	 y
experimentó	una	curiosa	y	creciente	sorpresa	al	reconocerlo.	Lo	había	visto	antes.	Un
prado	viejo	con	la	hierba	mordisqueada,	atravesado	por	un	sendero	y	con	alguna	que
otra	 topera	 aquí	 y	 allá.	 En	 el	 seto	 descuidado	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 prado	 las
ramas	de	los	olmos	se	cimbreaban	de	manera	imperceptible	bajo	la	brisa,	y	el	follaje
se	estremecía	como	el	cabello	de	una	mujer.	Sin	duda	cerca	de	allí,	aunque	no	pudiera
verlo,	debía	de	haber	un	riachuelo	con	pozas	verdes	donde	nadaban	los	mújoles.

—¿No	hay	un	río	cerca	de	aquí?	—susurró.
—Sí,	hay	un	riachuelo.	En	realidad,	está	detrás	de	aquel	campo.	Hay	peces	muy
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grandes.	Si	te	tumbas	en	las	pozas	bajo	los	sauces	se	les	ve	nadar	moviendo	la	cola.
—Es	el	País	Dorado…	o	casi	—murmuró.
—¿El	País	Dorado?
—No	es	nada.	Solo	un	paisaje	que	he	visto	a	veces	en	sueños.
—¡Mira!	—susurró	Julia.
Un	zorzal	se	había	posado	en	una	rama	a	menos	de	cinco	metros	de	distancia,	casi

a	la	altura	de	su	cara.	Tal	vez	no	los	hubiera	visto.	Estaba	al	sol	y	ellos	a	la	sombra.
Extendió	las	alas,	volvió	a	cerrarlas	con	cuidado,	agachó	la	cabeza	un	momento	como
rindiendo	 homenaje	 al	 sol	 y	 luego	 empezó	 a	 verter	 un	 torrente	 de	 gorjeos.	 En	 el
silencio	de	 la	 tarde,	el	volumen	de	aquel	 sonido	 resultaba	sobrecogedor.	Winston	y
Julia	 se	 abrazaron	 fascinados.	 La	música	 siguió	 y	 siguió,	 un	minuto	 tras	 otro,	 con
sorprendentes	variaciones,	sin	repetirse	una	sola	vez,	casi	como	si	el	pájaro	estuviera
haciendo	 deliberadamente	 un	 alarde	 de	 virtuosismo.	 A	 veces	 se	 interrumpía	 unos
segundos,	extendía	las	alas	y	volvía	a	cerrarlas,	 luego	hinchaba	el	pecho	moteado	y
volvía	a	cantar.	Winston	lo	observó	con	una	especie	de	vaga	reverencia.	¿Para	quién	y
para	 qué	 cantaba	 aquel	 pájaro?	 No	 tenía	 ninguna	 pareja	 ni	 rival	 cerca.	 ¿Qué	 le
impulsaba	 a	 posarse	 en	 la	 linde	 del	 bosque	 y	 verter	 su	 música	 en	 el	 vacío?	 Se
preguntó	si	no	habría,	después	de	todo,	algún	micrófono	oculto	cerca	de	allí.	Julia	y
él	habían	hablado	solo	entre	susurros	y	ningún	micrófono	habría	podido	registrar	lo
que	decían,	pero	sí	el	canto	del	zorzal.	Puede	que	al	otro	extremo	de	aquel	artilugio
un	 hombrecillo	 con	 aspecto	 de	 escarabajo	 estuviera	 escuchando	 atentamente.	 Pero,
poco	a	poco,	el	fluir	de	la	música	apartó	todas	esas	especulaciones	de	su	imaginación.
Fue	como	si	estuviese	vertiendo	sobre	él	una	especie	de	líquido	que	se	mezclaba	con
la	luz	del	sol	que	se	colaba	entre	las	hojas.	Dejó	de	pensar	y	se	limitó	solo	a	sentir.	La
cintura	de	la	chica	en	el	hueco	de	su	brazo	era	suave	y	cálida.	La	obligó	a	volverse	de
modo	 que	 quedaron	 frente	 a	 frente;	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 pareció	 fundirse	 con	 el
suyo.	Pusiera	donde	pusiera	las	manos	todo	era	tan	flexible	como	el	agua.	Sus	bocas
se	 unieron	 de	 un	modo	muy	 diferente	 a	 los	 besos	 acartonados	 que	 se	 habían	 dado
antes.	Los	dos	 apartaron	 la	 cara	y	 suspiraron	profundamente.	El	 pájaro	 se	 asustó	y
voló	con	un	aleteo.

Winston	acercó	los	labios	a	su	oído.
—Ahora	—susurró.
—Aquí	no	—respondió	ella	con	un	murmullo—.	Volvamos	al	escondrijo.	Es	más

seguro.
Deprisa,	 entre	 los	 crujidos	 ocasionales	 de	 las	 ramas,	 recorrieron	 el	 camino	 de

regreso	al	claro.	Una	vez	en	el	círculo	de	árboles,	 Julia	se	volvió	hacia	él.	Los	dos
estaban	jadeantes,	pero	en	la	comisura	de	sus	labios	había	reaparecido	la	sonrisa.	Se
quedó	mirándolo	un	instante,	luego	toqueteó	la	cremallera	del	mono.	Y,	¡sí!,	ocurrió
casi	como	en	su	sueño.	Casi	con	la	misma	habilidad	que	había	imaginado,	se	quitó	la
ropa	y	la	arrojó	a	un	lado	con	aquel	gesto	majestuoso	que	parecía	aniquilar	a	toda	una
civilización.	Su	cuerpo	brilló	blanco	al	sol.	Pero	por	un	instante	Winston	no	se	fijó	en
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su	cuerpo;	sus	ojos	estaban	clavados	en	el	rostro	pecoso	y	en	aquella	sonrisa	vaga	y
descarada.	Se	arrodilló	ante	ella	y	cogió	sus	manos	entre	las	suyas.

—¿Has	hecho	esto	antes?
—Pues	claro.	Cientos	de	veces…,	o	más	bien	decenas.
—¿Con	miembros	del	Partido?
—Sí,	siempre	con	miembros	del	Partido.
—¿Con	miembros	del	Partido	Interior?
—No,	 con	 esos	 cerdos	 no.	 Aunque	 muchos	 no	 dudarían	 si	 tuviesen	 la	 menor

ocasión.	No	son	tan	santurrones	como	pretenden.
A	Winston	se	le	aceleró	el	corazón.	Lo	había	hecho	decenas	de	veces:	deseó	que

hubiesen	sido	cientos…	miles.
Cualquier	 cosa	 que	 oliera	 a	 corrupción	 le	 llenaba	 de	 una	 absurda	 esperanza.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 el	Partido	estuviera	 corrompido	bajo	 la	 superficie	y	 su	 culto	 al
esfuerzo	y	la	negación	de	uno	mismo	fuese	una	tapadera	que	ocultase	su	iniquidad.
¡Si	hubiera	podido	contagiarles	a	 todos	 la	 lepra	o	 la	sífilis,	con	qué	gusto	 lo	habría
hecho!	¡Cualquier	cosa	con	tal	de	que	los	pudriera,	minara	y	debilitara!	Tiró	de	ella	y
los	dos	quedaron	arrodillados	cara	a	cara.

—Escucha.	Con	cuantos	más	hombres	hayas	estado,	tanto	mejor.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	perfectamente.
—¡Odio	 la	 pureza	 y	 la	 bondad!	 No	 quiero	 que	 exista	 virtud	 en	 ningún	 sitio.

Quiero	que	todo	el	mundo	esté	corrompido	hasta	el	tuétano.
—Pues	has	dado	con	la	persona	adecuada,	cariño,	porque	lo	estoy.
—¿Te	gusta	hacerlo?	No	quiero	decir	conmigo,	sino	a	hacerlo.
—Me	encanta.
Era	más	de	lo	que	necesitaba	oír.	La	fuerza	que	haría	pedazos	al	Partido	no	era	el

amor	de	una	persona,	sino	el	puro	instinto	animal,	el	deseo	indiferenciado.	La	empujó
contra	la	hierba,	entre	las	campanillas	desparramadas	por	el	suelo.	Esta	vez	no	hubo
problemas.	Pronto	 el	 jadeo	de	 sus	pechos	 recuperó	 su	 ritmo	normal	y	 se	 separaron
con	una	especie	de	agradable	indefensión.	El	sol	parecía	calentar	más	que	antes.	Los
dos	 estaban	 adormilados.	Winston	 cogió	 el	mono	que	 ella	 se	 había	 quitado	y	 se	 lo
echó	por	encima.	Se	quedaron	dormidos	casi	enseguida	y	durmieron	una	media	hora.

Él	 se	 despertó	 primero.	 Se	 sentó	 y	 observó	 el	 rostro	 pecoso	 de	 la	 joven,	 que
seguía	plácidamente	dormida,	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.	Aparte	de	la	boca,	no
podía	 decirse	 que	 fuese	 guapa.	 Si	 la	mirabas	 de	 cerca,	 tenía	 una	 o	 dos	 arrugas	 en
torno	a	los	ojos.	El	cabello	corto	y	moreno	era	muy	suave	y	espeso.	Winston	cayó	de
pronto	en	que	no	sabía	su	apellido	ni	dónde	vivía.

El	 cuerpo	 joven	 y	 fuerte,	 indefenso	 mientras	 dormía,	 despertó	 en	 él	 un
sentimiento	compasivo	y	protector.	Aunque	no	había	vuelto	a	sentir	aquella	 ternura
instintiva	que	había	sentido	debajo	del	castaño	al	oír	cantar	al	zorzal.	Apartó	el	mono
y	contempló	sus	caderas	blancas	y	suaves.	En	los	viejos	tiempos,	pensó,	uno	miraba
el	cuerpo	de	una	chica,	veía	que	era	deseable	y	ahí	terminaba	la	historia.	Pero	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	92



ya	 no	 había	 amor	 ni	 deseo	 puros.	 Ninguna	 emoción	 era	 pura,	 porque	 todo	 se
mezclaba	con	el	miedo	y	el	odio.	Su	abrazo	había	 sido	una	batalla;	 su	clímax,	una
victoria.	Era	un	golpe	contra	el	Partido.	Un	acto	político.
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—Podemos	volver	otro	día	—dijo	Julia—.	Por	 lo	general	es	 seguro	utilizar	dos
veces	el	mismo	escondrijo.	Pero	no	un	mes	o	dos,	claro.

Nada	más	despertar	había	cambiado	de	actitud.	Adoptó	un	aire	precavido	y	frío,
se	puso	la	ropa,	se	ciñó	la	faja	escarlata	en	torno	a	la	cintura	y	empezó	a	disponer	los
detalles	del	viaje	de	vuelta.	A	Winston	le	pareció	natural	dejarle	a	ella	ese	cometido.
Era	evidente	que	poseía	una	astucia	práctica	de	la	que	él	carecía,	y	también	daba	la
impresión	 de	 conocer	 con	 detalle	 el	 campo	 de	 los	 alrededores	 de	 Londres	 tras
innumerables	excursiones	comunitarias.	La	ruta	que	le	dio	era	muy	distinta	de	la	que
había	utilizado	para	llegar	allí	y	le	llevó	a	una	estación	de	tren	diferente.

—Nunca	vuelvas	por	donde	has	venido	—dijo,	como	si	enunciara	un	importante
principio	general.

Ella	se	iría	primero,	y	Winston	tendría	que	esperar	media	hora	antes	de	seguirla.
Le	había	dicho	un	sitio	donde	podían	verse	después	del	trabajo,	cuatro	días	después.
Se	hallaba	en	una	calle	de	uno	de	los	barrios	más	pobres,	donde	había	un	mercado	al
aire	 libre	 muy	 ruidoso	 y	 concurrido.	 Julia	 le	 esperaría	 entre	 los	 puestos	 como	 si
buscara	cordones	para	los	zapatos	o	hilo	de	coser.	Si	juzgaba	que	no	había	moros	en
la	costa,	se	sonaría	la	nariz	al	verle.	De	lo	contrario,	Winston	seguiría	su	camino	sin
reconocerla.	No	obstante,	con	un	poco	de	suerte,	en	mitad	de	la	multitud	sería	seguro
charlar	un	cuarto	de	hora	y	concertar	un	nuevo	encuentro.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo	Julia	en	cuanto	terminó	de	darle	las	instrucciones
—.	Debo	estar	de	vuelta	a	 las	diecinueve	 treinta.	He	de	pasar	dos	horas	en	 la	Liga
Juvenil	Antisexo,	repartiendo	folletos	o	algo	por	el	estilo.	¿No	es	horrible?	Sacúdeme
un	poco	la	espalda,	¿te	importa?	¿Tengo	ramitas	en	el	pelo?	¿No?	¡Pues	adiós,	amor
mío,	adiós!

Se	 lanzó	entre	sus	brazos,	 le	besó	casi	con	violencia,	y	un	momento	después	se
abría	paso	entre	los	árboles	y	desaparecía	en	el	bosque	sin	hacer	apenas	ruido.	Seguía
sin	 saber	 su	 apellido	 o	 sus	 señas.	 Pero	 daba	 igual,	 porque	 era	 inimaginable	 que
pudieran	verse	en	alguna	casa	o	escribirse.

De	hecho,	nunca	volvieron	al	claro	en	el	bosque.	Durante	el	mes	de	mayo	solo
hubo	otra	ocasión	en	que	pudieran	hacer	el	amor.	Fue	en	otro	escondrijo	que	conocía
Julia,	el	campanario	de	una	iglesia	en	ruinas	en	una	zona	casi	despoblada	del	campo
donde	había	caído	una	bomba	atómica	treinta	años	antes.	Era	un	buen	escondite,	pero
el	viaje	hasta	allí	resultaba	muy	peligroso.	El	resto	de	ocasiones	solo	pudieron	verse
en	la	calle,	en	un	sitio	distinto	cada	tarde	y	nunca	más	de	media	hora.	Por	lo	general,
en	 la	 calle	 se	 podía	 hablar	 más	 o	 menos.	 Mientras	 deambulaban	 por	 las	 aceras
abarrotadas,	 nunca	 a	 la	 misma	 altura	 y	 sin	 mirarse	 jamás,	 sostenían	 curiosas
conversaciones	 intermitentes	 que	 destellaban	 como	 el	 haz	 de	 luz	 de	 un	 faro,	 se
callaban	de	pronto	 al	 ver	 acercarse	 a	 alguien	 con	el	 uniforme	del	Partido	o	 ante	 la
proximidad	de	una	telepantalla,	minutos	después	proseguían	a	mitad	de	frase,	luego
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se	 interrumpían	bruscamente	 al	 separarse	 en	el	 lugar	 convenido	y	 continuaban	casi
sin	 introducción	 al	 día	 siguiente.	 Julia	 parecía	 estar	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de
conversaciones,	 que	 llamaba	 «hablar	 a	 plazos».	 También	 se	 le	 daba
sorprendentemente	bien	hablar	sin	mover	los	labios.	Solo	una	vez	en	casi	un	mes	de
encuentros	 nocturnos	 pudieron	 darse	 un	 beso.	 Estaban	 pasando	 en	 silencio	 por	 un
callejón	(Julia	jamás	hablaba	si	se	hallaban	lejos	de	las	calles	principales)	cuando	se
oyó	un	estruendo	ensordecedor,	la	tierra	tembló	y	el	aire	se	oscureció.	Winston	cayó
de	 lado,	 magullado	 y	muerto	 de	miedo.	 Una	 bomba	 volante	 debía	 de	 haber	 caído
cerca.	De	pronto	vio	a	 Julia	a	unos	pocos	centímetros	mortalmente	pálida	y	blanca
como	la	pared.	Hasta	tenía	lívidos	los	labios.	¡Estaba	muerta!	La	abrazó	y	comprobó
que	estaba	besando	una	cara	viva	y	cálida.	No	obstante,	una	sustancia	pulverulenta	se
interpuso	entre	sus	labios:	los	dos	tenían	el	rostro	cubierto	de	yeso.

Había	 tardes	 en	 que	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 tenían	 que	 pasar	 de	 largo	 sin
cruzar	palabra,	porque	una	patrulla	acababa	de	doblar	la	esquina	o	les	sobrevolaba	un
helicóptero.	 Incluso	 aunque	 hubiese	 sido	 menos	 peligroso,	 les	 habría	 costado
encontrar	tiempo	para	verse.	Winston	trabajaba	sesenta	horas	a	la	semana	y	la	jornada
de	 Julia	 aún	era	más	 larga.	Sus	días	 libres	variaban	 según	el	 trabajo	que	hubiese	y
pocas	 veces	 coincidían.	 En	 todo	 caso,	 Julia	 casi	 nunca	 tenía	 una	 tarde	 totalmente
libre.	 Pasaba	 muchísimo	 tiempo	 asistiendo	 a	 conferencias	 y	 manifestaciones,
distribuyendo	 literatura	para	 la	Liga	Juvenil	Antisexo,	preparando	pancartas	para	 la
Semana	del	Odio,	 haciendo	colectas	para	 la	 campaña	de	 ahorro	y	otras	 actividades
parecidas.	Según	decía,	valía	la	pena	porque	era	un	buen	camuflaje.	Si	observabas	las
pequeñas	reglas,	podías	quebrantar	las	grandes.	Incluso	convenció	a	Winston	de	que
sacrificara	otra	de	sus	tardes	ofreciéndose	voluntario	para	fabricar	munición	a	tiempo
parcial,	 como	hacían	 los	miembros	más	 fanáticos	 del	 Partido.	Así,	Winston	 dedicó
una	tarde	a	la	semana	a	atornillar	entre	un	tedio	paralizante	piececitas	de	metal,	que
probablemente	 fuesen	 partes	 de	 fusibles	 de	 bombas,	 en	 un	 taller	 mal	 iluminado	 y
plagado	 de	 corrientes	 de	 aire	 donde	 el	 golpeteo	 de	 los	 martillos	 se	 mezclaba
horriblemente	con	la	música	de	las	telepantallas.

Cuando	 se	 vieron	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 aprovecharon	 para	 llenar	 los
huecos	 de	 su	 conversación	 fragmentaria.	Era	 una	 tarde	muy	 calurosa.	El	 aire	 en	 el
cuartito	de	encima	de	 las	campanas	era	cálido	y	asfixiante	y	olía	a	excrementos	de
paloma.	 Pasaron	 horas	 hablando	 en	 el	 suelo	 polvoriento	 y	 cubierto	 de	 ramas,
levantándose	 de	 vez	 en	 cuando	para	 asomarse	 por	 rendijas	 y	 asegurarse	 de	 que	 no
llegaba	nadie.

Julia	 tenía	 veintiséis	 años.	 Vivía	 en	 un	 albergue	 con	 otras	 treinta	 chicas
(«¡Siempre	apesta	a	mujeres!	¡No	sabes	cuánto	 las	odio!»,	decía	entre	paréntesis)	y
trabajaba,	 tal	 como	 él	 había	 adivinado,	 en	 las	 máquinas	 de	 escribir	 novelas	 del
Departamento	 de	 Ficción.	 Le	 gustaba	 su	 trabajo,	 que	 consistía	 básicamente	 en
manejar	y	mantener	a	punto	un	potente	pero	complicado	motor	eléctrico.	No	se	creía
«inteligente»,	pero	era	hábil	con	las	manos	y	le	encantaba	reparar	máquinas.	Conocía
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a	la	perfección	el	proceso	de	composición	de	una	novela,	desde	la	directiva	general
emitida	por	 el	Comité	de	Planificación	hasta	 los	últimos	 retoques	de	 la	Brigada	de
Reescritura.	Pero	no	le	interesaba	mucho	el	producto	final.	No	era	«una	gran	lectora»,
decía.	 Los	 libros	 eran	 solo	 una	 mercancía	 que	 era	 necesario	 producir,	 como	 la
mermelada	o	los	cordones	para	los	zapatos.

No	 recordaba	 nada	 ocurrido	 antes	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 la	 única
persona	 a	 la	 que	 había	 conocido	 que	 hablara	 a	 menudo	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la
Revolución	era	un	abuelo	suyo	que	había	desaparecido	cuando	ella	tenía	ocho	años.
En	el	colegio	había	sido	capitana	del	equipo	de	hockey	y	había	ganado	el	 trofeo	de
gimnasia	dos	años	seguidos.	Había	sido	jefe	de	tropa	en	los	Espías	y	secretaria	de	una
rama	de	la	Liga	Juvenil	antes	de	apuntase	a	la	Liga	Juvenil	Antisexo.	Siempre	había
tenido	 un	 comportamiento	 intachable.	 Incluso	 la	 habían	 elegido	 (lo	 cual	 era	 un
indicio	infalible	de	su	buena	reputación)	para	trabajar	en	la	Pornosec,	 la	subsección
del	Departamento	de	Ficción	que	producía	pornografía	barata	para	distribuirla	entre
los	 proles.	 La	 gente	 que	 trabajaba	 allí	 la	 llamaba	 la	 «Casa	 de	 las	 Guarrerías»,
observó.	Había	estado	allí	un	año,	ayudando	a	producir	folletos	en	paquetes	cerrados
con	 títulos	como	Azotainas	o	Una	noche	en	el	 internado	 femenino,	que	 los	 jóvenes
proletarios	compraban	a	escondidas,	convencidos	de	estar	cometiendo	una	ilegalidad.

—¿Qué	tal	son	esos	libros?	—preguntó	Winston	con	curiosidad.
—¡Oh!,	 malísimos.	 En	 realidad,	 son	 muy	 aburridos.	 No	 tienen	 más	 que	 seis

argumentos,	aunque	siempre	los	mezclan	un	poco.	Claro	que	yo	trabajaba	solo	en	los
calidoscopios.	Nunca	trabajé	en	la	brigada	de	reescritura.	Lo	mío	no	es	la	literatura,
cariño,	ni	siquiera	para	eso.

Winston	 supo	 con	 sorpresa	 que	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 Pornosec,	 con	 la
excepción	 del	 jefe	 de	 departamento,	 eran	 chicas.	 La	 teoría	 era	 que	 los	 instintos
sexuales	de	los	hombres	eran	más	difíciles	de	controlar	que	los	de	las	mujeres,	por	lo
que	corrían	mayor	peligro	de	corromperse	con	aquellas	porquerías.

—Ni	siquiera	quieren	mujeres	casadas	—añadió—.	Se	supone	que	las	solteras	son
más	puras.	Pero	aquí	tienes	a	una	que	no	lo	es.

Había	 tenido	su	primera	aventura	amorosa	a	 los	dieciséis	años	con	un	miembro
del	Partido	de	sesenta	que	se	había	suicidado	cuando	iban	a	detenerlo.

—Y	menos	mal	—dijo	Julia—,	de	lo	contrario	mi	nombre	habría	salido	a	relucir
cuando	hubiese	confesado.

Desde	 entonces	 había	 habido	 varios.	 La	 vida,	 tal	 como	 ella	 la	 veía,	 era	 muy
sencilla.	 Tú	 querías	 pasar	 un	 buen	 rato;	 «ellos»,	 refiriéndose	 al	 Partido,	 querían
impedírtelo,	así	que	tenías	que	infringir	las	normas	como	buenamente	pudieras.	Daba
la	impresión	de	que	le	parecía	tan	natural	que	«ellos»	quisieran	privarte	de	placeres
como	 que	 tú	 quisieras	 impedir	 que	 te	 pillaran.	 Odiaba	 al	 Partido	 y	 lo	 decía	 con
palabras	muy	crudas,	pero	no	lo	criticaba	en	general.	Salvo	en	lo	referente	a	su	vida
personal,	 no	 parecía	 interesarle	 su	 doctrina.	Winston	 reparó	 en	 que	nunca	utilizaba
palabras	 en	 nuevalengua,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 de	 uso
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cotidiano.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Hermandad,	 y	 se	 negaba	 a	 creer	 en	 su
existencia.	 Cualquier	 tipo	 de	 rebeldía	 organizada	 contra	 el	 Partido	 le	 parecía
condenada	al	fracaso	y	una	estupidez.	Lo	único	inteligente	era	infringir	las	normas	y
arreglárselas	para	seguir	con	vida.	Se	preguntaba	vagamente	cuántos	como	ella	habría
en	 la	 generación	 más	 joven,	 entre	 quienes	 habían	 crecido	 en	 el	 mundo	 de	 la
Revolución	 sin	 conocer	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 aceptaran	 la	 existencia	 del	 Partido
como	algo	inalterable,	 igual	que	el	cielo,	y	no	se	rebelasen	contra	su	autoridad	sino
que	se	limitaran	a	esquivarla,	igual	que	un	conejo	al	huir	de	un	perro.

No	se	plantearon	la	posibilidad	de	casarse.	Era	demasiado	remota	para	que	valiera
la	pena	pararse	a	pensarlo.	Ningún	comité	aprobaría	ese	matrimonio	ni	aunque	dieran
con	un	modo	de	librarse	de	Katharine,	la	mujer	de	Winston.	Era	un	sueño	inútil.

—¿Qué	tal	era	tu	mujer?	—preguntó	Julia.
—Pues…	 ¿te	 suena	 la	 palabra	 «bienpiensa»	 en	 nuevalengua	 para	 referirse	 a

alguien	que	es	ortodoxo	por	naturaleza	e	incapaz	de	tener	un	mal	pensamiento?
—No,	no	la	había	oído,	pero	conozco	muy	bien	a	ese	tipo	de	gente.
Empezó	a	 relatarle	su	vida	conyugal,	aunque	ella	parecía	saber	 lo	más	esencial.

Le	describió,	casi	como	si	lo	hubiera	visto	o	sentido,	la	rigidez	que	adquiría	el	cuerpo
de	Katharine	en	cuanto	 la	 tocaba,	 el	modo	en	que	parecía	 apartarlo	de	 su	 lado	con
todas	 sus	 fuerzas	 aunque	 estuviera	 abrazándolo.	 Con	 Julia	 no	 le	 costaba	 hablar	 de
esas	 cosas:	 además,	 hacía	 mucho	 que	 Katharine	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 recuerdo
doloroso	para	convertirse	en	uno	desagradable.

—Lo	habría	soportado	de	no	haber	sido	por	una	cosa	—dijo.	Le	contó	la	pequeña
y	frígida	ceremonia	que	Katharine	le	había	obligado	a	celebrar	la	misma	noche	todas
las	semanas—.	Ella	lo	odiaba,	pero	por	nada	del	mundo	habría	dejado	de	hacerlo.	Lo
llamaba…	No	lo	adivinarías.

—«Nuestro	deber	con	el	Partido»	—respondió	de	inmediato	Julia.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Yo	también	he	ido	a	la	escuela,	cariño.	Charlas	de	sexo	una	vez	al	mes	para	las

alumnas	 de	 más	 de	 dieciséis	 años.	 Y	 en	 el	 Movimiento	 Juvenil.	 Te	 lo	 restriegan
durante	 años.	Casi	 seguro	 que	 funciona	 en	muchos	 casos.	Aunque,	 claro,	 nunca	 se
sabe,	la	gente	es	muy	hipócrita.

Siguió	hablando	del	asunto.	Para	Julia	todo	se	reducía	a	su	propia	sexualidad.	En
cuanto	 salía	 a	 relucir	 la	 cuestión	 era	 capaz	 de	 razonar	 con	 mucha	 agudeza.	 A
diferencia	 de	 Winston,	 había	 comprendido	 el	 significado	 último	 del	 puritanismo
sexual	 del	 Partido.	No	 era	 solo	 que	 el	 instinto	 sexual	 creara	 un	mundo	 propio	 que
quedaba	 fuera	 del	 control	 del	 Partido	 y	 que	 por	 tanto	 debía	 ser	 destruido	 en	 lo
posible.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 era	 que	 la	 privación	 sexual	 conducía	 a	 la
histeria,	 y	 eso	 era	 muy	 deseable	 porque	 podía	 transformarse	 en	 ardor	 guerrero	 y
adoración	al	líder.	Su	forma	de	expresarlo	era	la	siguiente:

—Cuando	haces	el	amor	consumes	energía;	luego	estás	a	gusto	y	todo	te	trae	sin
cuidado.	No	soportan	que	te	sientas	así.	Quieren	que	estés	repleto	de	energía	a	todas
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horas.	Tanto	desfile	de	aquí	para	allá,	todos	esos	vítores	y	ondear	de	banderas	no	son
más	que	sexo	frustrado.	Si	uno	es	feliz,	¿por	qué	iba	a	exaltarse	tanto	con	el	Hermano
Mayor,	 los	 Planes	 Trienales,	 los	 Dos	 Minutos	 de	 Odio	 y	 todas	 esas	 puñeteras
estupideces?

Era	cierto,	pensó	Winston.
Había	 una	 conexión	 íntima	 y	 directa	 entre	 la	 castidad	 y	 la	 ortodoxia	 política.

¿Cómo	 iban	 a	mantener	 vivos	 el	 miedo,	 el	 odio	 y	 la	 demencial	 credulidad	 que	 el
Partido	 exigía	 de	 sus	 miembros	 si	 no	 era	 reprimiendo	 un	 poderoso	 instinto	 y
utilizándolo	como	fuerza	impulsora?	El	deseo	sexual	era	peligroso	para	el	Partido,	así
que	 lo	 había	 utilizado	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Algo	 parecido	 había	 hecho	 con	 el
instinto	 de	 paternidad.	 La	 familia	 no	 podía	 abolirse,	 y,	 de	 hecho,	 se	 animaba	 a	 la
gente	 a	 querer	 a	 sus	 hijos	 casi	 a	 la	 manera	 antigua.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 se	 ponía
sistemáticamente	a	los	niños	en	contra	de	los	padres	y	se	les	enseñaba	a	espiarles	y	a
informar	de	sus	desviaciones.	La	familia	se	había	convertido	en	una	extensión	de	la
Policía	del	Pensamiento.	Era	un	medio	de	tener	a	todo	el	mundo	rodeado	día	y	noche
de	informantes	que	los	conocían	íntimamente.

De	 pronto	 volvió	 a	 pensar	 en	 Katharine.	 Katharine	 lo	 habría	 denunciado	 sin
dudarlo	 a	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 si	 no	 hubiese	 sido	 demasiado	 estúpida	 para
reparar	en	 la	heterodoxia	de	sus	opiniones.	Pero	 lo	que	verdaderamente	hizo	que	 la
recordase	 fue	 el	 sofocante	 calor	 de	 aquella	 tarde	 que	 le	 había	 perlado	 la	 frente	 de
sudor.	Empezó	a	contarle	a	Julia	algo	que	había	ocurrido,	o	más	bien	que	no	había
llegado	a	ocurrir,	otra	asfixiante	tarde	de	verano,	once	años	atrás.

Llevaban	 tres	o	cuatro	meses	casados.	Se	habían	perdido	durante	una	excursión
comunitaria	en	Kent.	Solo	se	habían	entretenido	un	par	de	minutos,	pero	siguieron	un
desvío	 equivocado	 y	 al	 poco	 rato	 les	 cortó	 el	 paso	 el	 borde	 de	 una	 vieja	 cantera.
Había	una	caída	de	unos	diez	o	veinte	metros	hasta	los	peñascos	del	fondo.	No	había
nadie	 a	 quien	 preguntar	 el	 camino.	 En	 cuanto	 comprendió	 que	 se	 habían	 perdido,
Katharine	 se	 puso	muy	 nerviosa.	 Separarse,	 siquiera	 por	 un	momento,	 del	 ruidoso
grupo	 de	 excursionistas	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 malo.	 Quiso
desandar	cuanto	antes	el	camino	para	buscarlos	en	otra	parte.	Pero	en	ese	momento
Winston	 reparó	en	unas	matas	de	 salicaria	que	crecían	en	 las	grietas	del	acantilado
que	tenían	a	sus	pies.	Una	mata	era	de	dos	colores,	magenta	y	rojo	ladrillo	y	por	lo
visto	 tenía	 la	 misma	 raíz.	 Winston	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 y	 llamó	 a
Katharine	para	enseñárselo.

—¡Mira,	 Katharine!	 Mira	 esas	 flores.	 Las	 de	 esa	 mata	 que	 crece	 al	 pie	 de	 la
cantera.	¿Te	has	fijado	en	que	son	de	dos	colores	diferentes?

Ella	había	dado	ya	media	vuelta	para	marcharse,	pero	volvió	un	momento	con	él.
Incluso	 se	 inclinó	al	borde	del	 acantilado	para	ver	 lo	que	 señalaba.	Winston	estaba
detrás	y	le	pasó	la	mano	por	la	cintura	para	sujetarla.	En	ese	momento	se	le	ocurrió	de
pronto	que	estaban	totalmente	solos.	No	había	nadie,	no	se	movía	una	hoja	ni	se	oía
cantar	 a	 un	 pájaro.	 En	 un	 sitio	 como	 ese	 el	 peligro	 de	 que	 hubiese	 un	micrófono
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oculto	era	muy	bajo,	e	incluso	si	lo	hubiera	no	podría	captar	más	que	sonidos.	Era	la
hora	más	calurosa	de	 la	 tarde.	El	 sol	 lucía	abrasador	 sobre	 sus	cabezas,	el	 sudor	 le
caía	por	la	frente.	Y	pensó…

—¿Por	qué	no	darle	un	buen	empujón?	—preguntó	Julia—.	Es	lo	que	yo	habría
hecho.

—Sí,	amor	mío,	 lo	sé.	Y	yo	 también,	si	hubiese	sido	 la	misma	persona	que	soy
ahora.	O	tal	vez…	no	estoy	seguro.

—¿Lamentas	no	haberlo	hecho?
—Sí.	La	verdad	es	que	sí.
Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	suelo	polvoriento.	Él	la	atrajo	hacia	sí.

Julia	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	el	agradable	aroma	de	su	cabello	se	impuso	al
olor	de	los	excrementos	de	paloma.	Era	muy	joven,	pensó	Winston,	todavía	esperaba
algo	de	la	vida,	no	entendía	que	empujar	a	una	persona	molesta	por	un	acantilado	no
resuelve	nada.

—En	realidad,	no	habría	supuesto	ninguna	diferencia	—dijo.
—¿Entonces	por	qué	te	arrepientes	de	no	haberla	empujado?
—Solo	 porque	 prefiero	 un	 positivo	 a	 un	 negativo.	 En	 este	 juego	 que	 estamos

jugando	no	podemos	ganar.	Ciertos	tipos	de	fracaso	son	preferibles	que	otros,	solo	es
eso.

Notó	que	ella	encogía	los	hombros	en	desacuerdo.	Siempre	le	llevaba	la	contraria
cuando	decía	algo	parecido.	No	aceptaba	como	ley	natural	que	el	individuo	siempre
acaba	 siendo	 derrotado.	 En	 cierto	 sentido,	 comprendía	 que	 estaba	 condenada,	 que
más	tarde	o	más	temprano	la	Policía	del	Pensamiento	la	atraparía	y	la	mataría,	pero,
al	mismo	 tiempo,	 creía	 posible	 construir	 un	mundo	 secreto	 en	 el	 que	 uno	 pudiese
vivir	como	quisiera.	Lo	único	que	hacía	falta	era	suerte,	astucia	y	valor.	No	entendía
que	la	felicidad	no	existe,	que	la	única	victoria	aguardaba	en	un	futuro	lejano,	mucho
después	de	que	hubiesen	muerto,	y	que	desde	el	momento	en	que	uno	le	declaraba	la
guerra	al	Partido	más	valía	saber	que	era	como	un	cadáver	en	vida.

—Los	muertos	somos	nosotros	—dijo.
—Aún	no	estamos	muertos	—respondió	Julia	en	tono	prosaico.
—Físicamente	no.	Es	cuestión	de	seis	meses,	un	año,	tal	vez	cinco.	Me	da	miedo

la	muerte.	 Tú	 eres	 joven,	 así	 que	 es	 probable	 que	 te	 dé	más	miedo	 que	 a	mí.	 Por
supuesto	 que	 retrasaremos	 el	momento	 todo	 lo	 que	 podamos.	 Pero	 no	 supone	 una
gran	 diferencia.	Mientras	 los	 seres	 humanos	 sigan	 siendo	 humanos,	 la	muerte	 y	 la
vida	serán	la	misma	cosa.

—¡Bobadas!	 ¿Prefieres	 acostarte	 conmigo	 o	 con	 un	 esqueleto?	 ¿Es	 que	 no	 te
gusta	 estar	 vivo?	 ¿No	 te	 gusta	 tocarme?:	Esta	 soy	yo,	 esta	 es	mi	mano,	 esta	 es	mi
pierna,	soy	real,	de	carne	y	hueso,	¡estoy	viva!	¿Es	que	no	te	gusta	esto?

Se	 volvió	 y	 apretó	 su	 seno	 contra	 él.	Winston	 notó	 sus	 pechos,	 maduros	 pero
firmes,	a	través	del	mono.	Su	cuerpo	pareció	verter	parte	de	su	vigor	y	juventud	en	el
suyo.
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—Sí,	me	gusta	—dijo.
—Pues	deja	ya	de	hablar	de	morir.	Y	escucha,	amor	mío,	tenemos	que	concertar

el	próximo	encuentro.	Si	quieres,	podemos	volver	al	claro	del	bosque.	Hace	mucho
que	no	hemos	ido	por	allí.	Pero	esta	vez	tendrás	que	seguir	una	ruta	distinta.	Lo	tengo
planeado.	Cogerás	el	tren…	pero	mira,	te	lo	dibujaré.

Y	con	aquel	sentido	práctico	suyo	juntó	un	poco	de	polvo	y	empezó	a	dibujar	un
mapa	en	el	suelo	con	una	ramita	de	un	nido	de	paloma.
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Winston	 contempló	 el	 cuartucho	 de	 la	 tienda	 del	 señor	 Charrington.	Al	 lado	 de	 la
ventana,	 la	 enorme	 cama	 estaba	 hecha,	 con	 unas	 mantas	 deshilachadas	 y	 una
almohada	sin	funda.	El	anticuado	reloj	con	la	esfera	de	doce	horas	seguía	marcando
su	tictac	en	la	repisa	de	la	chimenea.	En	el	rincón,	sobre	la	mesa	de	alas	abatibles,	el
pisapapeles	de	cristal	que	había	comprado	en	su	última	visita	brillaba	tenuemente	en
la	penumbra.

En	la	rejilla	de	la	chimenea	había	un	infiernillo	abollado,	un	cazo	y	dos	tazas,	que
les	había	proporcionado	el	señor	Charrington.	Winston	encendió	el	infiernillo	y	puso
agua	a	hervir.	Había	llevado	un	sobre	lleno	de	café	de	la	Victoria	y	unas	tabletas	de
sacarina.	 Las	manecillas	 del	 reloj	marcaban	 las	 siete	 y	 veinte:	 en	 realidad	 eran	 las
diecinueve	veinte.	Ella	tenía	que	llegar	a	las	diecinueve	treinta.

«Es	una	locura,	una	locura»,	le	decía	su	corazón:	una	locura	consciente,	suicida	y
gratuita.	De	todos	los	crímenes	que	podía	cometer	un	miembro	del	Partido,	este	era
probablemente	el	más	difícil	de	ocultar.	En	realidad,	la	idea	se	le	había	ocurrido	como
una	 visión	 del	 pisapapeles	 de	 cristal	 reflejado	 en	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 de	 alas
abatibles.	Como	había	previsto,	el	 señor	Charrington	no	había	puesto	ninguna	pega
para	 alquilarle	 la	 habitación.	 Era	 evidente	 que	 le	 alegraba	 ganar	 aquellos	 pocos
dólares.	 Tampoco	 pareció	 escandalizarse	 ni	 ofenderse	 cuando	 quedó	 claro	 que
Winston	 quería	 alquilar	 el	 cuarto	 para	 un	 asunto	 amoroso.	 En	 lugar	 de	 eso	 se
mantuvo	a	prudente	distancia	y	habló	de	generalidades	en	un	tono	tan	delicado	que
dio	 la	 impresión	 de	 haberse	 vuelto	 casi	 invisible.	La	 intimidad,	 dijo,	 era	 algo	muy
valioso.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 tener	 un	 sitio	 donde	 estar	 a	 solas	 de	 vez	 en
cuando.	Y	cuando	alguien	 lo	 tenía,	 la	más	elemental	 cortesía	obligaba	a	 cualquiera
que	lo	supiese	a	no	contárselo	a	nadie.	Incluso	añadió,	mientras	daba	la	sensación	de
desvanecerse,	que	había	dos	entradas	a	la	casa,	una	a	través	del	patio	trasero	que	daba
a	un	callejón.

Alguien	estaba	cantando	al	pie	de	la	ventana.	Winston	se	asomó,	aprovechando	la
protección	 de	 los	 visillos.	 El	 sol	 de	 junio	 seguía	 alto	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 patio
inundado	de	sol,	una	mujer	monstruosa,	 robusta	como	una	columna	normanda,	con
antebrazos	fornidos	y	rubicundos	y	un	delantal	de	tela	de	saco	a	la	cintura,	iba	y	venía
de	un	barreño	a	la	cuerda	de	tender	la	ropa,	colgando	una	serie	de	paños	blancos	que
Winston	 pensó	 que	 eran	 pañales.	 Cada	 vez	 que	 se	 quitaba	 las	 pinzas	 de	 la	 boca
cantaba	con	poderosa	voz	de	contralto:

Fue	solo	una	ilusión	sin	esperanzas
que	pasó	como	un	día	de	abril,
¡pero	una	mirada,	una	palabra	y
los	sueños	que	despertaron
me	han	robado	el	corazón!
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La	 tonadilla	 llevaba	 oyéndose	 semanas	 por	 todo	 Londres.	 Era	 una	 de	 tantas
canciones	 parecidas	 publicadas	 a	 beneficio	 de	 los	 proles	 por	 una	 subsección	 del
Departamento	de	Música.	Las	letras	de	aquellas	canciones	se	escribían	sin	la	menor
intervención	humana	con	un	instrumento	conocido	como	versificador.	Pero	la	mujer
cantaba	 tan	 melodiosamente	 que	 convertía	 aquellos	 ripios	 tan	 espantosos	 en	 un
sonido	casi	agradable.	Oía	cantar	a	la	mujer	y	el	roce	de	sus	zapatos	sobre	las	losas
del	patio,	los	gritos	de	los	niños	en	la	calle	y	el	estruendo	del	tráfico	a	lo	lejos,	y	no
obstante	 la	 habitación	 parecía	 curiosamente	 silenciosa,	 gracias	 a	 la	 ausencia	 de
telepantalla.

«¡Qué	 locura,	 qué	 locura,	 qué	 locura!»,	 pensó	 otra	 vez.	 Era	 inconcebible	 que
pudieran	frecuentar	aquel	lugar	más	de	dos	semanas	sin	que	los	descubriesen.	Pero	la
tentación	de	disponer	de	un	escondrijo	propio,	bajo	techo	y	relativamente	cerca	había
sido	demasiado	grande	para	ambos.	Después	de	su	visita	al	campanario	de	la	iglesia
les	 había	 sido	 imposible	 concertar	 otro	 encuentro	 durante	 un	 tiempo.	Las	 horas	 de
trabajo	 habían	 aumentado	 drásticamente	 en	 previsión	 de	 la	 Semana	 del	Odio.	Aún
faltaba	 más	 de	 un	 mes,	 pero	 los	 enormes	 y	 complejos	 preparativos	 que	 requería
suponían	trabajo	extra	para	todos.	Por	fin,	los	dos	se	las	arreglaron	para	coincidir	una
tarde	libre.	Habían	acordado	volver	al	claro	del	bosque	y	la	noche	anterior	se	vieron
un	momento	en	la	calle.	Como	de	costumbre,	Winston	apenas	miró	a	Julia	mientras
se	 acercaba	 entre	 la	multitud,	 pero	 le	 bastó	mirarla	 de	 soslayo	para	 reparar	 en	 que
estaba	más	pálida	de	lo	habitual.

—Tenemos	que	cancelar	la	cita	—murmuró	ella	en	cuanto	juzgó	que	era	prudente
hablar.

—¿Qué?
—Lo	de	mañana	por	la	tarde.	No	puedo	ir.
—¿Por	qué?
—Pues,	por	lo	de	siempre.	Esta	vez	han	empezado	pronto.
Por	un	instante,	a	Winston	lo	dominó	un	violento	enfado.	A	lo	largo	de	aquel	mes

el	deseo	que	ella	le	inspiraba	había	cambiado	de	naturaleza.	Al	principio	apenas	había
poseído	verdadera	sensualidad.	La	primera	vez	que	habían	hecho	el	amor	había	sido
poco	 más	 que	 un	 acto	 de	 voluntad.	 Pero	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 vez	 había	 sido
diferente.	 El	 olor	 de	 su	 pelo,	 el	 sabor	 de	 su	 boca	 y	 el	 roce	 de	 su	 piel	 parecían
habérsele	metido	dentro,	o	impregnado	el	aire	que	le	rodeaba.	Se	había	convertido	en
una	necesidad	 física,	 en	 algo	que	no	 solo	quería	 sino	 a	 lo	que	 creía	 tener	 derecho.
Cuando	le	dijo	que	no	podría	ir,	se	había	sentido	engañado.	Pero	en	ese	momento	la
muchedumbre	se	arremolinó	un	poco	y	sus	manos	se	rozaron	por	casualidad.	Ella	le
acarició	fugazmente	la	yema	de	los	dedos	de	un	modo	que	parecía	invitar	no	al	deseo
sino	al	afecto.	Winston	reparó	en	que	cuando	uno	vivía	con	una	mujer,	esa	clase	de
decepciones	debían	de	ser	normales;	y	de	pronto	lo	dominó	una	profunda	ternura	que
hasta	 ese	 momento	 no	 había	 sentido	 por	 ella.	 Le	 habría	 gustado	 llevar	 diez	 años
casado	con	ella,	pasear	por	la	calle	con	ella	igual	que	hacían	en	ese	momento,	pero
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sin	miedo	 ni	 necesidad	 de	 ocultarse,	 y	 hablar	 de	 trivialidades	 y	 comprar	 cosas	 sin
importancia	para	la	casa.	Sobre	todo	le	habría	gustado	tener	un	lugar	donde	pudieran
estar	solos	sin	sentir	la	obligación	de	hacer	el	amor	cada	vez	que	se	veían.	En	realidad
no	 fue	 entonces,	 sino	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 alquilar	 el
cuarto	 del	 señor	Charrington.	Cuando	 se	 lo	 propuso	 a	 Julia,	 ella	 aceptó	 de	manera
inesperada.	 Los	 dos	 sabían	 que	 era	 una	 locura.	 Era	 como	 si	 avanzaran
conscientemente	 hacia	 la	 tumba.	 Mientras	 esperaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,
volvió	a	pensar	en	los	sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Era	curioso	cómo	ese	horror
predestinado	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 conciencia.	 Estaba	 ahí,	 fijo	 en	 el	 futuro,
precediendo	 a	 la	 muerte	 con	 tanta	 exactitud	 como	 el	 99	 al	 100.	 Era	 imposible
evitarlo,	aunque	tal	vez	fuese	posible	posponerlo:	y,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando,
mediante	un	acto	consciente	de	voluntad,	uno	escogía	acortar	aquel	plazo.

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 apresurados	 en	 las	 escaleras.	 Julia
irrumpió	 en	 el	 cuarto.	 Llevaba	 una	 bolsa	 marrón	 de	 tela	 de	 saco,	 como	 la	 que
Winston	le	había	visto	a	veces	en	el	Ministerio.	Se	levantó	para	abrazarla,	pero	ella	se
soltó,	en	parte	porque	aún	seguía	con	la	bolsa	a	cuestas.

—Un	 segundo	—dijo—.	 Espera	 a	 ver	 lo	 que	 tengo.	 ¿Has	 traído	 ese	 asqueroso
café	de	la	Victoria?	Lo	imaginaba.	Ya	puedes	tirarlo,	porque	no	nos	va	a	hacer	falta.
Mira.

Se	 arrodilló,	 abrió	 la	 bolsa	 y	 sacó	 unas	 llaves	 inglesas	 y	 un	 destornillador	 que
llevaba	 encima.	 Debajo	 había	 varios	 paquetes	 pulcramente	 envueltos	 en	 papel.
Cuando	 le	 dio	 el	 primero	 a	 Winston,	 este	 tuvo	 una	 sensación	 extraña	 aunque
vagamente	familiar.	Estaba	lleno	de	una	sustancia	pesada	y	arenosa	que	cedía	al	tacto.

—¿Es	azúcar?	—preguntó.
—Azúcar	auténtica.	No	sacarina,	sino	azúcar	de	verdad.	Y	aquí	tengo	una	barra

de	 pan…	 pan	 blanco,	 no	 esa	 puñetera	 porquería	 que	 nos	 dan	 a	 nosotros…	 y	 un
botecito	de	mermelada.	Y	aquí	tengo	un	lata	de	leche…	¡pero	mira!	De	lo	que	estoy
verdaderamente	 orgullosa	 es	 de	 esto.	He	 tenido	que	 envolverlo	 en	un	 trozo	de	 tela
porque…

Pero	no	hizo	falta	que	le	explicara	por	qué	había	tenido	que	envolverlo.	Su	aroma
llenaba	ya	la	habitación,	un	olor	profundo	y	cálido	que	parecía	una	emanación	de	su
primera	 infancia	y	que	uno	 reconocía	a	veces	en	un	pasillo	antes	de	que	se	cerrase
una	 puerta,	 o	 se	 extendía	 misteriosamente	 en	 una	 calle	 abarrotada	 sin	 que	 apenas
diera	tiempo	a	olisquearlo	y	luego	volvía	a	disiparse.

—Es	café	—murmuró—,	café	auténtico.
—Café	del	Partido	Interior.	Un	kilo	entero	—dijo	ella.
—¿De	dónde	has	sacado	todo	esto?
—Son	 cosas	 del	 Partido	 Interior.	 Esos	 cerdos	 tienen	 de	 todo.	 Pero	 claro,	 los

camareros,	los	criados	y	la	gente	les	roban	algunas	cosas	y…	mira,	también	tengo	un
paquete	de	té.

Winston	se	había	acuclillado	a	su	lado.	Abrió	el	paquete.
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—Es	té	de	verdad.	No	hojas	de	arándano.
—Últimamente	es	fácil	de	conseguir.	Han	conquistado	la	India	o	algo	por	el	estilo

—dijo	 vagamente	 Julia—.	 Pero	 escucha,	 cariño.	 Quiero	 que	 te	 des	 la	 vuelta	 tres
minutos.	Ve	a	sentarte	al	otro	lado	de	la	cama.	No	te	acerques	mucho	a	la	ventana.	Y
no	te	vuelvas	hasta	que	yo	te	lo	diga.

Winston	miró	 abstraído	 a	 través	 del	 visillo.	En	 el	 patio,	 la	mujer	 de	 los	 brazos
rubicundos	seguía	yendo	y	viniendo	del	barreño	a	la	cuerda	de	tender	la	ropa.	Se	sacó
dos	pinzas	de	la	boca	y	cantó	con	mucho	sentimiento:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
dicen	que	siempre	se	puede	olvidar,
¡pero	pasan	los	años
y	las	lágrimas	y	las	sonrisas
aún	hacen	que	se	me	encoja	el	corazón!

Por	 lo	visto,	 se	 sabía	aquella	 tonta	cancioncilla	de	memoria.	Su	voz	 flotó	en	el
dulce	aire	veraniego,	melodiosa	y	cargada	de	una	especie	de	feliz	melancolía.	Daba	la
sensación	 de	 que	 habría	 sido	 totalmente	 feliz,	 si	 la	 tarde	 de	 junio	 no	 hubiera
concluido	 nunca	 y	 la	 ropa	 que	 tenía	 que	 tender	 no	 se	 hubiese	 agotado,	 se	 habría
quedado	allí	mil	años,	colgando	pañales	y	cantando	bobadas.	Le	pareció	curioso	no
haber	oído	nunca	a	un	miembro	del	Partido	cantando	a	solas	y	de	manera	espontánea.
Habría	 parecido	 levemente	 heterodoxo,	 una	 peligrosa	 excentricidad,	 como	 hablar
para	tus	adentros.	Tal	vez	uno	solo	encontrara	motivos	para	cantar	cuando	estaba	al
borde	de	la	inanición.

—Ya	puedes	volverte	—dijo	Julia.
Él	se	volvió	y	por	un	 instante	casi	no	 la	 reconoció.	En	realidad,	había	esperado

encontrársela	desnuda.	Pero	no	lo	estaba.	La	transformación	sufrida	era	mucho	más
sorprendente.	Se	había	pintado	la	cara.	Debía	de	haberse	colado	en	alguna	tienda	de
un	barrio	proletario	 a	 comprar	un	 estuche	 completo	de	maquillaje.	Tenía	 los	 labios
muy	rojos,	las	mejillas	pintadas	con	colorete,	la	nariz	empolvada,	incluso	llevaba	algo
debajo	 de	 los	 ojos	 que	 hacía	 que	 brillaran	más.	No	 lo	 había	 hecho	 con	 demasiada
habilidad,	pero	Winston	no	entendía	de	esas	cosas.	Nunca	había	visto	ni	imaginado	a
una	mujer	 del	Partido	 con	 cosméticos	 en	 la	 cara.	La	mejora	 era	 notable.	Con	unos
toques	de	color	en	los	sitios	adecuados	no	solo	se	había	vuelto	más	guapa,	sino,	sobre
todo,	muchísimo	más	femenina.	Su	cabello	corto	y	el	mono	masculino	contribuían	a
realzar	 el	 efecto.	 Cuando	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 un	 aroma	 de	 violetas	 sintéticas
inundó	sus	fosas	nasales.	Recordó	la	penumbra	de	una	cocina	en	un	sótano,	y	la	boca
cavernosa	de	una	mujer.	Era	exactamente	el	mismo	perfume,	pero	en	ese	momento	no
le	concedió	mayor	importancia.

—¡Si	hasta	te	has	puesto	perfume!	—dijo.
—Sí,	cariño,	también	perfume.	¿Y	sabes	lo	que	voy	a	hacer	ahora?	Voy	conseguir
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donde	sea	un	verdadero	vestido	de	mujer	y	me	lo	pondré	en	lugar	de	esos	puñeteros
pantalones.	¡Llevaré	medias	de	seda	y	zapatos	de	tacón!	En	este	cuarto	voy	a	ser	una
mujer	y	no	una	camarada	del	Partido.

Se	quitaron	la	ropa	y	treparon	a	la	enorme	cama	de	caoba.	Era	la	primera	vez	que
él	se	desnudaba	en	su	presencia.	Hasta	ese	momento	le	había	avergonzado	demasiado
su	cuerpo	pálido	y	escuálido,	con	las	varices	asomando	en	las	pantorrillas	y	la	herida
descolorida	 en	 el	 tobillo.	 No	 había	 sábanas,	 pero	 la	 manta	 sobre	 la	 que	 estaban
tumbados	estaba	muy	gastada	y	era	bastante	suave,	el	tamaño	y	lo	mullido	de	la	cama
les	sorprendió	a	los	dos.

—Seguro	que	está	llena	de	chinches,	pero	¿qué	más	da?	—dijo	Julia.
En	esos	 tiempos	solo	se	veían	camas	dobles	en	 las	casas	de	 los	proles.	De	niño

Winston	había	dormido	alguna	vez	en	una.	Julia	no,	al	menos	que	ella	recordara.
Poco	 después	 se	 quedaron	 dormidos	 un	 rato.	 Cuando	 Winston	 despertó,	 las

manecillas	 del	 reloj	 marcaban	 casi	 las	 nueve.	 No	 se	 movió,	 porque	 Julia	 tenía	 la
cabeza	apoyada	en	el	hueco	de	su	brazo.	Casi	todo	el	maquillaje	estaba	ahora	en	su
propia	cara	o	en	la	almohada,	pero	un	poco	de	colorete	todavía	resaltaba	la	belleza	de
sus	pómulos.	Un	rayo	amarillo	del	sol	poniente	rozaba	el	pie	de	la	cama	e	iluminaba
la	chimenea,	donde	el	agua	hervía	en	el	cazo.	En	el	patio,	la	mujer	había	dejado	de
cantar,	 pero	 los	 gritos	 apagados	 de	 los	 niños	 llegaban	 flotando	 de	 la	 calle.	 Se
preguntó	vagamente	si	en	el	pasado	borrado	había	sido	una	vivencia	normal	que	un
hombre	y	una	mujer	estuviesen	tumbados	en	una	cama	como	esa	en	el	frescor	de	la
tarde	veraniega,	haciendo	el	amor	cuando	les	apetecía,	hablando	de	lo	que	les	venía
en	gana,	sin	sentir	la	obligación	de	levantarse	y	limitándose	a	pasar	el	rato	tumbados
tranquilamente	mientras	escuchaban	los	ruidos	de	la	calle.	Sin	duda	era	imposible	que
lo	hubiera	sido.	Julia	se	despertó,	se	frotó	los	ojos	y	se	apoyó	en	el	codo	para	mirar	el
infiernillo.

—La	mitad	del	agua	se	ha	evaporado	—dijo—.	Me	levantaré	y	prepararé	un	poco
de	café.	Aún	tenemos	una	hora.	¿A	qué	hora	apagan	las	luces	en	tu	edificio?

—A	las	veintitrés	treinta.
—En	el	albergue	las	apagan	a	las	veintitrés.	Pero	hay	que	llegar	antes	porque…

¡eh,	largo	de	ahí	bicho	asqueroso!
De	pronto	se	retorció	en	la	cama,	cogió	un	zapato	del	suelo	y	lo	lanzó	al	rincón

con	un	ademán	masculino,	exactamente	igual	que	le	había	visto	lanzar	el	diccionario
contra	Goldstein	aquella	mañana	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	sorprendido.
—Una	rata.	La	he	visto	asomar	el	hocico	por	detrás	del	panel.	Hay	un	agujero.

Pero	le	he	dado	un	buen	susto.
—¡Ratas!	—murmuró	Winston—.	¡En	esta	habitación!
—Están	 por	 todas	 partes	—respondió	 Julia	 con	 indiferencia	 mientras	 volvía	 a

acostarse—.	 Nosotras	 tenemos	 hasta	 en	 la	 cocina	 del	 albergue.	 Hay	 barrios	 de
Londres	 que	 están	 invadidos.	 ¿Sabías	 que	 atacan	 a	 los	 niños?	 Pues	 sí.	 Hay	 calles
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donde	 a	 ninguna	mujer	 se	 le	 ocurriría	 dejar	 a	 un	 bebé	 ni	 un	 par	 de	 minutos.	 Las
pardas	son	las	peores.	Y	lo	malo	es	que	las	muy	asquerosas…

—¡No	sigas!	—exclamó	Winston	cerrando	los	ojos	con	fuerza.
—¡Cariño!	Te	has	puesto	pálido.	¿Qué	pasa?	¿Te	dan	asco?
—¡No	se	me	ocurre	nada	más	horrible	que	una	rata!
Ella	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 como	 para

tranquilizarlo	con	el	calor	de	su	cuerpo.	Winston	no	abrió	los	ojos	hasta	al	cabo	de	un
rato.	Le	había	parecido	revivir	una	pesadilla	que	había	tenido	toda	su	vida.	Siempre
era	más	o	menos	 igual:	 se	hallaba	ante	una	pared	oscura	 sabiendo	que	al	otro	 lado
había	algo	insoportable,	algo	demasiado	horrible	para	enfrentarse	a	ello.	En	el	sueño
el	sentimiento	predominante	era	de	estar	engañándose	a	sí	mismo,	como	si	de	hecho
supiera	lo	que	había	detrás	de	la	pared	oscura.	Haciendo	un	esfuerzo	ímprobo,	como
si	se	arrancara	un	pedazo	del	cerebro,	 incluso	podría	haber	sacado	aquello	a	 la	 luz.
Siempre	 despertaba	 antes	 de	 descubrir	 lo	 que	 era,	 pero	 sabía	 que	 de	 algún	 modo
estaba	relacionado	con	lo	que	estaba	diciendo	Julia	cuando	la	interrumpió.

—Lo	siento	—dijo—,	no	es	nada,	no	soporto	a	las	ratas.
—No	 te	 preocupes,	 cariño,	 no	 dejaremos	 que	 entren.	 Antes	 de	 irnos,	 taparé	 el

agujero	con	un	trozo	de	tela.	Y	la	próxima	vez	que	vengamos	traeré	un	poco	de	yeso
y	lo	repararé	como	es	debido.

El	 negro	 instante	 de	 pánico	 estaba	 olvidado	 ya.	 Ligeramente	 avergonzado,	 se
recostó	contra	el	cabezal	de	la	cama.	Julia	se	levantó,	se	puso	el	mono	y	preparó	el
café.	El	aroma	que	salía	del	cazo	era	tan	fuerte	e	intenso	que	cerraron	la	ventana,	no
fuese	a	despertar	la	curiosidad	de	alguien	de	fuera.	Mejor	aún	que	el	sabor	del	café
era	 la	 textura	 sedosa	 que	 le	 daba	 el	 azúcar,	Winston	 lo	 había	 olvidado	 después	 de
años	 tomando	sacarina.	Con	una	mano	metida	en	el	bolsillo	y	una	rebanada	de	pan
con	mermelada	en	la	otra,	Julia	deambuló	por	la	habitación	mientras	contemplaba	con
indiferencia	 la	estantería,	 sugería	el	modo	de	 reparar	 la	mesita	de	alas	abatibles,	 se
sentaba	en	el	desvencijado	sillón	para	comprobar	si	era	cómodo,	y	estudiaba	el	reloj
con	la	esfera	de	doce	horas	con	un	gesto	divertido	y	tolerante.	Llevó	el	pisapapeles	de
cristal	 a	 la	 cama	para	 verlo	 a	 la	 luz.	Él	 se	 lo	 quitó	 de	 las	manos,	 fascinado,	 como
siempre,	por	la	apariencia	suave	como	de	agua	de	lluvia	del	cristal.

—¿Qué	crees	que	debe	ser?	—preguntó	Julia.
—No	creo	que	sea	nada…,	es	decir,	no	creo	que	tuviese	utilidad	alguna.	Por	eso

me	gusta.	Es	un	pedazo	de	historia	que	han	olvidado	alterar.	Un	mensaje	de	hace	un
siglo,	aunque	no	sepamos	interpretarlo.

—Y	ese	 cuadro	de	 ahí	—señaló	 con	un	gesto	 la	 pared	de	 enfrente—,	 ¿también
tiene	un	siglo?

—Más.	Dos,	diría	yo.	Vete	a	saber.	Hoy	es	imposible	saber	la	edad	de	nada.
Julia	se	acercó	a	mirarlo.
—Por	ahí	asomó	el	hocico	ese	bicho	—dijo	dando	una	patada	al	panel	que	había

justo	debajo	del	cuadro—.	¿Qué	sitio	es	este?	Me	parece	haberlo	visto	antes.
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—Es	una	 iglesia,	 o	 al	menos	 lo	 era.	 Se	 llamaba	San	Clemente	 de	 los	Daneses.
Volvió	 a	 recordar	 el	 fragmento	 de	 la	 cancioncilla	 infantil	 que	 le	 había	 enseñado	 el
señor	 Charrington	 y	 añadió	 en	 tono	 nostálgico:	 «“¡Naranjas	 y	 limones”,	 dicen	 las
campanas	de	San	Clemente!».

Para	su	sorpresa,	ella	terminó	el	verso:

«Me	debes	tres	peniques»,	dicen	las	de	San	Martín.
«¿Cuándo	me	pagarás?»,	preguntan	las	campanas	de	Old	Bailey.

—No	recuerdo	cómo	sigue,	aunque	sí	sé	cómo	termina:	«¡Aquí	tienes	una	bujía
para	alumbrarte	y	aquí	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza!».

Eran	como	las	dos	partes	de	un	santo	y	seña.	Aunque	debía	de	haber	otro	verso
después	de	«las	campanas	de	Old	Bailey».	Tal	vez	podría	arrancárselo	de	la	memoria
al	señor	Charrington,	si	le	interrogaba	con	habilidad.

—¿Quién	te	la	ha	enseñado?	—preguntó.
—Mi	 abuelo.	Me	 la	 cantaba	 cuando	 era	 niña.	 Lo	 vaporizaron	 cuando	 yo	 tenía

ocho	años…	o	en	todo	caso,	desapareció.	Me	gustaría	saber	lo	que	era	un	limón	—
añadió	 con	 incoherencia—.	He	 visto	 naranjas.	 Es	 una	 especie	 de	 fruta	 redonda	 de
color	amarillento	y	con	la	piel	gruesa.

—Recuerdo	los	limones	—respondió	Winston—.	En	los	años	cincuenta	eran	muy
comunes.	Eran	tan	agrios	que	solo	de	verlos	te	dolían	los	dientes.

—Seguro	que	detrás	del	cuadro	hay	chinches	—dijo	Julia—.	Un	día	de	estos	 lo
descolgaré	 y	 le	 daré	 una	 buena	 limpieza.	 Ya	 casi	 debe	 de	 ser	 hora	 de	 marcharse.
Tengo	 que	 empezar	 a	 quitarme	 el	 maquillaje.	 ¡Qué	 pesadez!	 Luego	 te	 limpiaré	 el
lápiz	de	labios.

Winston	no	se	levantó	hasta	al	cabo	de	unos	minutos.	La	habitación	estaba	ya	casi
a	oscuras.	Se	volvió	hacia	la	luz	y	se	quedó	mirando	el	pisapapeles	de	cristal.	Lo	que
despertaba	su	interés	de	forma	inagotable	no	era	el	fragmento	de	coral,	sino	el	interior
mismo	del	cristal.	Era	muy	profundo	y	al	mismo	tiempo	casi	tan	transparente	como	el
aire.	 Era	 como	 si	 su	 superficie	 fuese	 la	 bóveda	 del	 cielo	 y	 englobara	 un	 mundo
minúsculo	 con	 su	 atmósfera	 y	 todo.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 posible	 colarse
dentro	y	de	que	en	realidad	estaba	ya	dentro	de	él,	junto	a	la	cama	de	caoba	y	la	mesa
de	 alas	 abatibles,	 el	 reloj,	 el	 grabado	y	 el	 propio	pisapapeles.	El	 pisapapeles	 era	 la
habitación	en	la	que	se	hallaban	y	el	coral	su	vida	y	la	de	Julia	fijas	en	una	especie	de
eternidad	en	el	corazón	del	cristal.
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Syme	 había	 desaparecido.	 Una	 mañana	 no	 se	 presentó	 a	 trabajar;	 unos	 cuantos
comentaron	su	ausencia	con	indiferencia.	Al	día	siguiente,	nadie	preguntó	por	él.	El
tercer	día,	Winston	fue	al	vestíbulo	del	Departamento	de	Archivos	para	comprobar	el
tablón	de	anuncios.	Uno	de	los	avisos	incluía	una	lista	de	los	miembros	del	Comité	de
Ajedrez	del	que	Syme	había	formado	parte.	Estaba	casi	exactamente	igual	que	antes
—no	 había	 ninguna	 tachadura—,	 pero	 faltaba	 un	 nombre.	 Con	 eso	 era	 suficiente.
Syme	había	dejado	de	existir.	Nunca	había	existido.

Hacía	 un	 calor	 asfixiante.	 Las	 salas	 sin	 ventanas	 y	 con	 aire	 acondicionado	 del
laberíntico	 Ministerio	 seguían	 a	 temperatura	 normal,	 pero	 en	 la	 calle	 las	 aceras
quemaban	 y	 el	 hedor	 del	 metro	 a	 la	 hora	 punta	 era	 horroroso.	 Estaban	 en	 plenos
preparativos	 para	 la	 Semana	 del	 Odio	 y	 los	 funcionarios	 de	 todos	 los	Ministerios
tenían	que	hacer	horas	extra.	Había	que	organizarlo	todo,	los	desfiles,	los	mítines,	las
paradas	militares,	las	conferencias,	las	exposiciones	de	figuras	de	cera,	las	películas	y
los	programas	de	 la	 telepantalla;	había	que	erigir	 estrados,	 construir	 efigies,	 acuñar
consignas,	 escribir	 canciones,	 poner	 rumores	 en	 circulación	 y	 falsificar	 fotografías.
La	unidad	de	Julia	en	el	Departamento	de	Ficción	había	dejado	de	producir	novelas	y
estaba	 publicando	 a	 toda	 prisa	 una	 serie	 de	 panfletos	 sobre	 las	 atrocidades	 del
enemigo.	 Winston,	 además	 de	 su	 trabajo	 habitual,	 pasaba	 largas	 horas	 al	 día
repasando	archivos	del	Times	y	alterando	y	adornando	noticias	que	iban	a	citarse	en
los	 discursos.	 A	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	multitudes	 alborotadas	 de	 proles
recorrían	las	calles,	la	ciudad	tenía	un	aire	curiosamente	febril.	Las	bombas	volantes
caían	 con	 más	 frecuencia	 que	 nunca	 y	 a	 veces	 en	 la	 lejanía	 se	 oían	 enormes
explosiones	 que	 nadie	 sabía	 explicar	 y	 sobre	 las	 que	 circulaban	 toda	 suerte	 de
rumores	descabellados.

La	nueva	melodía	que	iba	a	ser	el	himno	de	la	Semana	del	Odio	(«La	Canción	del
Odio»,	 se	 llamaba)	 ya	 se	 había	 compuesto	 y	 sonaba	 constantemente	 en	 las
telepantallas.	Tenía	un	ritmo	tosco	y	primitivo	que	apenas	podía	considerarse	música
y	recordaba	al	sonido	de	un	tambor.	Cantada	a	gritos	por	cientos	de	voces	al	ritmo	de
las	 pisadas	 en	 los	 desfiles	 resultaba	 aterradora.	 A	 los	 proles	 les	 gustaba	 y	 a
medianoche	competía	en	las	calles	con	la	todavía	popular	«Fue	solo	una	ilusión	sin
esperanzas».	 Los	 niños	 de	 los	 Parsons	 la	 interpretaban	 de	 un	modo	 insoportable	 a
todas	horas	del	día	y	de	la	noche	con	un	peine	y	un	trozo	de	papel	higiénico.	Winston
tenía	 las	 tardes	más	 ocupadas	 que	 nunca.	Brigadas	 de	 voluntarios,	 organizadas	 por
Parsons,	 estaban	 preparando	 la	 calle	 para	 la	 Semana	 del	 Odio,	 cosían	 pancartas,
pintaban	 carteles,	 erigían	 postes	 para	 las	 banderas	 en	 los	 tejados	 y	 tendían
peligrosamente	alambres	a	través	de	la	calle	para	colgar	banderitas.	Parsons	alardeaba
de	que	solo	las	Casas	de	la	Victoria	exhibirían	cuatrocientos	metros	de	banderitas.	Se
notaba	que	estaba	en	su	elemento	y	parecía	más	alegre	que	unas	castañuelas.	El	calor
y	el	trabajo	manual	incluso	le	habían	proporcionado	una	excusa	para	volver	a	ponerse
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los	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camisa	 abierta	 por	 las	 tardes.	 Iba	 y	 venía	 por	 doquier,
empujaba,	tiraba,	aserraba,	daba	martillazos,	improvisaba,	animaba	a	todo	el	mundo
con	 exhortaciones	 en	 nombre	 de	 la	 camaradería	 y	 exudaba	 por	 cada	 pliegue	 de	 su
cuerpo	una	inagotable	reserva	de	sudor	de	olor	acre.

De	la	noche	a	la	mañana,	Londres	había	aparecido	cubierta	con	un	cartel	nuevo.
No	tenía	lema	y	mostraba	solo	la	figura	monstruosa	de	un	soldado	de	Eurasia,	de	tres
o	cuatro	metros	de	altura,	que	avanzaba	con	un	rostro	 inexpresivo	de	mongol,	unas
botas	 enormes	 y	 un	 subfusil	 ametrallador	 apoyado	 en	 la	 cadera.	 Desde	 cualquier
ángulo	 desde	 el	 que	 se	 contemplara	 el	 cartel,	 la	 boca	 del	 arma,	 ampliada	 por	 la
perspectiva,	parecía	estar	apuntándole	a	uno	directamente.	Lo	habían	pegado	en	todos
los	huecos	que	había	en	las	paredes	e	incluso	superaba	en	número	a	los	retratos	del
Hermano	Mayor.	Estaban	fustigando	a	los	proles,	que	por	lo	general	mostraban	poco
interés	por	la	guerra,	para	arrastrarlos	a	uno	de	sus	periódicos	paroxismos	patrióticos.
Como	 para	 sintonizar	 mejor	 con	 el	 ambiente	 general,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 las
bombas	 volantes	 habían	mata	 do	 a	más	 gente	 de	 lo	 habitual.	Una	 cayó	 en	 un	 cine
abarrotado	de	Stepney	y	enterró	a	cientos	de	víctimas	entre	 los	cascotes.	Todos	 los
habitantes	del	barrio	habían	salido	en	un	largo	desfile	fúnebre	que	duró	horas	y	horas
y	que	fue	una	auténtica	muestra	de	indignación.	Otra	bomba	cayó	en	un	descampado
que	se	utilizaba	como	parque	infantil	y	varias	docenas	de	niños	volaron	en	pedazos.
Hubo	más	manifestaciones	airadas.	Se	quemó	la	efigie	de	Goldstein,	se	arrancaron	y
echaron	 a	 las	 llamas	 cientos	 de	 copias	 del	 cartel	 del	 soldado	 eurasiático	 y	 se
saquearon	 varias	 tiendas	 durante	 los	 tumultos;	 luego	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 había
espías	que	dirigían	las	bombas	volantes	mediante	ondas	inalámbricas,	y	a	una	pareja
de	ancianos	de	quienes	se	sospechaba	que	eran	de	origen	extranjero	les	quemaron	la
casa	y	murieron	asfixiados.

Cuando	 conseguían	 escapar	 a	 la	 habitación	 de	 encima	 de	 la	 tienda	 del	 señor
Charrington,	 Julia	 y	Winston	 se	 tumbaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 la	 cama	 sin
sábanas	 debajo	 de	 la	 ventana	 abierta,	 desnudos	 para	 estar	más	 frescos.	 La	 rata	 no
había	 vuelto	 a	 aparecer,	 pero	 las	 chinches	 se	 habían	multiplicado	 con	 el	 calor.	No
parecía	importarles.	Sucia	o	limpia,	la	habitación	era	el	paraíso.	En	cuanto	llegaban,
lo	esparcían	todo	de	pimienta	comprada	en	el	mercado	negro,	se	arrancaban	la	ropa	y
hacían	 el	 amor	 sudorosos,	 luego	 se	 dormían	 y	 despertaban	 para	 descubrir	 que	 las
chinches	se	estaban	reagrupando	para	el	contraataque.

Cuatro,	cinco,	seis…	hasta	siete	veces	se	vieron	el	mes	de	junio.	Winston	había
dejado	 de	 beber	 ginebra	 a	 todas	 horas.	 Ya	 no	 lo	 necesitaba.	 Había	 engordado,	 su
úlcera	varicosa	había	cicatrizado	y	había	dejado	solo	una	mancha	marrón	en	la	piel
por	encima	del	tobillo,	y	ya	no	tenía	accesos	de	tos	al	despertarse	por	las	mañanas.	La
vida	había	dejado	de	parecerle	intolerable,	ya	no	tenía	la	tentación	de	ponerse	a	hacer
muecas	 delante	 de	 la	 telepantalla	 o	 de	 gritar	 palabrotas.	 Ahora	 que	 tenían	 un
escondite	seguro,	casi	un	hogar,	ni	siquiera	le	parecía	una	molestia	que	solo	pudieran
verse	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 par	 de	 horas.	 Lo	 importante	 era	 que	 existiera	 aquella
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habitación.	 Saber	 que	 seguía	 allí,	 inviolada,	 casi	 equivalía	 a	 estar	 en	 ella.	 La
habitación	era	un	mundo,	un	 reducto	del	pasado	donde	había	animales	extinguidos.
Winston	pensaba	que	el	señor	Charrington	era	otro	animal	extinguido.	Muchas	veces
se	entretenía	a	hablar	con	él	unos	minutos	antes	de	subir.	El	anciano	apenas	salía	de
casa	 y	 casi	 no	 tenía	 clientes.	 Llevaba	 una	 existencia	 fantasmal	 entre	 la	 oscura	 y
minúscula	 tienda	 y	 una	 cocina	 trasera	 aún	 más	 minúscula	 donde	 preparaba	 sus
comidas	y	donde	guardaba,	entre	otras	cosas,	un	gramófono	 increíblemente	antiguo
con	 una	 gigantesca	 bocina.	 Parecía	 alegrarse	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar.
Mientras	deambulaba	entre	sus	baratijas,	con	aquella	nariz	larga	y	las	gafas	gruesas,
con	los	hombros	encorvados	y	la	chaqueta	de	terciopelo,	daba	la	vaga	impresión	de
ser	un	coleccionista	y	no	un	vendedor.	Señalaba	sin	entusiasmo	algún	objeto	sin	valor
—un	tapón	de	porcelana,	la	tapa	pintada	de	una	cajita	rota	de	rapé	o	un	guardapelo	de
hojalata	 con	 un	mechón	 de	 los	 cabellos	 de	 algún	 bebé	 que	 debía	 de	 llevar	mucho
tiempo	muerto—	y	nunca	le	pedía	a	Winston	que	lo	comprara,	solo	que	lo	admirase.
Hablar	 con	 él	 era	 como	 escuchar	 el	 tintineo	 de	 una	 destartalada	 cajita	 de	 música.
Había	rescatado	del	fondo	de	su	memoria	más	fragmentos	de	cancioncillas	olvidadas.
Había	 una	 sobre	veinticuatro	mirlos,	 otra	 sobre	una	vaca	 con	 el	 cuerno	 roto	y	otra
sobre	la	muerte	del	pobre	petirrojo.

—He	pensado	que	le	interesaría…	—decía	con	una	risita	burlona	cada	vez	que	le
cantaba	 un	 nuevo	 fragmento.	 Pero	 nunca	 recordaba	 más	 que	 unos	 versos	 de	 cada
canción.

Tanto	Winston	como	Julia	sabían	—en	cierto	modo,	lo	tenían	siempre	presente—
que	 lo	que	 les	 estaba	ocurriendo	no	podía	durar	mucho.	Había	ocasiones	en	que	 la
inminencia	 de	 la	muerte	 les	 parecía	 tan	 palpable	 como	 la	 cama	 en	 la	 que	 estaban
tumbados	y	se	abrazaban	con	una	especie	de	sensualidad	desesperada,	como	un	alma
condenada	aferrándose	a	su	último	instante	de	placer	cuando	el	reloj	está	a	punto	de
dar	la	hora.	En	cambio,	otras	veces	tenían	la	ilusión	no	solo	de	la	seguridad,	sino	de
la	permanencia.	Mientras	siguieran	en	aquella	habitación,	los	dos	tenían	la	impresión
de	 que	 no	 podría	 ocurrirles	 nada	 malo.	 Llegar	 allí	 era	 difícil	 y	 peligroso,	 pero	 la
habitación	era	un	santuario.	Igual	que	cuando	Winston	se	había	quedado	mirando	el
interior	 del	 pisapapeles	 con	 la	 sensación	de	que	 sería	 posible	 introducirse	 en	 aquel
mundo	 cristalino,	 y	 de	 que	 una	 vez	 dentro	 el	 tiempo	 se	 detendría.	 A	 menudo	 se
dejaban	 arrastrar	 por	 ensoñaciones	 en	 las	 que	 lograban	 escapar.	 Su	 suerte	 duraba
eternamente	y	seguían	con	su	intriga,	como	hasta	entonces,	el	resto	de	su	vida.	O	bien
Katharine	moría	y,	mediante	sutiles	manejos,	Winston	y	Julia	lograban	casarse.	O	se
suicidaban	 juntos.	 O	 desaparecían,	 cambiaban	 de	 aspecto	 hasta	 ser	 irreconocibles,
aprendían	a	imitar	el	acento	de	los	proletarios,	conseguían	un	trabajo	en	una	fábrica	y
vivían	el	 resto	de	 su	vida	en	una	casa	en	algún	callejón.	Eran	 tonterías	y	ambos	 lo
sabían.	En	 realidad,	 no	 había	 escapatoria.	Ni	 siquiera	 tenían	 intención	 de	 poner	 en
práctica	el	único	plan	posible:	el	suicidio.

Vivir	 día	 a	 día,	 y	 semana	 a	 semana,	 devanando	 un	 presente	 sin	 futuro,	 era	 un
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instinto	 irresistible,	 igual	 que	 los	 pulmones	 inhalan	 siempre	 una	 última	 bocanada
mientras	quede	aire	disponible.

En	otras	ocasiones	hablaban	de	implicarse	en	la	rebelión	activa	contra	el	Partido,
aunque	no	tenían	ni	idea	de	cómo	dar	el	primer	paso.	Incluso	si	la	mítica	Hermandad
era	real,	estaba	la	dificultad	de	entrar	en	contacto	con	ella.	Winston	le	habló	a	Julia	de
la	extraña	intimidad	que	había,	o	parecía	haber,	entre	él	y	O’Brien,	y	de	la	tentación
que	sentía	a	veces	de	 ir	a	verle,	 anunciar	que	era	un	enemigo	del	Partido	y	pedirle
ayuda.	Curiosamente,	 a	 ella	 no	 le	 pareció	 tan	descabellado.	Estaba	 acostumbrada	 a
juzgar	a	la	gente	por	su	rostro,	y	le	pareció	natural	que	Winston	confiara	en	O’Brien
por	 una	 simple	 mirada.	 Además,	 Julia	 daba	 por	 sentado	 que	 todo	 o	 casi	 todo	 el
mundo	 odiaba	 secretamente	 el	 Partido	 e	 infringiría	 las	 normas	 si	 creyera	 poder
hacerlo	 con	 impunidad.	 Sin	 embargo,	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 existiera,	 o	 pudiera
existir,	 una	 oposición	 extendida	 y	 organizada.	 Según	 creía,	 las	 historias	 sobre
Goldstein	y	su	ejército	clandestino	no	eran	más	que	una	sarta	de	mentiras	inventadas
por	 el	 Partido	 para	 favorecer	 sus	 propios	 fines	 y	 en	 las	 que	 había	 que	 fingir	 creer.
Cuántas	veces,	en	los	mítines	del	Partido	y	en	las	manifestaciones	espontáneas,	había
pedido	a	voz	en	grito	que	se	ejecutara	a	personas	cuyos	nombres	no	había	oído	jamás
y	en	cuyos	supuestos	crímenes	no	creía	 lo	más	mínimo.	Siempre	que	se	celebraban
juicios	públicos,	ocupaba	su	puesto	en	los	grupos	de	la	Liga	Juvenil	que	rodeaban	los
tribunales	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y	 gritaban	 a	 coro:	 «¡Muerte	 a	 los	 traidores!».
Durante	 los	Dos	Minutos	 de	Odio	 siempre	 destacaba	 entre	 los	 demás	 a	 la	 hora	 de
gritarle	insultos	a	Goldstein.	Sin	embargo,	solo	tenía	una	idea	muy	vaga	de	quién	era
Goldstein	 y	 de	 las	 doctrinas	 que	 supuestamente	 representaba.	 Se	 había	 educado
después	 de	 la	 Revolución	 y	 era	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 las	 disputas
ideológicas	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 La	 idea	 de	 un	 movimiento	 político
independiente	 le	 resultaba	 inconcebible;	 y	 en	 cualquier	 caso,	 el	 Partido	 era
invencible.	 Siempre	 existiría	 y	 siempre	 sería	 igual.	 Uno	 solo	 podía	 rebelarse
desobedeciéndolo	en	secreto	o,	a	lo	sumo,	mediante	actos	aislados	de	violencia	como
matar	a	alguien	o	poner	una	bomba	en	alguna	parte.

En	 ciertos	 aspectos	 era	 más	 lúcida	 que	 Winston,	 y	 menos	 susceptible	 a	 la
propaganda	 del	 Partido.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 él	 sacó	 a	 relucir	 la	 guerra	 contra
Eurasia,	le	sorprendió	al	afirmar	sin	inmutarse	que,	en	su	opinión,	no	había	ninguna
guerra.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 las	 bombas	 volantes	 que	 caían	 a	 diario	 sobre
Londres	las	estuviera	lanzando	el	propio	gobierno	de	Oceanía,	«para	meterle	el	miedo
en	el	cuerpo	a	la	gente».	Era	algo	que	nunca	se	le	había	ocurrido.	También	le	produjo
cierta	envidia	cuando	le	contó	que	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio	tenía	que	hacer
un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 estallar	 en	 carcajadas.	 Sin	 embargo,	 solo	 cuestionaba	 las
enseñanzas	del	Partido	cuando	afectaban	de	algún	modo	a	su	vida	privada.	A	menudo
se	 mostraba	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 mitología	 oficial	 porque	 la	 diferencia	 entre	 la
verdad	y	la	mentira	parecía	traerle	sin	cuidado.	Creía,	por	ejemplo,	tal	como	le	habían
enseñado	 en	 la	 escuela,	 que	 el	 Partido	 había	 inventado	 el	 aeroplano.	 (Winston
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recordaba	que	en	sus	días	de	colegial,	a	finales	de	los	años	cincuenta,	el	Partido	solo
se	 atribuía	 la	 invención	 del	 helicóptero;	 doce	 años	 después,	 cuando	 Julia	 iba	 a	 la
escuela,	ya	afirmaba	haber	 inventado	el	aeroplano;	una	generación	más,	y	afirmaría
haber	 inventado	 la	 máquina	 de	 vapor).	 Y,	 cuando	 le	 contó	 que	 los	 aeroplanos	 ya
existían	 antes	de	nacer	 él,	 y	mucho	 antes	de	 la	Revolución,	 a	 Julia	 le	 pareció	 algo
carente	 de	 interés.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 más	 daba	 quién	 hubiera	 inventado	 el
aeroplano?	 A	 Winston	 aún	 le	 sorprendió	 más	 descubrir	 que	 había	 olvidado	 que,
cuatro	 años	 antes,	 Oceanía	 hubiera	 estado	 en	 guerra	 con	 Esteasia	 y	 en	 paz	 con
Eurasia.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 de	 la	 guerra	 era	 un	 camelo,	 pero	 no	 había
reparado	siquiera	en	que	el	nombre	del	enemigo	hubiese	cambiado.

—Yo	creía	que	siempre	habíamos	estado	en	guerra	con	Eurasia	—dijo	sin	prestar
demasiada	atención.

A	Winston	le	asustó	un	poco.	La	invención	del	aeroplano	databa	de	mucho	antes
de	que	naciera	Julia,	pero	el	cambio	en	la	guerra	se	había	producido	hacía	solo	cuatro
años,	 cuando	 ya	 era	 adulta.	 Estuvo	 hablándolo	 con	 ella	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora.	Al
final,	 consiguió	 que	 recordara	 vagamente	 que	 en	 otra	 época	 el	 enemigo	 había	 sido
Esteasia	y	no	Eurasia.	Pero	la	cuestión	siguió	pareciéndole	carente	de	interés.

—¿Qué	más	da?	—dijo	con	 impaciencia—.	Tanto	da	una	puñetera	guerra	como
otra	y	lo	que	cuentan	las	noticias	es	una	sarta	de	mentiras.

A	veces,	Winston	 le	hablaba	del	Departamento	de	Archivos	y	de	 las	descaradas
falsificaciones	que	perpetraba.	Pero	a	ella	no	parecía	escandalizarle.	Era	como	si	no
reparase	en	el	 abismo	que	 se	abría	a	 sus	pies	cuando	 las	mentiras	 se	convertían	en
verdades.	 Le	 contó	 la	 historia	 de	 Jones,	 Aaronson	 y	 Rutheford,	 y	 del	 revelador
pedazo	de	papel	que	había	tenido	en	sus	manos.	No	la	impresionó	lo	más	mínimo.	De
hecho,	al	principio	ni	siquiera	entendió	lo	que	le	decía.

—¿Eran	amigos	tuyos?	—preguntó.
—No,	 no	 eran	 amigos	míos.	Eran	miembros	 del	Partido	 Interior.	Además,	 eran

mucho	mayores	 que	 yo.	Gente	 de	 otra	 época,	 de	 antes	 de	 la	 Revolución.	 Solo	 los
conocía	de	vista.

—Entonces	¿qué	más	te	da?	Matan	a	gente	todo	el	tiempo,	¿no?
Winston	intentó	hacérselo	comprender.
—Fue	un	caso	excepcional.	No	fue	solo	que	mataran	a	alguien.	¿No	ves	que	el

pasado,	 empezando	 por	 el	 día	 de	 ayer,	 ha	 sido	 eliminado?	 Si	 sobrevive	 en	 alguna
parte,	es	solo	en	algunos	objetos	sin	etiquetas,	como	ese	pedazo	de	cristal.	Ya	casi	no
sabemos	 nada	 de	 la	 Revolución	 y	 de	 los	 años	 previos	 a	 la	 Revolución.	 Todos	 los
archivos	 han	 sido	 destruidos	 o	 falsificados,	 han	 reescrito	 los	 libros,	 han	 vuelto	 a
pintar	los	cuadros,	las	estatuas,	las	calles	y	los	edificios	han	cambiado	de	nombre,	han
modificado	 las	 fechas.	 Y	 ese	 proceso	 continúa	 día	 a	 día	 y	 minuto	 a	 minuto.	 La
historia	 se	 ha	 detenido.	 No	 existe	 nada	 más	 que	 un	 presente	 infinito	 en	 el	 que	 el
Partido	siempre	tiene	razón.	Por	supuesto,	sé	que	han	falsificado	el	pasado,	pero	me
sería	imposible	demostrarlo,	aunque	yo	mismo	haya	hecho	la	falsificación.	Una	vez
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hecha,	no	queda	el	menor	rastro.	Las	únicas	pruebas	están	en	mi	cabeza,	y	no	estoy
seguro	de	que	nadie	más	comparta	mis	recuerdos.	Solo	en	ese	único	caso,	en	toda	mi
vida,	tuve	una	prueba	concreta	después	de	que	el	hecho	ocurriera…	años	después.

—¿Y	de	qué	te	sirvió?
—No	me	 sirvió	 de	 nada	 porque	 tiré	 el	 papel	 al	 cabo	 de	 unos	minutos.	 Pero	 si

volviese	a	suceder	hoy,	lo	guardaría.
—¡Pues	yo	no!	—exclamó	Julia—.	Estoy	dispuesta	a	correr	riesgos,	pero	solo	por

algo	que	valga	la	pena,	no	por	un	pedazo	de	periódico	viejo.	¿Qué	habrías	sacado	en
limpio	de	haberlo	conservado?

—Tal	 vez	 no	 demasiado.	 Pero	 era	 una	 prueba.	 Podría	 haber	 sembrado	 algunas
dudas	aquí	y	allá,	suponiendo	que	me	hubiese	atrevido	a	enseñárselo	a	alguien.	No
creo	que	podamos	cambiar	nada	en	nuestra	vida.	Pero	no	deja	de	ser	concebible	que
vayan	surgiendo	pequeños	núcleos	de	resistencia…	grupos	de	personas	que	se	vayan
juntando	 y	 sean	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 que	 incluso	 dejen	 tras	 ellos	 algún
testimonio	para	que	la	siguiente	generación	pueda	seguir	donde	ellos	lo	dejaron.

—No	 me	 interesa	 la	 siguiente	 generación,	 cariño.	 Lo	 único	 que	 me	 interesa
somos	nosotros.

—Eres	una	rebelde	solo	de	cintura	para	abajo	—le	dijo.
A	ella	le	pareció	graciosísimo	y	le	abrazó	complacida.
Las	 ramificaciones	 de	 la	 doctrina	 del	 Partido	 no	 le	 interesaban.	 Cada	 vez	 que

Winston	 empezaba	 a	 hablarle	 de	 los	 principios	 del	 Socing,	 el	 doblepiensa,	 la
mutabilidad	del	pasado	y	la	negación	de	la	realidad	objetiva,	y	a	utilizar	palabras	en
nuevalengua,	 ella	 se	 aburría	 y	 no	 le	 entendía	 y	 decía	 que	 nunca	 había	 prestado
atención	a	esas	cosas.	Estaba	claro	que	era	un	montón	de	patrañas,	así	que	¿por	qué
molestarse	 en	 perder	 el	 tiempo	 con	 ellas?	 Lo	 único	 necesario	 era	 saber	 cuándo
vitorear	 y	 cuándo	 abuchear.	 Si	 insistía	 en	 hablarle	 de	 esas	 cosas,	 ella	 tenía	 la
desconcertante	costumbre	de	quedarse	dormida.	Era	de	esas	personas	que	son	capaces
de	 quedarse	 dormidas	 en	 cualquier	 postura	 y	 en	 cualquier	 momento	 del	 día.	 Al
conversar	con	ella,	Winston	se	percató	de	lo	fácil	que	resultaba	dar	la	 impresión	de
ortodoxia	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 esa	 ortodoxia.	 En	 cierto
sentido,	la	visión	del	mundo	que	tenía	el	Partido	se	imponía	con	éxito	a	gente	incapaz
de	entenderla.	Se	les	podía	convencer	de	que	aceptaran	las	más	flagrantes	violaciones
de	la	realidad,	porque	nunca	llegaban	a	entender	del	todo	la	enormidad	de	lo	que	se
les	pedía,	y	no	estaban	lo	bastante	 interesados	en	los	acontecimientos	públicos	para
reparar	en	lo	que	ocurría.	Su	falta	de	comprensión	les	permitía	conservar	la	cordura.
Se	limitaban	a	tragárselo	todo	y	nunca	se	les	indigestaba	porque	lo	que	tragaban	no
dejaba	ningún	residuo,	igual	que	un	grano	de	trigo	puede	pasar	por	el	cuerpo	de	un
pájaro	sin	ser	digerido.
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Por	fin	había	sucedido.	Había	llegado	el	ansiado	mensaje.	Winston	tenía	la	impresión
de	haberse	pasado	la	vida	esperando	que	ocurriera.

Iba	andando	por	el	largo	pasillo	del	Ministerio	y	casi	al	llegar	al	sitio	donde	Julia
le	había	pasado	la	nota	reparó	en	que	había	alguien	más	robusto	que	él	a	su	espalda.
Quienquiera	 que	 fuese	 aquella	 persona	 había	 carraspeado,	 evidentemente	 como
preludio	antes	de	hablarle.	Winston	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió.	Era	O’Brien.

Por	fin	se	hallaban	cara	a	cara,	y	su	primer	impulso	fue	salir	corriendo.	El	corazón
le	 latía	 con	 violencia.	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 No	 obstante,	 O’Brien	 le
había	puesto	la	mano	en	el	brazo	con	gesto	amistoso	sin	detenerse	y	los	dos	habían
seguido	 andando	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Empezó	 a	 hablarle	 con	 la	 cortesía	 grave	 y
peculiar	que	lo	diferenciaba	de	la	mayoría	de	los	miembros	del	Partido	Interior.

—Estaba	esperando	 tener	una	ocasión	para	hablar	contigo	—dijo—.	El	otro	día
leí	en	el	Times	uno	de	 tus	artículos	en	nuevalengua.	Imagino	que	 la	nuevalengua	 te
interesa	desde	un	punto	de	vista	erudito,	¿no?

Winston	había	recobrado	en	parte	el	dominio	de	sí	mismo.
—No	 exactamente	 erudito	 —respondió—.	 Solo	 soy	 un	 aficionado.	 No	 es	 mi

especialidad.	No	he	participado	en	la	verdadera	creación	del	idioma.
—Pero	 lo	escribes	con	mucha	elegancia	—dijo	O’Brien—.	Y	no	es	que	 lo	diga

solo	yo.	Hace	poco	hablé	con	un	amigo	tuyo	que	es	todo	un	experto.	Ahora	mismo	no
recuerdo	cómo	se	llama.

Una	vez	más	el	corazón	de	Winston	se	agitó	penosamente.	Sin	duda	se	refería	a
Syme.	 Pero	 Syme	 no	 solo	 estaba	 muerto,	 sino	 eliminado,	 era	 una	 «nopersona».
Cualquier	 referencia	 identificable	 a	 él	 habría	 sido	 mortalmente	 peligrosa.	 La
observación	 de	O’Brien	 debía	 de	 ser	 una	 señal,	 una	 clave.	Al	 compartir	 con	 él	 un
pequeño	 acto	 de	 crimental	 los	 había	 convertido	 en	 cómplices.	 Habían	 seguido
andando	lentamente	por	el	pasillo,	pero	de	pronto	O’Brien	se	detuvo.	Con	la	misma
curiosa	 cordialidad	 capaz	 de	 desarmar	 a	 cualquiera	 que	 siempre	 imprimía	 a	 aquel
gesto,	se	colocó	las	gafas	sobre	la	nariz.	Luego	prosiguió:

—Lo	 que	 quería	 decirte	 era	 que	 noté	 que	 en	 tu	 artículo	 habías	 utilizado	 dos
palabras	que	se	han	quedado	obsoletas.	Aunque	desde	hace	muy	poco.	¿Has	visto	la
décima	edición	del	Diccionario	de	nuevalengua?

—No	 —contestó	 Winston—.	 No	 sabía	 que	 la	 hubiesen	 publicado.	 En	 el
Departamento	de	Archivos	todavía	utilizamos	la	novena.

—Creo	que	no	se	publicará	hasta	dentro	de	unos	meses.	Pero	han	puesto	ya	en
circulación	algunos	ejemplares.	Yo	tengo	uno.	¿Te	interesaría	hojearlo?

—Desde	 luego	 —respondió	 Winston,	 reparando	 enseguida	 en	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.

—Algunos	de	los	cambios	introducidos	son	muy	ingeniosos.	Creo	que	lo	que	te
resultará	más	 interesante	será	 la	 reducción	del	número	de	verbos.	Veamos,	¿quieres
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que	te	envíe	el	Diccionario	por	mensajero?	Aunque	me	temo	que	esas	cosas	siempre
se	 me	 olvidan.	 ¿No	 podrías	 pasar	 a	 recogerlo	 por	 mi	 piso	 cuando	 te	 vaya	 bien?
Espera.	Te	daré	mis	señas.

Estaban	delante	de	una	 telepantalla.	Con	aire	distraído,	O’Brien	se	hurgó	en	 los
bolsillos	y	sacó	un	bloc	de	notas	forrado	de	cuero	y	un	tintalápiz	de	oro.	Justo	debajo
de	la	telepantalla,	de	modo	que	cualquiera	que	estuviese	observándole	al	otro	lado	del
aparato	pudiera	leer	lo	que	estaba	escribiendo,	anotó	una	dirección,	arrancó	la	hoja	y
se	la	dio	a	Winston.

—Por	las	tardes	casi	siempre	estoy	en	casa	—dijo—.	De	lo	contrario,	mi	criado	te
dará	el	Diccionario.

Se	 marchó,	 y	 dejó	 a	 Winston	 con	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 la	 mano,	 que	 en	 esta
ocasión	no	había	necesidad	de	ocultar.	No	obstante,	memorizó	cuidadosamente	lo	que
había	escrito	en	él	y,	unas	horas	más	tarde,	lo	arrojó	con	otros	documentos	al	agujero
de	memoria.

A	 lo	 sumo	 habrían	 hablado	 un	 par	 de	 minutos.	 Aquel	 encuentro	 solo	 podía
significar	una	cosa:	era	un	medio	 ideado	para	que	O’Brien	pudiera	darle	sus	señas.
Era	necesario	porque	el	único	modo	de	averiguar	dónde	vivía	alguien	era	preguntarle
directamente.	No	había	guías	de	direcciones.	Lo	que	O’Brien	le	había	dicho	era:	«Si
alguna	 vez	 necesitas	 verme,	 ya	 sabes	 dónde	 encontrarme».	 Tal	 vez	 incluso
descubriera	algún	mensaje	oculto	en	el	Diccionario.	En	todo	caso,	estaba	claro	que	la
conspiración	 con	 que	 había	 soñado	 existía	 y	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 su
periferia.

Sabía	 que	 antes	 o	 después	 obedecería	 a	 la	 llamada	 de	 O’Brien.	 Tal	 vez	 al	 día
siguiente,	o	puede	que	dejara	transcurrir	un	tiempo…	no	estaba	seguro.	Lo	que	estaba
ocurriendo	 era	 solo	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 un	 proceso	 que	 había	 empezado	 hacía
años.	El	primer	paso	había	sido	un	pensamiento	secreto	e	involuntario;	el	segundo,	el
inicio	 del	 diario.	 Había	 pasado	 de	 los	 pensamientos	 a	 las	 palabras,	 y	 ahora	 de	 las
palabras	a	los	hechos.	El	último	paso	sucedería	en	el	Ministerio	del	Amor.	Lo	había
aceptado.	El	final	estaba	implícito	en	el	principio.	Aun	así	le	asustaba,	o,	para	ser	más
exactos,	era	como	un	anticipo	de	la	muerte,	como	estar	un	poco	menos	vivo.	Incluso
mientras	 hablaba	 con	 O’Brien,	 y	 a	 medida	 que	 el	 significado	 de	 sus	 palabras	 iba
calando	en	él,	le	había	recorrido	un	escalofrío.	Tuvo	la	sensación	de	adentrarse	en	la
humedad	de	una	tumba,	y	saber	que	la	tumba	siempre	había	estado	ahí	esperándole
no	le	supuso	ningún	consuelo.
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7

Winston	se	había	despertado	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Julia	 rodó	adormilada
hacia	él,	y	murmuró	algo	que	sonó	como	«¿Qué	te	ocurre?».

—Estaba	 soñando	 que…	 —empezó	 y	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Era	 demasiado
complicado	para	expresarlo	con	palabras.	Por	un	lado	estaba	el	sueño	y	por	otro	un
recuerdo	que	había	flotado	hasta	su	memoria	segundos	después	de	despertarse.

Se	 quedó	 tumbado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 empapado	 aún	 en	 la	 atmósfera	 del
sueño.	Era	un	sueño	vasto	y	luminoso	en	el	que	toda	su	vida	parecía	extenderse	ante
él	como	un	paisaje	una	tarde	estival	después	de	la	lluvia.	Todo	había	sucedido	dentro
del	pisapapeles	de	cristal,	pero	la	superficie	de	este	era	la	bóveda	del	cielo,	y	dentro
todo	estaba	inundado	por	una	luz	clara	y	suave	bajo	la	cual	alcanzaba	a	ver	distancias
interminables.	 El	 sueño	 lo	 abarcaba	 también	 —de	 hecho,	 en	 gran	 parte	 había
consistido	en	eso—	en	un	gesto	que	había	hecho	su	madre	con	el	brazo	y	que,	treinta
años	más	tarde,	había	repetido	la	mujer	judía	que	había	visto	en	el	noticiario	del	cine
para	tratar	de	proteger	a	su	hijo	de	las	balas	antes	de	que	los	helicópteros	los	hicieran
pedazos.

—¿Sabes	que	hasta	este	momento	creía	haber	asesinado	a	mi	madre?	—dijo.
—¿Por	qué	la	asesinaste?	—preguntó	Julia	medio	dormida.
—No	la	asesiné.	Al	menos,	no	físicamente.
En	el	sueño	había	recordado	la	última	vez	que	había	visto	a	su	madre,	y,	nada	más

despertar,	 había	 acudido	 también	 a	 su	 memoria	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 sin
importancia	 sucedidos	 en	 aquella	 ocasión.	 Era	 un	 recuerdo	 que	 debía	 de	 haber
apartado	deliberadamente	de	 su	conciencia	durante	muchos	años.	No	estaba	 seguro
de	la	fecha,	pero	sin	duda	rondaría	los	diez	años,	o	tal	vez	los	doce,	cuando	ocurrió.

Su	 padre	 había	 desaparecido	 poco	 antes,	 no	 sabía	 con	 exactitud	 cuándo.
Recordaba	 mucho	 mejor	 las	 incómodas	 y	 precarias	 circunstancias	 de	 la	 época:	 el
pánico	periódico	por	los	ataques	aéreos	y	las	prisas	para	refugiarse	en	las	estaciones
de	 metro,	 los	 montones	 de	 cascotes	 que	 había	 por	 todas	 partes,	 las	 proclamas
ininteligibles	 colgadas	 en	 las	 esquinas,	 las	 pandillas	 de	 jóvenes	 con	 camisas	 del
mismo	 color,	 las	 largas	 colas	 a	 las	 puertas	 de	 las	 panaderías,	 los	 disparos
intermitentes	 de	 las	 ametralladoras	 a	 lo	 lejos…	 y,	 sobre	 todo,	 la	 falta	 de	 comida.
Recordaba	 las	 largas	 tardes	 pasadas	 con	 otros	 chicos	 hurgando	 en	 los	 cubos	 de	 la
basura,	 recogiendo	hojas	de	col,	mondaduras	de	patata	e	 incluso	mendrugos	de	pan
duro	a	los	que	quitaban	cuidadosamente	la	ceniza;	y	también	esperando	a	que	pasaran
los	camiones	cargados	de	comida	para	el	ganado	y	de	los	que,	al	pasar	por	los	baches,
a	veces	caía	algún	trozo	de	torta	de	linaza.

Cuando	su	padre	desapareció,	su	madre	no	pareció	muy	sorprendida	ni	apenada,
aunque	 experimentó	 un	 cambio	 inesperado.	 Fue	 como	 si	 la	 embargara	 un	 absoluto
desánimo.	Era	 evidente,	 incluso	 para	Winston,	 que	 estaba	 esperando	 que	 sucediera
algo	que	sabía	inevitable.	Hacía	todo	lo	necesario:	cocinaba,	lavaba	y	remendaba	la
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ropa,	hacía	las	camas,	barría	el	suelo,	quitaba	el	polvo	de	la	repisa	de	la	chimenea…
todo	muy	despacio	y	como	si	 economizara	 sus	movimientos,	 igual	que	un	maniquí
articulado	 que	 hubiese	 cobrado	 vida.	 Luego	 su	 cuerpo	 bien	 proporcionado	 parecía
volver	 de	 forma	 natural	 a	 la	 inactividad.	 Pasaba	 horas	 sentada	 en	 la	 cama	 casi	 sin
moverse,	acunando	a	su	hija	pequeña,	una	niña	diminuta,	enfermiza	y	muy	callada	de
dos	o	tres	años	con	un	rostro	tan	delgado	que	casi	parecía	simiesco.	Muy	de	vez	en
cuando,	cogía	a	Winston	en	brazos	y	lo	abrazaba	un	largo	rato	sin	decir	nada.	A	pesar
del	egoísmo	de	la	niñez,	él	sabía	que	tenía	algo	que	ver	con	aquel	acontecimiento	del
que	nunca	hablaba	y	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Recordaba	la	habitación	donde	vivían,	un	cuarto	oscuro	que	olía	a	cerrado	y	que
ocupaba	 casi	 por	 completo	 una	 cama	 con	 una	 colcha	 blanca.	 En	 la	 rejilla	 de	 la
chimenea	 había	 un	 infiernillo	 de	 gas,	 y	 un	 estante	 donde	 guardaban	 la	 comida,	 y
fuera,	en	el	rellano	de	la	escalera,	un	fregadero	marrón	que	compartían	con	los	otros
inquilinos.	Recordaba	el	cuerpo	estatuario	de	su	madre	inclinado	sobre	el	infiernillo
para	remover	algo	en	la	cazuela.	Por	encima	de	todo	recordaba	el	hambre	constante	y
las	 sórdidas	 y	 feroces	 discusiones	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Una	 y	 otra	 vez	 le
preguntaba	a	su	madre	por	qué	no	tenían	más	comida,	le	gritaba	y	le	hacía	reproches
(incluso	 recordaba	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 que	 en	 aquel	 entonces	 estaba	 empezando	 a
cambiar	prematuramente	y	a	veces	resonaba	de	un	modo	peculiar),	o	probaba	con	un
poco	 de	 patetismo	 llorón	 para	 intentar	 conseguir	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 le
correspondía.	 Su	 madre	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a	 dárselo.	 Aceptaba	 que	 él,	 «el
chico»,	tenía	que	llevarse	el	trozo	más	grande;	pero	por	mucho	que	le	diera	siempre
pedía	más.	En	cada	comida	ella	le	imploraba	que	no	fuese	egoísta	y	recordara	que	su
hermanita	estaba	enferma	y	también	necesitaba	comer,	pero	era	inútil.	Él	 lloraba	de
rabia	cuando	dejaba	de	servirle,	intentaba	quitarle	el	cucharón	y	el	cazo	de	la	mano	y
cogía	comida	del	plato	de	su	hermana.	Sabía	que	por	su	culpa	ellas	pasaban	hambre,
pero	no	podía	evitarlo;	incluso	se	creía	en	su	derecho.	El	hambre	que	le	agujereaba	el
estómago	 parecía	 justificarlo.	 Entre	 comidas,	 si	 su	 madre	 no	 iba	 con	 cuidado,	 le
robaba	las	escasas	reservas	de	comida	del	estante.

Un	 día,	 repartieron	 una	 ración	 de	 chocolate.	 Llevaban	 semanas	 sin	 repartir.
Recordaba	muy	 bien	 aquel	 precioso	 pedacito	 de	 chocolate.	 Era	 una	 tableta	 de	 dos
onzas	(en	aquellos	tiempos	seguían	utilizando	las	onzas)	para	repartir	entre	los	tres.
Era	evidente	que	lo	natural	era	repartirla	a	partes	 iguales.	De	pronto,	como	si	fuese
otra	persona,	Winston	se	oyó	a	sí	mismo	exigiendo	en	voz	alta	que	se	la	dieran	entera
a	él.	Su	madre	le	pidió	que	no	fuese	tan	egoísta.	Se	produjo	una	larga	discusión	con
gritos,	gimoteos,	 lágrimas,	quejas	y	 regateos.	Su	hermana	pequeña	 se	aferraba	a	 su
madre	con	ambas	manos,	exacta	mente	igual	que	una	cría	de	mono,	y	lo	contemplaba
con	ojos	grandes	y	 lastimeros.	Al	 final,	 su	madre	 le	dio	 tres	cuartos	de	 la	 tableta	a
Winston	y	el	cuarto	restante	a	su	hermana.	La	niña	lo	cogió	y	lo	observó,	sin	saber
muy	 bien	 qué	 era.	 Winston	 la	 miró	 un	 momento.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 rápido,	 le
arrebató	el	trozo	de	chocolate	de	la	mano	y	salió	corriendo	por	la	puerta.
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—¡Winston,	 Winston!	 —le	 llamó	 su	 madre—.	 ¡Ven	 aquí!	 ¡Devuélvele	 el
chocolate	a	tu	hermana!

Él	se	detuvo,	pero	no	volvió.	Los	ojos	angustiados	de	su	madre	 le	miraban	con
fijeza.	Incluso	entonces	seguía	sin	saber	qué	era	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Su
hermana,	consciente	de	que	le	habían	robado	algo,	se	puso	a	lloriquear.	Su	madre	la
rodeó	con	el	brazo	y	la	apretó	contra	su	pecho.	De	algún	modo	aquel	gesto	le	dio	a
entender	a	Winston	que	su	hermanita	se	estaba	muriendo.	Dio	media	vuelta	y	huyó
por	las	escaleras	con	el	chocolate	medio	derretido	en	la	mano.

Nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	Después	de	devorar	el	chocolate	sintió	vergüenza
y	pasó	varias	horas	deambulando	por	las	calles,	hasta	que	el	hambre	le	hizo	regresar.
Cuando	 llegó,	 su	 madre	 había	 desaparecido.	 Por	 entonces	 eso	 ya	 empezaba	 a	 ser
normal.	En	la	habitación	no	faltaba	nada,	solo	su	madre	y	su	hermana.	No	se	habían
llevado	la	ropa,	ni	siquiera	el	abrigo.	Ni	siquiera	ahora	podía	estar	seguro	de	que	su
madre	hubiese	muerto.	Era	muy	posible	que	solo	la	hubiesen	enviado	a	un	campo	de
trabajos	 forzados.	 En	 cuanto	 a	 su	 hermana,	 tal	 vez	 la	 hubieran	 enviado,	 como
hicieron	con	el	propio	Winston,	a	una	de	las	colonias	para	niños	sin	hogar	(Centros	de
Reclamación,	se	llamaban)	que	habían	surgido	con	la	guerra	civil;	o	quizá	la	hubiesen
enviado	al	campo	de	trabajo	con	su	madre,	o	la	hubieran	dejado	morir	en	algún	sitio.

El	sueño	seguía	muy	presente	en	su	imaginación,	sobre	todo	el	gesto	protector	del
brazo	que	parecía	contener	todo	su	significado.	Recordó	otro	sueño	que	había	tenido
dos	 meses	 antes.	 La	 había	 visto	 en	 el	 barco	 naufragado,	 exactamente	 igual	 que
cuando	 se	 sentaba	 abrazada	 a	 la	niña	 sobre	 la	 colcha	blanca	y	mugrienta,	 solo	que
muy	por	debajo	de	 él,	 hundiéndose	 sin	 remedio	y	 sin	dejar	 de	mirarlo	 a	 través	del
agua	cada	vez	más	oscura.

Le	contó	a	Julia	la	historia	de	la	desaparición	de	su	madre.	Sin	abrir	los	ojos,	ella
se	dio	la	vuelta	y	se	puso	más	cómoda.

—Menudo	 cerdo	 debías	 de	 estar	 hecho	 en	 esa	 época	—dijo	 con	 voz	 neutra—.
Como	todos	los	niños.

—Sí,	pero	la	auténtica	clave	de	la	historia…
Comprendió,	por	el	ritmo	de	su	respiración,	que	se	estaba	quedando	dormida.	Le

habría	gustado	seguir	hablándole	de	su	madre.	No	creía,	por	lo	que	recordaba	de	ella,
que	 hubiese	 sido	 una	mujer	 excepcional,	 y	mucho	menos	 inteligente;	 no	 obstante,
poseía	cierta	nobleza,	y	una	especie	de	integridad,	aunque	solo	fuese	porque	tenía	sus
propios	 valores	 y	 sentimientos,	 que	 no	 podían	 cambiarse	 desde	 fuera.	 Jamás	 se	 le
habría	ocurrido	que	una	acción	careciera	de	sentido	solo	porque	no	tuviera	éxito.	Si
querías	 a	 alguien,	 lo	 querías,	 y,	 si	 no	 tenías	 otra	 cosa	 que	 darle,	 le	 dabas	 cariño.
Cuando	se	acabó	el	chocolate,	su	madre	había	abrazado	a	su	hija	entre	sus	brazos.	Era
un	gesto	inútil,	que	no	cambiaba	nada,	no	producía	más	chocolate,	ni	podría	evitar	la
muerte	 de	 su	 hija	 ni	 la	 suya,	 pero	 parecía	 lo	 más	 natural.	 La	 refugiada	 del	 bote
también	había	intentado	proteger	a	su	hijo	con	el	brazo,	aunque	fuese	una	protección
tan	inútil	contra	las	balas	como	una	hoja	de	papel.	Lo	más	terrible	que	había	hecho	el
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Partido	era	convencer	a	 la	gente	de	que	los	 impulsos	y	 los	meros	sentimientos	eran
inútiles,	 al	 tiempo	 que	 la	 había	 despojado	 de	 cualquier	 poder	 sobre	 el	 mundo
material.	Una	vez	en	manos	del	Partido,	 lo	que	sintieras	o	dejaras	de	 sentir,	 lo	que
hicieses	 o	 no,	 era	 sencillamente	 indiferente.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 desaparecías	 y
nadie	se	acordaba	de	ti	ni	de	tus	actos.	Te	sacaban	sin	más	del	torrente	de	la	historia.
Y	 aun	 así,	 a	 la	 gente	 de	hacía	 solo	dos	generaciones	 eso	no	 le	 habría	 parecido	 tan
importante	porque	no	estaban	intentando	cambiar	la	historia.	Se	regían	por	lealtades
privadas	que	no	cuestionaban.	Lo	que	importaba	eran	las	relaciones	personales,	y	un
gesto	inútil,	un	abrazo,	una	lágrima,	una	palabra	dicha	a	un	moribundo	podían	tener
valor	en	sí	mismos.	Los	proles,	comprendió	de	pronto,	seguían	aún	en	ese	estado.	No
eran	leales	a	un	partido,	un	país	o	una	idea,	sino	unos	a	otros.	Por	primera	vez	en	su
vida,	no	sintió	desprecio	por	los	proles	ni	pensó	en	ellos	solo	como	una	fuerza	inerte
que	un	día	cobraría	vida	y	 regeneraría	el	mundo.	Los	proles	habían	seguido	siendo
humanos.	 En	 su	 fuero	 interno	 no	 se	 habían	 endurecido.	 Se	 habían	 aferrado	 a	 las
emociones	primitivas	que	él	mismo	había	tenido	que	volver	a	aprender	haciendo	un
esfuerzo	 consciente.	Y	 al	 pensarlo	 recordó,	 como	 algo	 sin	 relevancia	 aparente,	 que
unas	 semanas	 antes	 había	 visto	 una	mano	 cortada	 en	 la	 acera	 y	 la	 había	 echado	 al
arroyo	como	si	fuese	un	tallo	de	col.

—Los	proles	son	seres	humanos	—dijo	en	voz	alta—.	Nosotros,	no.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Julia,	que	había	vuelto	a	despertarse.
Winston	se	quedó	pensando	un	instante.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca	que	lo	mejor	que	podríamos	hacer	es	irnos	de	aquí

antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	no	volver	a	vernos?
—Sí,	cariño,	se	me	ha	ocurrido	muchas	veces.	Pero	aun	así	no	voy	a	hacerlo.
—Hemos	 tenido	 suerte	—objetó	 él—,	 pero	 no	 puede	 durar	mucho.	Eres	 joven.

Pareces	 normal	 e	 inocente.	 Si	 te	 apartas	 de	 la	 gente	 como	 yo,	 podrías	 vivir	 otros
cincuenta	años.

—No.	Ya	lo	he	pensado.	Haré	lo	que	tú	hagas.	Y	no	te	desanimes.	Se	me	da	muy
bien	seguir	con	vida.

—Tal	vez	podamos	seguir	juntos	otros	seis	meses…	un	año…	¿quién	sabe?	Pero
al	final	no	nos	quedará	más	remedio	que	separarnos.	¿Te	das	cuenta	de	lo	solos	que
estaremos?	Una	vez	que	nos	detengan,	no	podremos	hacer	nada,	absolutamente	nada,
el	uno	por	 el	otro.	Si	 confieso,	 te	matarán,	y	 si	me	niego	a	 confesar	 te	matarán	de
todos	modos.	Nada	que	pueda	hacer,	decir	o	callar	podrá	demorar	tu	muerte	ni	cinco
minutos.	 Ninguno	 sabrá	 si	 el	 otro	 está	 vivo	 o	 muerto.	 Estaremos	 totalmente
impotentes.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 nos	 traicionemos,	 aunque	 eso	 tampoco
suponga	la	menor	diferencia.

—Si	te	refieres	a	confesar	—dijo—,	puedes	estar	seguro	de	que	lo	haremos.	Todo
el	mundo	confiesa.	Es	inevitable.	Te	torturan.

—No	me	refería	a	confesar.	La	confesión	no	es	una	traición.	Lo	que	hagas	o	digas
carece	 de	 importancia:	 lo	 único	 que	 importa	 son	 los	 sentimientos.	 Si	 lograsen	 que
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dejara	de	quererte…	eso	sería	una	auténtica	traición.
Ella	reflexionó	un	instante.
—No	—dijo	por	fin—.	Es	lo	único	que	no	pueden	hacer.	Pueden	obligarte	a	decir

cualquier	cosa,	lo	que	sea,	pero	no	obligarte	a	que	lo	creas.	No	se	pueden	meter	en	tu
cabeza.

—No	—respondió	él	un	poco	más	esperanzado—,	no;	tienes	razón.	No	se	pueden
meter	en	 tu	cabeza.	Si	seguimos	sintiendo	que	vale	 la	pena	seguir	siendo	humanos,
incluso	aunque	no	sirva	de	nada,	les	habremos	derrotado.

Pensó	en	la	telepantalla	siempre	encendida.	Podían	espiarte	día	y	noche,	pero	si
conservabas	la	cabeza	fría	aún	era	posible	engañarles.	A	pesar	de	todas	sus	mañas,	no
habían	llegado	a	dominar	el	secreto	de	averiguar	lo	que	estaba	pensando	otra	persona.
Tal	vez	eso	no	fuese	tan	cierto	cuando	de	verdad	estabas	en	sus	manos.	Nadie	sabía	lo
que	ocurría	 en	 el	 interior	 del	Ministerio	del	Amor,	 pero	no	 era	difícil	 conjeturarlo:
torturas,	drogas,	delicados	instrumentos	capaces	de	registrar	las	reacciones	nerviosas,
un	 agotamiento	 progresivo	 fruto	 de	 la	 soledad,	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 los	 constantes
interrogatorios.	 Los	 hechos,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 podían	 ocultarse.	 Podían
averiguarlos	 haciendo	 indagaciones	 o	 arrancártelos	 mediante	 la	 tortura.	 Pero	 si	 el
objetivo	 no	 era	 seguir	 vivo,	 sino	 seguir	 siendo	 humano,	 ¿qué	más	 daba	 al	 fin	 y	 al
cabo?	No	podían	conseguir	que	cambiaras	 tus	 sentimientos:	de	hecho,	ni	 tú	mismo
podías	cambiarlos	por	más	que	quisieras.	Podían	averiguar	hasta	el	último	detalle	de
lo	 que	 habías	 hecho,	 dicho	 o	 pensado;	 pero	 el	 interior	 de	 tu	 corazón,	 cuyo
funcionamiento	era	un	misterio	incluso	para	ti,	seguía	siendo	inexpugnable.
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8

¡Lo	habían	hecho,	por	fin	lo	habían	hecho!
La	 sala	 en	 que	 se	 encontraban	 era	 alargada	 y	 estaba	 tenuemente	 iluminada.

Habían	oscurecido	la	telepantalla	hasta	reducirla	a	un	leve	murmullo;	la	alfombra	de
color	 azul	 oscuro	 era	 tan	 gruesa	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 andar	 sobre	 terciopelo.
O’Brien	estaba	sentado	al	 fondo	ante	una	mesa	a	 la	 luz	de	una	 lámpara	de	pantalla
verde	con	un	montón	de	papeles	a	cada	lado.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	alzar
la	mirada	cuando	el	criado	hizo	pasar	a	Julia	y	a	Winston.

A	Winston	el	corazón	 le	 latía	con	 tanta	 fuerza	que	dudó	que	pudiera	hablar.	Lo
habían	hecho,	por	fin	lo	habían	hecho,	era	lo	único	que	podía	pensar.	Presentarse	allí
ya	 había	 sido	 una	 temeridad,	 pero	 haber	 ido	 juntos	 solo	 podía	 tildarse	 de	 locura
inimaginable,	 por	 más	 que	 hubiesen	 ido	 por	 caminos	 diferentes	 y	 no	 se	 hubieran
encontrado	hasta	llegar	al	umbral	de	O’Brien.	Aun	así,	hacia	falta	aplomo	para	entrar
en	un	sitio	como	ese.	Solo	en	contadas	ocasiones	entraba	uno	en	el	domicilio	de	un
miembro	 del	 Partido	 Interior,	 o	 incluso	 pasaba	 por	 los	 barrios	 donde	 vivían.	 El
ambiente	del	enorme	bloque	de	pisos,	la	suntuosidad	y	la	amplitud	de	todo,	los	olores
desconocidos	a	buena	comida	y	buen	tabaco,	los	silenciosos	y	rapidísimos	ascensores
que	se	deslizaban	arriba	y	abajo,	los	criados	con	chaqueta	blanca	que	iban	y	venían…
todo	resultaba	intimidatorio.	Aunque	tenía	un	buen	pretexto	para	ir	allí,	a	cada	paso	le
había	 dominado	 el	 temor	 de	 que	 apareciera	 un	 guardia	 uniformado	 de	 negro	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 le	 pidiera	 los	 papeles	 y	 le	 diera	 la	 orden	 de	 marcharse.	 No
obstante,	 el	 criado	de	O’Brien	 les	 había	 hecho	pasar	 sin	 la	menor	 dilación.	Era	 un
hombre	 bajo,	 de	 cabello	 negro,	 con	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 un	 rostro	 adamantino	 y
achinado	 totalmente	 inexpresivo.	El	pasillo	por	el	que	 les	 llevó	estaba	 tapizado	por
una	 mullida	 moqueta	 y	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 color	 crema	 y	 los	 rodapiés
blancos	 estaban	 exquisitamente	 limpios.	 Eso	 también	 resultaba	 intimidatorio.
Winston	no	recordaba	haber	visto	un	pasillo	cuyas	paredes	no	estuvieran	mugrientas
por	el	contacto	con	el	cuerpo	de	la	gente.

O’Brien	 tenía	 un	 papelito	 entre	 los	 dedos	 y	 parecía	 estar	 observándolo
atentamente.	 Su	 rostro	 serio,	 tan	 inclinado	 que	 se	 veía	 la	 línea	 de	 la	 nariz,	 parecía
temible	 e	 inteligente	 al	 mismo	 tiempo.	 Pasó	 unos	 veinte	 segundos	 sin	 moverse.
Luego	 se	 acercó	 el	 hablascribe	 y	 tecleó	 un	 mensaje	 en	 la	 jerga	 híbrida	 de	 los
ministerios:

Referencia	 uno	 coma	 cinco	 coma	 siete	 aprobado	 totalmente	 punto	 sugerencia	 contenida	 en
referencia	 seis	 doblemás	 ridículo	 roza	 crimental	 cancelar	 punto	 noproceder	 construcción
anteconseguir	plusmás	cálculos	maquinaria	punto	fin	del	mensaje.

Se	levantó	despacio	de	la	silla	y	fue	hacia	ellos	desde	el	otro	lado	de	la	silenciosa
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alfombra.	Parecía	haber	dejado	de	lado	parte	de	su	actitud	oficial	con	las	palabras	en
nuevalengua,	pero	su	gesto	era	más	sombrío	de	 lo	habitual,	como	si	 le	desagradara
que	 le	 hubieran	 molestado.	 Una	 vena	 de	 timidez	 se	 añadió	 al	 miedo	 que	 sentía
Winston.	Le	pareció	muy	posible	que	hubiese	cometido	una	estupidez.	¿Qué	pruebas
tenía	él	 en	 realidad	de	que	O’Brien	 fuese	una	especie	de	conspirador	político?	Tan
solo	un	cruce	de	miradas	y	una	observación	equívoca:	lo	demás	eran	únicamente	sus
propias	 lucubraciones	 basadas	 en	 un	 sueño.	Ni	 siquiera	 podía	 utilizar	 la	 excusa	 de
haber	ido	a	recoger	el	diccionario,	porque	en	ese	caso	la	presencia	de	Julia	resultaba
inexplicable.	Cuando	O’Brien	pasó	por	delante	de	la	telepantalla,	pareció	ocurrírsele
una	idea.	Se	detuvo,	se	volvió	y	accionó	un	interruptor	en	la	pared.	Se	oyó	un	brusco
chasquido.	La	voz	había	cesado.

Julia	soltó	una	leve	exclamación,	una	especie	de	gritito	de	asombro.	Winston	se
sorprendió	tanto	que	fue	incapaz	de	contenerse.

—¡No	puedes	apagarla!	—dijo.
—Sí	—respondió	O’Brien—,	tenemos	ese	privilegio.
Estaba	 justo	delante	de	ellos.	Su	corpulenta	silueta	se	cernía	sobre	 los	dos,	y	 la

expresión	 de	 su	 rostro	 seguía	 siendo	 indescifrable.	 Estaba	 esperando,	 con	 gesto
severo,	a	que	hablara	Winston,	pero	¿de	qué?	Incluso	entonces	resultaba	concebible
que	fuese	solo	un	hombre	muy	ocupado	que	estuviera	preguntándose	irritado	por	qué
le	habían	 interrumpido.	Nadie	dijo	nada.	 Justo	después	de	 apagar	 la	 telepantalla	 se
había	hecho	un	silencio	mortal	en	la	sala.	Los	segundos	transcurrieron	interminables.
Con	gran	esfuerzo,	Winston	continuó	mirando	fijamente	a	O’Brien.	Luego,	de	pronto,
su	rostro	sombrío	esbozó	lo	que	podría	ser	el	inicio	de	una	sonrisa.	O’Brien	volvió	a
colocarse	las	gafas	en	la	nariz	con	aquel	gesto	suyo	tan	característico.

—¿Lo	digo	yo	o	prefieres	decirlo	tú?	—dijo.
—Lo	 diré	 yo	—respondió	 enseguida	Winston—.	 ¿De	 verdad	 está	 apagado	 ese

trasto?
—Sí,	todo	está	apagado.	Estamos	solos.
—Hemos	 venido	 porque…	—Se	 interrumpió	 al	 reparar	 por	 primera	 vez	 en	 la

vaguedad	de	sus	motivos.	En	realidad,	no	sabía	qué	ayuda	podía	esperar	de	O’Brien	y
le	resultaba	difícil	explicarle	por	qué	había	ido	a	verle.	Continuó,	consciente	de	que
sus	 palabras	 eran	 tan	 endebles	 como	 presuntuosas—.	 Creemos	 que	 hay	 una
conspiración,	una	especie	de	organización	secreta	que	actúa	contra	el	Partido	y	que	tú
formas	 parte	 de	 ella.	 Queremos	 unirnos	 a	 dicha	 organización	 y	 colaborar	 con
vosotros.	 Somos	 criminales	mentales.	También	 somos	 adúlteros.	Te	 lo	 digo	 porque
queremos	ponernos	a	 tu	merced.	Si	quieres	que	nos	incriminemos	de	cualquier	otro
modo,	estamos	dispuestos.

Se	 interrumpió	y	miró	por	encima	del	hombro,	con	 la	sensación	de	que	alguien
había	abierto	la	puerta.	En	efecto,	el	hombrecillo	de	rostro	cetrino	había	entrado	sin
llamar.	Winston	vio	que	llevaba	una	bandeja	con	una	licorera	y	varias	copas.

—Martin	 es	 de	 los	 nuestros	 —dijo	 O’Brien	 sin	 inmutarse—.	 Trae	 aquí	 las
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bebidas,	Martin.	Ponlas	en	la	mesa	redonda.	¿Hay	sillas	suficientes?	Pues	sentémonos
a	 hablar	 cómodamente.	Trae	 otra	 para	 ti,	Martin.	Esto	 es	 serio.	Los	 próximos	 diez
minutos	puedes	dejar	de	ser	un	criado.

El	hombrecillo	se	puso	cómodo,	aunque	sin	desprenderse	del	 todo	de	su	actitud
servil,	como	un	criado	a	quien	han	concedido	un	privilegio.	Winston	lo	observó	con
el	 rabillo	 del	 ojo.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre	 consistía	 en
interpretar	un	papel	y	que	 intuía	que	dejar	de	 lado	su	personalidad	fingida,	siquiera
por	un	momento,	podía	ser	peligroso.	O’Brien	cogió	la	botella	por	el	cuello	y	llenó
las	 copas	de	un	 líquido	de	 color	 rojo	oscuro.	Winston	 recordó	vagamente	 algo	que
había	visto	 en	una	pared	o	una	valla	publicitaria:	 una	botella	gigantesca	hecha	con
luces	eléctricas	que	daba	la	impresión	de	moverse	arriba	y	abajo	y	verter	su	contenido
en	unas	copas.	Visto	desde	arriba,	 el	 líquido	casi	parecía	negro,	pero	en	 la	 licorera
brillaba	 como	 un	 rubí.	 Tenía	 un	 aroma	 agridulce.	 Vio	 a	 Julia	 coger	 su	 copa	 y
olisquearla	con	franca	curiosidad.

—Se	 llama	vino	—dijo	O’Brien	con	una	vaga	sonrisa—.	Seguro	que	 lo	habréis
leído	 en	 los	 libros.	 Me	 temo	 que	 no	 llega	 mucho	 al	 Partido	 Exterior.	—Volvió	 a
adoptar	 una	 expresión	 solemne	 y	 alzó	 su	 copa—.	 Creo	 que	 lo	 más	 adecuado	 es
empezar	por	un	brindis.	A	la	salud	de	nuestro	líder:	Emmanuel	Goldstein.

Winston	cogió	la	copa	con	ansiedad.	Había	leído	y	fantaseado	mucho	acerca	del
vino.	Como	el	pisapapeles	o	las	cancioncillas	medio	olvidadas	del	señor	Charrington,
formaba	 parte	 de	 un	 pasado	 novelesco	 y	 desaparecido,	 la	 época	 dorada,	 como	 le
gustaba	llamarlo	en	secreto	para	sus	adentros.	Por	alguna	razón,	siempre	había	creído
que	 tendría	un	sabor	dulce	muy	 intenso,	como	 la	mermelada	de	moras,	y	un	efecto
embriagador	 casi	 instantáneo.	 Sin	 embargo,	 al	 beberlo	 le	 pareció	 de	 lo	 más
decepcionante.	La	verdad	era	que	después	de	tantos	años	bebiendo	ginebra	apenas	fue
capaz	de	saborearlo.	Apartó	la	copa	vacía.

—¿Entonces,	el	tal	Goldstein	existe?	—preguntó.
—Sí,	y	está	vivo.	Aunque	no	sé	dónde.
—Y	la	conspiración…	la	organización.	¿Es	real?	¿No	es	solo	una	invención	de	la

Policía	del	Pensamiento?
—No,	es	real.	La	llamamos	la	Hermandad.	No	llegarás	a	saber	mucho	más,	solo

que	existe	y	que	formas	parte	de	ella.	Luego	hablaremos	de	eso.	—Miró	su	reloj	de
pulsera—.	No	 es	 prudente,	 ni	 siquiera	 para	 un	miembro	 del	 Partido	 Interior,	 tener
apagada	 la	 telepantalla	 más	 de	 media	 hora.	 No	 deberíais	 haber	 venido	 juntos,	 y
tendréis	que	marcharos	por	separado.	Tú,	camarada	—señaló	con	un	gesto	a	Julia—,
te	 irás	primero.	Disponemos	de	unos	veinte	minutos.	Comprenderéis	que	 tengo	que
empezar	por	haceros	unas	preguntas.	En	general,	¿qué	estáis	dispuestos	a	hacer?

—Cualquier	cosa	que	esté	en	nuestra	mano	—respondió	Winston.
O’Brien	se	había	vuelto	un	poco	hacia	Winston.	Casi	 le	daba	la	espalda	a	Julia,

como	si	diera	por	sentado	que	Winston	podía	hablar	en	su	nombre.	Por	un	momento,
cerró	los	párpados.	Luego	empezó	a	hacerles	preguntas	con	voz	grave	e	inexpresiva,
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como	si	fuesen	una	rutina,	una	especie	de	catecismo	cuyas	respuestas	conociera	en	su
mayor	parte.

—¿Estáis	dispuestos	a	dar	la	vida?
—Sí.
—¿A	asesinar?
—Sí.
—¿A	 cometer	 actos	 de	 sabotaje	 que	 podrían	 causar	 la	 muerte	 de	 cientos	 de

personas	inocentes?
—Sí.
—¿A	traicionar	a	vuestro	país	ante	una	potencia	extranjera?
—¿Sí?
—¿A	 engañar,	 falsificar,	 chantajear,	 pervertir	 a	 los	 niños,	 distribuir	 drogas

adictivas,	 fomentar	 la	 prostitución,	 extender	 enfermedades	 venéreas…	 y	 hacer
cualquier	cosa	que	pueda	corromper	y	minar	el	poder	del	Partido?

—Sí.
—Si,	por	ejemplo,	favoreciese	nuestros	intereses	arrojar	ácido	sulfúrico	a	la	cara

de	un	niño…	¿lo	haríais?
—Sí.
—¿Estáis	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 vuestra	 identidad	y	pasar	 el	 resto	 de	vuestra

vida	como	camareros	o	estibadores	en	el	puerto?
—Sí.
—¿Y	a	suicidaros	cuando	así	se	os	ordene?
—Sí.
—¿Estáis	dispuestos	a	separaros	y	no	volver	a	veros	jamás?
—¡No!	—exclamó	Julia.
Winston	tuvo	la	sensación	de	que	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	acertó	a	dar	a	su

vez	 una	 respuesta.	 Por	 un	 instante,	 le	 pareció	 estar	 privado	 incluso	 del	 habla.	 Su
lengua	se	movió	sin	emitir	ningún	sonido,	formando	las	silabas	iniciales	primero	de
una	palabra	y	luego	de	otra,	una	y	otra	vez.	Hasta	que	lo	dijo,	no	supo	qué	era	lo	que
iba	a	decir.

—No	—respondió	por	fin.
—Habéis	 hecho	 bien	 en	 decírmelo	—observó	 O’Brien—.	 Necesitamos	 saberlo

todo.
Se	volvió	hacia	Julia	y	añadió	en	un	tono	ligeramente	más	expresivo:
—¿Entiendes	 que,	 aunque	 él	 sobreviva,	 sería	 una	 persona	 distinta?	 Podemos

vernos	 obligados	 a	 proporcionarle	 una	 nueva	 identidad.	 Su	 rostro,	 su	 manera	 de
moverse,	 la	 forma	 de	 sus	 manos,	 el	 color	 de	 su	 cabello…	 incluso	 su	 voz	 sería
diferente.	Y	tú	misma	podrías	haberte	convertido	en	otra	persona.	Nuestros	cirujanos
pueden	 cambiar	 a	 la	 gente	 hasta	 hacerla	 irreconocible.	 A	 veces	 es	 necesario.	 En
ocasiones	incluso	amputamos	un	miembro.

Winston	no	pudo	evitar	echar	otra	mirada	de	reojo	al	rostro	achinado	de	Martin.

www.lectulandia.com	-	Página	124



No	vio	ninguna	cicatriz.	Julia	se	había	puesto	pálida	y	se	le	notaban	más	las	pecas,
pero	miró	a	O’Brien	con	decisión	y	murmuró	algo	como	si	expresara	su	conformidad.

—Muy	bien.	En	ese	caso,	está	decidido.
Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 pitillera	 de	 plata.	 Con	 aire	 distraído,	 O’Brien	 se	 la

ofreció	a	sus	invitados,	luego	cogió	también	él	un	cigarrillo,	se	incorporó	y	empezó	a
ir	de	aquí	para	allá	muy	despacio,	como	si	así	pudiera	pensar	mejor.	Eran	cigarrillos
muy	 buenos:	 gruesos,	 bien	 liados	 y	 con	 un	 papel	 sedoso	 nada	 frecuente.	 O’Brien
volvió	a	mirar	el	reloj	de	pulsera.

—Más	vale	que	vuelvas	a	tus	quehaceres,	Martin	—dijo—.	Volveré	a	encender	la
telepantalla	en	un	cuarto	de	hora.	Fíjate	bien	en	estos	camaradas	antes	de	irte.	Pronto
volverás	a	verlos.	Puede	que	yo	no.

Tal	como	habían	hecho	a	su	llegada,	los	ojos	oscuros	del	hombrecillo	recorrieron
sus	 caras.	 No	 había	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 cordialidad	 en	 sus	 modales.	 Estaba
memorizando	sus	rasgos,	pero	sin	sentir	el	menor	interés,	o	al	menos	eso	parecía.	A
Winston	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 un	 rostro	 artificial	 fuese	 así	 de	 inexpresivo.	 Sin
decir	palabra	ni	siquiera	para	despedirse,	Martin	salió	y	cerró	con	cuidado	la	puerta	a
sus	 espaldas.	O’Brien	 seguía	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 con	 una	mano	metida	 en	 el
bolsillo	de	su	mono	negro	y	el	cigarrillo	en	la	otra.

—Comprenderéis	—dijo—	que	vais	a	 tener	que	 luchar	en	 la	oscuridad.	Estaréis
siempre	 en	 la	 oscuridad.	 Recibiréis	 órdenes	 y	 las	 obedeceréis,	 sin	 saber	 por	 qué.
Después	 os	 enviaré	 un	 libro	 en	 el	 que	 aprenderéis	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la
sociedad	en	la	que	vivimos,	y	la	estrategia	mediante	la	que	la	destruiremos.	Cuando
lo	hayáis	leído,	seréis	miembros	de	pleno	derecho	de	la	Hermandad.	Pero	no	sabréis
nada	de	lo	que	media	entre	los	objetivos	generales	por	los	que	luchamos	y	las	tareas
inmediatas	de	cada	momento.	Ya	os	he	dicho	que	la	Hermandad	existe,	pero	no	puedo
deciros	si	la	integran	cien	o	diez	millones	de	miembros.	Por	lo	que	llegaréis	a	saber
jamás	podréis	decir	si	son	más	de	una	docena.	Tendréis	tres	o	cuatro	contactos,	que
cambiarán	 cada	 vez	 que	 les	 hagan	 desaparecer.	 Ya	 que	 yo	 he	 sido	 vuestro	 primer
contacto,	lo	seguiré	siendo.	Cuando	recibáis	órdenes,	procederán	de	mí.	Si	juzgamos
necesario	comunicarnos	con	vosotros,	lo	haremos	a	través	de	Martin.	Cuando	por	fin
os	 detengan,	 os	 obligarán	 a	 confesar.	 Es	 inevitable.	 Pero	 tendréis	 muy	 poco	 que
contarles,	 aparte	 de	 vuestros	 propios	 actos.	 No	 podréis	 traicionar	 más	 que	 a	 un
puñado	de	personas	sin	importancia.	Probablemente,	ni	siquiera	me	traicionéis	a	mí.
Para	entonces,	puede	que	haya	muerto	o	me	haya	convertido	en	una	persona	distinta
con	un	rostro	diferente.

Siguió	yendo	y	viniendo	sobre	la	alfombra.	A	pesar	de	su	corpulencia,	imprimía	a
sus	movimientos	una	notable	elegancia,	que	se	apreciaba	incluso	en	el	gesto	con	que
se	metía	 la	mano	en	el	bolsillo	o	manipulaba	el	cigarrillo.	Más	que	de	fuerza,	daba
impresión	 de	 confianza	 y	 de	 complicidad	 teñida	 de	 ironía.	 Por	 muy	 en	 serio	 que
hablara,	 no	 tenía	 la	 obcecación	 del	 fanático.	 Cuando	 aludía	 a	 los	 asesinatos,	 los
suicidios,	 las	 enfermedades	 venéreas,	 los	 miembros	 amputados	 y	 los	 rostros
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cambiados,	lo	hacía	con	una	leve	frivolidad.	«Es	inevitable	—parecía	decir	su	voz—,
tenemos	que	pasar	por	esto.	Pero	no	es	lo	que	haremos	cuando	otra	vez	valga	la	pena
vivir».	Winston	se	dejó	arrastrar	por	una	oleada	de	admiración	por	O’Brien.	Por	un
momento,	incluso	olvidó	la	sombría	figura	de	Goldstein.	Al	ver	los	fuertes	hombros
de	 O’Brien	 y	 su	 rostro	 decidido,	 tan	 feo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 civilizado,	 era
imposible	creer	que	pudiera	ser	derrotado.	No	había	estratagema	capaz	de	vencerle,
ni	peligro	que	no	pudiera	prever.	Hasta	Julia	parecía	impresionada.	Había	dejado	que
se	le	apagara	el	cigarrillo	y	estaba	escuchando	atentamente.	O’Brien	prosiguió:

—Habréis	 oído	 rumores	 sobre	 la	 existencia	de	 la	Hermandad.	Sin	duda	habréis
sacado	 vuestras	 propias	 conclusiones.	 Probablemente	 penséis	 que	 se	 trata	 de	 una
gigantesca	 organización	 clandestina	 de	 conspiradores	 que	 se	 reúnen	 en	 secreto	 en
sótanos,	escriben	mensajes	en	las	paredes	y	se	reconocen	unos	a	otros	por	palabras	en
clave	o	movimientos	de	 la	mano.	Nada	de	eso.	Los	miembros	de	 la	Hermandad	no
tienen	 forma	 de	 reconocerse	 unos	 a	 otros,	 y	 es	 imposible	 que	 ningún	 miembro
conozca	más	que	a	unos	pocos.	El	propio	Goldstein,	si	cayera	en	manos	de	la	Policía
del	Pensamiento,	no	podría	darles	una	lista	completa,	ni	ninguna	información	que	les
condujera	 a	 ella	 porque	 sencillamente	 no	 existe.	 La	 Hermandad	 no	 puede	 ser
eliminada	 porque	 no	 es	 una	 organización	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra.	 Lo
único	que	la	mantiene	unida	es	una	idea	indestructible.	Solo	podréis	apoyaros	en	esa
idea.	 Nada	 de	 ánimos,	 ni	 de	 camaradería.	 Cuando	 por	 fin	 os	 atrapen,	 nadie	 os
ayudará.	 Nunca	 ayudamos	 a	 nuestros	 miembros.	 Como	 mucho,	 cuando	 es
absolutamente	necesario	silenciar	a	alguien,	podemos	colar	una	cuchilla	de	afeitar	en
la	 celda	 de	 un	 prisionero.	 Tendréis	 que	 acostumbraros	 a	 vivir	 sin	 resultados	 y	 sin
esperanzas.	Trabajaréis	durante	un	tiempo,	os	atraparán,	confesaréis	y	moriréis.	Son
los	 únicos	 resultados	 que	 veréis.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 que	 ningún	 cambio
perceptible	suceda	en	el	 tiempo	que	dure	nuestra	vida.	Somos	 los	muertos.	Nuestra
única	vida	verdadera	está	en	el	futuro.	Participaremos	en	ella	como	puñados	de	polvo
y	astillas	de	hueso.	Pero	es	imposible	saber	lo	lejos	que	está	ese	futuro.	Podrían	pasar
mil	años.	De	momento,	lo	único	que	podemos	hacer	es	ir	extendiendo	poco	a	poco	la
cordura.	No	se	puede	actuar	colectivamente.	Nuestra	única	posibilidad	es	extender	el
conocimiento	 de	 individuo	 a	 individuo,	 de	 generación	 en	 generación.	 Teniendo
enfrente	a	la	Policía	del	Pensamiento,	no	hay	otra	manera.

Se	detuvo	y	miró	por	tercera	vez	el	reloj	de	pulsera.
—Ya	casi	va	siendo	hora	de	que	te	vayas,	camarada	—le	dijo	a	Julia—.	Espera.

La	licorera	todavía	está	por	la	mitad.	—Llenó	las	copas	y	alzó	la	suya	cogiéndola	por
el	 tallo—.	 ¿Por	 qué	brindaremos	 esta	 vez?	—preguntó	 sin	 dejar	 aquella	 especie	 de
ironía—.	¿Por	que	podamos	confundir	a	la	Policía	del	Pensamiento?	¿Por	la	muerte
del	Hermano	Mayor?	¿Por	la	humanidad?	¿Por	el	futuro?

—Por	el	pasado	—dijo	Winston.
—Sí,	 el	 pasado	 es	 más	 importante	—coincidió	 solemne	 O’Brien.	 Vaciaron	 las

copas	y	un	instante	después	Julia	se	levantó	para	marcharse.	O’Brien	sacó	una	cajita
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de	lo	alto	de	un	armario,	le	dio	una	tableta	blanca	y	le	pidió	que	se	la	pusiera	debajo
de	 la	 lengua.	 Era	 importante,	 según	 dijo,	 no	 salir	 oliendo	 a	 vino:	 los	 ascensoristas
eran	muy	perspicaces.	En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	pareció	olvidarse	de	su
existencia.	Dio	un	par	de	pasos	más	arriba	y	abajo,	luego	se	detuvo—.	Aún	quedan
por	 aclarar	 algunos	 detalles	—señaló—.	 Supongo	 que	 tendréis	 algún	 escondite.	—
Winston	 le	 contó	 lo	 de	 la	 habitación	 sobre	 la	 tienda	 del	 señor	 Charrington—.	 Eso
bastará	 de	 momento.	 Después	 ya	 os	 buscaremos	 alguna	 otra	 cosa.	 Es	 importante
cambiar	con	frecuencia	de	escondite.	Entretanto,	os	enviaré	un	ejemplar	del	libro.	—
Winston	 reparó	 en	 que	 incluso	 O’Brien	 parecía	 pronunciar	 las	 palabras	 como	 si
estuviesen	escritas	en	letra	cursiva—.	El	libro	de	Goldstein,	ya	me	entiendes,	lo	antes
posible.	Puede	que	tarde	unos	días	en	conseguirlo.	Ya	supondrás	que	no	hay	muchos
ejemplares	en	circulación.	La	Policía	del	Pensamiento	los	busca	y	destruye	casi	a	la
misma	velocidad	que	nosotros	los	producimos.	Aunque	no	tiene	mayor	importancia.
El	 libro	 es	 indestructible.	 Aunque	 destruyeran	 el	 último	 ejemplar,	 podríamos
reproducirlo	casi	palabra	por	palabra.	¿Llevas	un	maletín	al	trabajo?	—añadió.

—Por	lo	general,	sí.
—¿Cómo	es?
—Negro,	muy	rozado,	con	dos	correas.
—Negro,	muy	rozado,	con	dos	correas…	Bien.	Un	día,	dentro	de	poco,	no	puedo

darte	 la	 fecha	 exacta,	 uno	 de	 los	 mensajes	 en	 el	 trabajo	 incluirá	 una	 palabra	 mal
escrita,	y	 tendrás	que	pedir	que	 te	 la	 repitan.	Al	día	 siguiente,	 irás	al	 trabajo	 sin	el
maletín.	 En	 algún	 momento	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 en	 la	 calle,	 un	 hombre	 te	 dará	 un
golpecito	en	el	brazo	y	dirá:	«Creo	que	se	le	ha	caído	el	maletín».	El	que	te	entregue
contendrá	un	ejemplar	del	libro	de	Goldstein.	Lo	devolverás	al	cabo	de	catorce	días.
—Se	quedaron	callados	un	momento—.	Faltan	un	par	de	minutos	para	que	te	vayas
—dijo	O’Brien—.	Hasta	la	vista…	si	es	que	volvemos	a	vernos…

Winston	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Donde	no	hay	oscuridad?	—dijo	en	tono	dubitativo.
O’Brien	asintió	sin	sorprenderse.
—Donde	 no	 hay	 oscuridad	 —respondió	 como	 si	 reconociera	 la	 alusión—.

Entretanto,	 ¿hay	algo	que	quieras	decirme	antes	de	 irte?	¿Algún	mensaje?	¿Alguna
pregunta?

Winston	 reflexionó.	 No	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 pregunta	 y	 menos	 aún	 sintió	 el
impulso	 de	 decir	 alguna	 banalidad	 altisonante.	 En	 lugar	 de	 algo	 directamente
relacionado	 con	O’Brien	 o	 la	Hermandad,	 acudió	 a	 su	 imaginación	 una	 especie	 de
imagen	compuesta	del	oscuro	dormitorio	donde	su	madre	había	pasado	sus	últimos
días	y	el	cuartito	sobre	la	tienda	del	señor	Charrington,	el	pisapapeles	de	cristal	y	el
grabado	en	su	marco	de	palisandro.	Casi	por	azar	dijo:

—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 un	 cancioncilla	 antigua	 que	 empieza	 «“Naranjas	 y
limones”,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente»?

Una	vez	más,	O’Brien	asintió.	Con	una	especie	de	solemne	cortesía	completó	la
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estrofa:

«Naranjas	y	limones»,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente.
«Me	debes	tres	peniques»,	dicen	las	de	San	Martín.
«¿Cuándo	me	pagarás?»,	preguntan	las	campanas	de	Old	Bailey.
«Cuando	sea	rico»,	responden	las	de	Shoreditch.

—¡Conocías	el	último	verso!	—exclamó	Winston.
—Sí,	lo	conocía.	Y	ahora	me	temo	que	ya	es	hora	de	que	te	vayas.	Pero	espera,

deja	que	te	dé	otra	tableta.
Cuando	Winston	se	puso	en	pie,	O’Brien	le	tendió	la	mano.	Su	poderoso	apretón

hizo	que	 a	Winston	 le	 crujieran	 los	dedos.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	Winston	volvió	 la
vista	atrás,	pero	O’Brien	parecía	estar	ya	a	punto	de	olvidarle.	Estaba	esperando	con
la	mano	en	el	interruptor	que	controlaba	la	telepantalla.	Detrás	de	él	Winston	vio	el
escritorio	con	la	lámpara	de	pantalla	verde,	el	hablascribe	y	las	bandejas	de	alambre
llenas	 de	 papeles	 hasta	 el	 borde.	 El	 incidente	 estaba	 cerrado.	 Al	 cabo	 de	 treinta
segundos,	 pensó,	 O’Brien	 reanudaría	 su	 interrumpido	 e	 importante	 trabajo	 a	 las
órdenes	del	Partido.
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Winston	se	sentía	gelatinoso	por	el	cansancio.	Gelatinoso	era	la	palabra.	Se	le	había
ocurrido	así	sin	más.	Su	cuerpo	parecía	no	solo	tener	la	debilidad	de	la	gelatina,	sino
su	 translucidez.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 alzaba	 la	mano,	 podría	 ver	 la	 luz	 a
través	de	ella.	Era	como	si	el	exceso	de	trabajo	le	hubiese	absorbido	toda	la	sangre	y
la	 linfa	 y	 solo	 quedara	 una	 frágil	 estructura	 de	 nervios,	 piel	 y	 huesos.	 Todas	 las
sensaciones	parecían	haberse	intensificado.	El	mono	le	rozaba	los	hombros,	la	acera
le	hacía	cosquillas	en	 los	pies	e	 incluso	abrir	y	cerrar	 la	mano	suponía	un	esfuerzo
que	hacía	que	le	crujieran	las	articulaciones.

Había	 trabajado	 más	 de	 noventa	 horas	 en	 cinco	 días.	 Igual	 que	 todos	 en	 el
Ministerio.	Ahora	ya	había	terminado,	y	literalmente	no	tenía	nada	que	hacer,	ningún
trabajo	del	Partido	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Podía	pasar	seis	horas	en	su
escondrijo	y	otras	nueve	en	la	cama.	Despacio,	bajo	el	tibio	sol	de	la	tarde,	recorrió
una	 calle	 sucia	 en	 dirección	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Charrington,	 iba	 atento	 a	 la
presencia	de	patrullas,	pese	a	que	estaba	irracionalmente	convencido	de	que	esa	tarde
no	había	peligro	de	que	nadie	se	entrometiera	en	sus	asuntos.	El	pesado	maletín	que
llevaba	le	golpeaba	la	rodilla	a	cada	paso	y	una	sensación	de	cosquilleo	le	recorría	la
pierna	arriba	y	abajo.	Dentro	estaba	«el	libro»,	que	hacía	seis	días	que	estaba	en	su
poder	aunque	todavía	no	lo	había	abierto,	ni	siquiera	para	hojearlo.

El	sexto	día	de	la	Semana	del	Odio,	después	de	las	procesiones,	los	discursos,	los
vítores,	 los	 cánticos,	 las	pancartas,	 los	 carteles,	 las	películas,	 las	 figuras	de	cera,	 el
redoble	de	los	tambores	y	el	resonar	de	las	trompetas,	las	pisadas	de	los	soldados	en
los	 desfiles,	 el	 crujido	 de	 las	 orugas	 de	 los	 tanques,	 el	 rugido	 de	 las	 escuadrillas
aéreas	 y	 el	 estampido	 de	 los	 cañonazos…	 después	 de	 seis	 días	 así,	 cuando	 el
gigantesco	orgasmo	se	acercaba	tembloroso	a	su	clímax	y	el	odio	generalizado	contra
Eurasia	 se	había	 calentado	hasta	 extremos	 tan	delirantes	que	 si	 la	multitud	hubiese
podido	echar	mano	a	 los	dos	mil	criminales	de	guerra	eurasiáticos	a	quienes	 iban	a
ahorcar	en	público	el	último	día	de	los	festejos,	sin	duda	los	habrían	hecho	pedazos,
justo	en	ese	momento	se	había	anunciado	que,	después	de	todo,	Oceanía	no	estaba	en
guerra	con	Eurasia	sino	con	Esteasia.	Eurasia	era	un	aliado.

Por	 supuesto,	 nadie	 reconoció	 que	 se	 hubiese	 producido	 ningún	 cambio.
Sencillamente	se	dio	a	conocer,	de	manera	totalmente	inesperada	y	en	todas	partes	al
mismo	 tiempo,	 que	 Esteasia	 y	 no	 Eurasia	 era	 el	 enemigo.	Winston	 estaba	 en	 una
manifestación	 en	 una	 de	 las	 plazas	 principales	 de	Londres	 cuando	 sucedió.	 Era	 de
noche	 y	 una	 iluminación	 chillona	 destacaba	 las	 caras	 pálidas	 y	 las	 pancartas
escarlatas.	 La	 plaza	 estaba	 abarrotada	 por	 varios	miles	 de	 personas,	 entre	 ellas	 un
grupo	de	unos	mil	escolares	con	el	uniforme	de	los	Espías.	Desde	una	tribuna	forrada
de	 escarlata	 un	 orador	 del	 Partido	 Interior,	 un	 hombrecillo	 flaco	 con	 brazos
desproporcionadamente	 largos	 y	 un	 cráneo	 grande	 y	 calvo	 con	 algunos	 mechones
lacios	 de	 cabello,	 estaba	 arengando	 a	 la	 multitud.	 La	 pequeña	 figura	 a	 lo
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Rumpelstilskin,	 convulsionada	 por	 el	 odio,	 sujetaba	 el	 micrófono	 con	 una	 mano
mientras	 la	 otra,	 gigantesca	 al	 extremo	 del	 brazo	 huesudo,	 arañaba
amenazadoramente	el	aire	por	encima	de	su	cabeza.	Su	voz,	que	sonaba	metálica	por
culpa	 de	 los	 amplificadores,	 enumeraba	 a	 gritos	 un	 inacabable	 catálogo	 de	 las
atrocidades,	las	masacres,	las	deportaciones,	los	saqueos,	las	violaciones,	las	torturas
a	los	prisioneros,	 los	bombardeos	de	civiles,	 la	propaganda	insidiosa,	 las	agresiones
injustificadas	 y	 los	 tratados	 incumplidos.	 Era	 casi	 imposible	 escucharle	 sin
convencerse	primero	y	enloquecer	después.	A	cada	momento	aumentaba	la	rabia	de	la
multitud	y	la	voz	del	orador	quedaba	ahogada	por	el	aullido	bestial	que	se	alzaba	de
miles	de	gargantas.	Los	gritos	más	 salvajes	procedían	de	 los	 escolares.	El	 discurso
duraba	ya	unos	veinte	minutos	cuando	un	mensajero	subió	a	la	tribuna	y	entregó	un
pedazo	 de	 papel	 al	 orador,	 quien	 lo	 desdobló	 y	 lo	 leyó	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 No	 se
produjo	ningún	cambio	en	su	voz	ni	en	su	actitud	ni	en	el	contenido	de	lo	que	estaba
diciendo,	pero	de	pronto	los	nombres	fueron	distintos.	Sin	necesidad	de	más	palabras,
una	oleada	de	comprensión	recorrió	la	muchedumbre.	¡Oceanía	estaba	en	guerra	con
Esteasia!	Instantes	después	se	produjo	una	tremenda	conmoción.	¡Las	pancartas	y	los
carteles	 que	 decoraban	 la	 plaza	 estaban	 equivocados!	Más	 de	 la	mitad	 de	 aquellos
rostros	no	eran	de	sus	enemigos.	¡Sabotaje!	¡Los	agentes	de	Goldstein	habían	vuelto	a
actuar!	Se	produjo	un	interludio	descontrolado	mientras	arrancaban	los	carteles	de	las
paredes	y	hacían	jirones	las	pancartas	y	las	pisoteaban.	Los	Espías	demostraron	una
prodigiosa	actividad	trepando	a	los	tejados	y	cortando	las	banderitas	que	aleteaban	en
las	 chimeneas.	 Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 minutos,	 todo	 había	 terminado.	 El	 orador,
aferrándose	 todavía	 al	 micrófono,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la	 mano	 libre
arañando	 el	 aire,	 había	 proseguido	 con	 su	 discurso.	 Pasado	 un	 minuto,	 la
muchedumbre	 volvió	 a	 emitir	 sus	 bestiales	 rugidos	 de	 rabia.	 El	 Odio	 continuaba
exactamente	igual	que	antes,	pero	había	cambiado	de	objetivo.

Lo	que	más	 impresionaba	 a	Winston	 al	 hacer	memoria	 era	 que	 el	 orador	 había
modificado	 su	discurso	 a	mitad	de	 la	 frase	 y	 no	 solo	 sin	 hacer	 una	pausa,	 sino	 sin
siquiera	alterar	 la	sintaxis.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	 tenía	otras	cosas	en	 las
que	pensar.	Justo	en	mitad	del	alboroto,	mientras	la	gente	estaba	entretenida	rasgando
los	 carteles,	 un	hombre	 cuyo	 rostro	no	había	 llegado	a	ver	 le	había	golpeado	en	 el
hombro	y	le	había	dicho:	«Disculpe,	creo	que	se	le	ha	caído	el	maletín».	Winston	lo
había	 cogido	 abstraído,	 sin	 decir	 nada.	 Sabía	 que	 pasarían	 días	 hasta	 que	 tuviese
ocasión	de	mirar	en	 su	 interior.	En	cuanto	concluyó	 la	manifestación	 fue	directo	al
Ministerio	de	la	Verdad,	aunque	aún	no	eran	las	veintitrés	horas.	Todo	el	personal	del
Ministerio	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 Las	 órdenes	 que	 emitían	 las	 telepantallas
pidiéndoles	que	volvieran	a	sus	puestos	apenas	fueron	necesarias.

Oceanía	estaba	en	guerra	con	Esteasia:	Oceanía	 siempre	había	estado	en	guerra
con	Esteasia.	Gran	parte	de	 la	 literatura	política	de	 los	últimos	cinco	años	 se	había
vuelto	 totalmente	 caduca.	 Informes	 y	 registros	 de	 todas	 clases,	 periódicos,	 libros,
panfletos,	 películas,	 bandas	 sonoras,	 fotografías:	 todo	 había	 que	 rectificarlo	 cuanto
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antes.	Pese	a	que	no	se	había	emitido	ninguna	directriz,	todo	el	mundo	sabía	que	los
jefes	 de	 departamento	 querían	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 no	 quedara	 una	 sola
referencia	 a	 la	 guerra	 con	 Eurasia	 o	 la	 alianza	 con	 Esteasia.	 En	 ninguna	 parte.	 El
trabajo	era	abrumador,	tanto	más	porque	los	procesos	implicados	no	podían	llamarse
por	 su	 verdadero	 nombre.	 Todo	 el	 personal	 del	 Departamento	 de	Archivos	 trabajó
dieciocho	horas	diarias	 robándole	dos	o	 tres	horas	al	 sueño.	Subieron	colchones	de
los	 sótanos	 y	 los	 instalaron	 en	 los	 pasillos:	 las	 comidas	 consistían	 en	 café	 de	 la
Victoria	y	bocadillos	que	les	llevaban	en	carritos	unos	empleados	del	comedor.	Cada
vez	que	Winston	interrumpía	su	trabajo	para	dormir	un	poco,	procuraba	dejar	la	mesa
despejada,	 y	 cada	 vez	 que	 volvía,	 dolorido	 y	 con	 los	 ojos	 legañosos,	 era	 para
descubrir	 que	 una	 nueva	 lluvia	 de	 cilindros	 de	 papel	 había	 cubierto	 su	 escritorio,
como	nieve	empujada	por	la	ventisca,	hasta	casi	tapar	el	hablascribe	y	desparramarse
por	el	 suelo,	de	 forma	que	 su	primera	obligación	consistía	en	amontonarlos	en	una
pulcra	pila	para	disponer	de	espacio	para	trabajar.	Lo	peor	de	todo	era	que	su	labor	no
era	 ni	mucho	menos	 puramente	mecánica.	A	menudo	 consistía	 solo	 en	 sustituir	 un
nombre	 por	 otro,	 pero	 los	 informes	más	 detallados	 exigían	 cuidado	 e	 imaginación.
Incluso	hacían	falta	considerables	conocimientos	geográficos	para	trasladar	la	guerra
de	una	a	otra	parte	del	mundo.

Al	tercer	día	los	ojos	le	dolían	de	manera	insoportable	y	cada	poco	tiempo	tenía
que	limpiarse	las	gafas.	Era	como	debatirse	con	una	tarea	física	abrumadora,	algo	que
podías	 negarte	 a	 hacer	 y	 que	 un	 impulso	 neurótico	 te	 obligaba	 a	 terminar.	 Que	 él
recordara,	 no	 le	 había	 contrariado	 lo	 más	 mínimo	 que	 todas	 las	 palabras	 que
murmuraba	 en	 el	 hablascribe	 y	 todos	 los	 trazos	 de	 su	 tintalápiz	 fuesen	 mentiras
descaradas.	Estaba	tan	deseoso	como	cualquier	otro	funcionario	del	Departamento	de
que	 la	 falsificación	fuese	perfecta.	A	 la	mañana	del	 sexto	día,	 la	 lluvia	de	cilindros
disminuyó.	Pasó	media	hora	sin	que	saliera	nada	del	tubo;	luego	llegó	otro	cilindro,	y
después	nada.	El	trabajo	concluyó	más	o	menos	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Un
profundo	 y,	 por	 así	 decirlo,	 secreto	 suspiro	 recorrió	 todo	 el	Departamento.	Habían
llevado	a	cabo	una	proeza	portentosa	de	la	que	nunca	podrían	presumir.	A	partir	de
ese	 momento	 era	 imposible	 que	 nadie	 demostrara	 con	 pruebas	 documentales	 que
alguna	vez	hubiese	habido	una	guerra	con	Eurasia.	A	las	doce	cero	cero	se	anunció
inesperadamente	que	todos	los	trabajadores	del	Ministerio	podían	tomarse	el	día	libre
hasta	la	mañana	siguiente.	Winston,	cargado	todavía	con	el	maletín	que	había	tenido
entre	 las	 piernas	mientras	 trabajaba	 y	 bajo	 la	 almohada	mientras	 dormía,	 volvió	 a
casa,	se	afeitó	y	estuvo	a	punto	de	quedarse	dormido	en	la	bañera,	a	pesar	de	que	el
agua	apenas	estaba	tibia.

Con	una	 especie	de	 crujido	voluptuoso	de	 las	 articulaciones	 subió	 las	 escaleras
que	conducían	al	cuartito	de	la	tienda	del	señor	Charrington.	Estaba	cansado,	pero	ya
no	se	sentía	tan	soñoliento.	Abrió	la	ventana,	encendió	el	sucio	infiernillo	de	aceite	y
puso	 a	 calentar	 un	 cazo	 para	 preparar	 el	 café.	 Julia	 llegaría	 enseguida:	 entretanto,
tenía	el	libro.	Se	sentó	en	el	sillón	desvencijado	y	desabrochó	las	correas	del	maletín.
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Era	 un	 volumen	 negro	 y	 grueso,	 encuadernado	 por	 aficionados,	 sin	 nombre	 ni
título	en	la	cubierta.	La	impresión	también	era	un	poco	irregular.	Las	páginas	estaban
rasgadas	por	los	bordes	y	se	soltaban	con	facilidad,	como	si	el	libro	hubiese	pasado
por	 muchas	 manos.	 La	 inscripción	 en	 la	 portada	 decía:	 «Teoría	 y	 práctica	 del
Colectivismo	Oligárquico,	por	Emmanuel	Goldstein».	Winston	empezó	a	leer:

Capítulo	I
La	ignorancia	es	la	fuerza

A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 y	probablemente	desde	 finales	del	Neolítico,	 ha	habido	 en	 el	mundo	 tres
clases	de	personas:	las	de	clase	alta,	las	de	clase	media	y	las	de	clase	baja.	Se	les	ha	subdividido	de
muchas	 maneras,	 han	 ostentado	 nombres	 muy	 diferentes,	 y	 su	 número	 relativo	 y	 las	 actitudes
demostradas	con	los	demás	han	variado	de	una	época	a	otra,	pero	la	estructura	esencial	de	la	sociedad
no	 se	 ha	 modificado	 nunca.	 Incluso	 después	 de	 enormes	 revueltas	 y	 de	 cambios	 en	 apariencia
irrevocables,	 ha	vuelto	 a	 establecerse	 el	mismo	orden,	 igual	 que	un	giróscopo	 siempre	vuelve	 a	 la
posición	de	equilibrio	por	más	que	lo	empujemos	a	un	lado	o	a	otro.

Los	objetivos	de	esos	tres	grupos	son	totalmente	irreconciliables…

Winston	 interrumpió	 la	 lectura,	 más	 que	 nada	 para	 saborear	 el	 hecho	 de	 que
estaba	leyendo,	cómodo	y	seguro.	Solo,	sin	telepantallas,	ni	gente	con	la	oreja	pegada
a	la	pared,	sin	sentir	el	impulso	nervioso	de	mirar	por	encima	del	hombro	o	de	tapar
la	página	con	la	mano.	El	dulce	aire	veraniego	le	acariciaba	la	mejilla.	De	algún	lugar
a	lo	lejos	llegaban	los	gritos	débiles	de	los	niños	y	en	la	propia	habitación	no	se	oía
más	que	 la	voz	de	 insecto	del	 reloj.	Se	arrellanó	en	el	sillón	y	apoyó	los	pies	en	 la
rejilla	de	la	chimenea.	Era	una	bendición,	era	la	eternidad.	De	pronto,	como	se	hace	a
veces	con	uno	de	esos	libros	que	uno	sabe	que	leerá	y	releerá	hasta	la	última	letra,	lo
abrió	por	otra	página	y	se	encontró	con	el	tercer	capítulo.	Continuó	leyendo:

Capítulo	III
La	guerra	es	la	paz

La	 división	 del	 mundo	 en	 tres	 grandes	 superestados	 fue	 un	 acontecimiento	 que	 podía	 haberse
previsto,	y	de	hecho	se	previó,	a	mediados	del	siglo	XX.	Con	la	absorción	de	Europa	por	Rusia	y	del
Imperio	 británico	 por	 Estados	 Unidos,	 dos	 de	 las	 tres	 potencias	 existentes,	 Eurasia	 y	 Oceanía,
cobraron	existencia	real.	La	tercera,	Esteasia,	solo	surgió	como	unidad	clara	transcurrido	otro	decenio
de	luchas	confusas.	Las	fronteras	de	los	tres	superestados	son	arbitrarias	en	algunos	sitios,	y	en	otros
fluctúan	 según	 los	 avatares	 de	 la	 guerra,	 pero	 por	 lo	 general	 siguen	 líneas	 geográficas.	 Eurasia
comprende	la	parte	septentrional	de	las	tierras	europeas	y	asiáticas,	desde	Portugal	hasta	el	estrecho
de	Bering.	Oceanía	abarca	 las	dos	Américas,	 las	 islas	del	Atlántico,	entre	ellas	 las	 Islas	Británicas,
Australasia	y	la	parte	meridional	de	África.	Esteasia,	más	pequeña	que	los	otros	y	con	una	frontera
occidental	peor	definida,	 incluye	a	China	y	 los	países	al	sur	de	 la	misma,	 las	 islas	 japonesas	y	una
enorme,	aunque	fluctuante,	parte	de	Manchuria,	Mongolia	y	el	Tíbet.

En	una	u	otra	combinación,	los	tres	superestados	se	hallan	constantemente	en	guerra	y	así	ha	sido
los	últimos	veinticinco	años.	La	guerra,	no	obstante,	ya	no	es	la	lucha	desesperada	y	aniquiladora	que
fue	 en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XX.	 Se	 trata	 de	 un	 conflicto	 de	 objetivos	 limitados	 entre
combatientes	incapaces	de	destruirse	el	uno	al	otro,	que	no	tienen	causas	materiales	para	combatir	y	a
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quienes	no	separa	ninguna	genuina	diferencia	ideológica.	Lo	cual	no	significa	que	el	modo	en	que	se
lleva	 a	 cabo	 la	 guerra,	 o	 las	 actitudes	 en	 torno	 a	 ella,	 se	 hayan	 vuelto	 menos	 sangrientas	 o	 más
caballerosas.	Al	contrario,	la	histeria	bélica	es	constante	y	universal	en	todos	los	países,	y	actos	como
las	violaciones,	los	saqueos,	las	matanzas	de	niños,	la	reducción	de	poblaciones	enteras	a	la	esclavitud
y	 las	 represalias	 contra	 los	 prisioneros,	 que	 incluyen	 hervirlos	 y	 enterrarlos	 vivos,	 se	 consideran
normales,	y,	cuando	las	comete	nuestro	propio	bando	y	no	el	enemigo,	meritorias.	Sin	embargo,	en	un
sentido	 físico,	 la	 guerra	 implica	 a	 un	 número	 reducido	 de	 personas	 muy	 especializadas,	 y	 causa
relativamente	 pocas	 víctimas.	 Los	 combates,	 allí	 donde	 hay,	 acontecen	 en	 vagas	 fronteras	 que	 el
común	de	los	mortales	apenas	sabe	donde	están,	o	en	torno	a	las	Fortalezas	flotantes	que	vigilan	los
puntos	estratégicos	de	las	rutas	marítimas.	En	los	centros	de	civilización	la	guerra	supone	poco	más
que	una	constante	escasez	de	 los	bienes	de	consumo	y	el	ocasional	estallido	de	una	bomba	volante
que	 puede	 causar	 una	 veintena	 de	 víctimas.	 La	 guerra,	 de	 hecho,	 ha	 cambiado	 de	 carácter.	 Más
exactamente,	las	razones	por	las	que	se	lleva	a	cabo	la	guerra	han	cambiado	de	orden	de	importancia.
Los	motivos	que	estaban	ya	presentes	hasta	cierto	punto	en	 las	grandes	guerras	de	 inicios	del	siglo
XX	han	pasado	a	ser	dominantes	y	se	los	reconoce	y	se	actúa	en	consecuencia.

Para	entender	 la	naturaleza	de	 la	guerra	presente	—pues	a	pesar	de	 los	 reagrupamientos	que	se
producen	cada	pocos	años,	se	trata	siempre	de	la	misma—	debemos	reparar	en	primer	lugar	en	que	es
imposible	que	sea	decisiva.	Ninguno	de	los	tres	superestados	podría	ser	conquistado	definitivamente,
ni	siquiera	mediante	una	alianza	de	los	otros	dos.	Están	demasiado	igualados,	y	sus	defensas	naturales
son	demasiado	formidables.	Eurasia	está	protegida	por	sus	vastos	espacios	abiertos,	Oceanía	por	 la
extensión	del	Atlántico	y	el	Pacífico,	Esteasia	por	la	fecundidad	y	la	laboriosidad	de	sus	habitantes.
En	segundo	lugar,	ya	no	hay,	en	un	sentido	material,	nada	por	lo	que	combatir.	Con	el	establecimiento
de	las	economías	autárquicas,	en	las	que	la	producción	y	el	consumo	se	engranan	el	uno	en	el	otro,	la
lucha	 por	 hacerse	 con	 los	 mercados	 que	 causó	 las	 guerras	 anteriores	 ha	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 la
competencia	 por	 las	 materias	 primas	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Los	 tres
superestados	son	 lo	bastante	extensos	para	obtener	 todos	 los	materiales	necesarios	en	el	 interior	de
sus	propias	fronteras.	Suponiendo	que	la	guerra	tenga	un	propósito	económico	directo,	se	trata	de	una
lucha	 por	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 Entre	 las	 cambiantes	 fronteras	 de	 los	 superestados,	 hay	 un	 tosco
cuadrilátero,	cuyas	esquinas	son	Tánger,	Brazzaville,	Darwin	y	Hong	Kong,	que	contiene	una	quinta
parte	de	la	población	mundial.	Los	tres	superestados	combaten	constantemente	por	el	dominio	de	esas
regiones	 tan	 pobladas,	 y	 del	 casquete	 polar	 ártico.	 En	 la	 práctica,	 ninguna	 potencia	 controla
totalmente	el	área	en	disputa.	Partes	de	ella	cambian	de	manos	una	y	otra	vez,	y	 la	oportunidad	de
conquistar	 este	 o	 aquel	 fragmento	mediante	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 o	 un	 acto	 de	 traición	 dicta	 los
infinitos	cambios	de	alianzas.

Todos	los	territorios	disputados	contienen	minerales	valiosos	y	algunos	proporcionan	importantes
productos	 vegetales	 como	 el	 caucho,	 que	 en	 climas	más	 fríos	 es	 necesario	 sintetizar	 con	métodos
comparativamente	más	caros.	Pero,	por	encima	de	todo,	contienen	una	inagotable	reserva	de	trabajo
barato.	Cualquier	potencia	que	controle	África	ecuatorial,	 los	países	de	Oriente	Medio,	el	 sur	de	 la
India	 o	 el	 archipiélago	 indonesio	 dispone	 también	 de	 decenas	 o	 centenares	 de	 millones	 de	 culis
trabajadores	y	mal	pagados.	Los	habitantes	de	esas	zonas,	reducidos	de	manera	más	o	menos	clara	al
estatus	de	esclavos,	pasan	continuamente	de	un	conquistador	a	otro,	y	se	consumen	como	si	fuesen
carbón	o	petróleo	en	la	carrera	para	producir	más	armamento,	conquistar	más	territorio,	controlar	más
fuerza	de	trabajo,	producir	más	armamento,	conquistar	más	territorio	y	así	 indefinidamente.	Vale	 la
pena	 subrayar	 que	 los	 combates	 nunca	 van	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 las	 áreas	 en	 disputa.	 Las
fronteras	de	Eurasia	se	mueven	entre	la	cuenca	del	Congo	y	la	orilla	norte	del	Mediterráneo;	Oceanía
y	 Esteasia	 conquistan	 y	 reconquistan	 constantemente	 las	 islas	 del	 océano	 Índico	 y	 el	 Pacífico;	 en
Mongolia	 la	 línea	 divisoria	 entre	 Eurasia	 y	 Esteasia	 nunca	 es	 estable;	 las	 tres	 potencias	 reclaman
vastos	 territorios	en	 torno	al	Polo	que	en	 realidad	se	hallan	deshabitados	y	no	han	sido	explorados
nunca,	pero	el	equilibrio	de	poder	se	mantiene,	el	territorio	que	forma	el	centro	de	cada	superestado
es	 inviolable.	 Más	 aún,	 el	 trabajo	 de	 los	 pueblos	 explotados	 en	 torno	 al	 Ecuador	 ni	 siquiera	 es
verdaderamente	necesario	para	 la	 economía	mundial.	No	 añade	nada	 a	 la	 riqueza	del	mundo,	 pues
todo	 lo	que	producen	se	utiliza	con	propósitos	bélicos,	y	el	objeto	de	 la	guerra	es	siempre	estar	en
mejor	situación	para	librar	otra	guerra.	Mediante	su	trabajo,	las	poblaciones	de	esclavos	permiten	que
el	tempo	de	la	guerra	continua	se	acelere.	Pero,	si	no	existiesen,	la	estructura	de	la	sociedad	mundial,
y	el	proceso	por	el	que	esta	se	mantiene,	no	serían	en	esencia	distintos.

La	principal	finalidad	de	la	guerra	moderna	(y,	de	acuerdo	con	los	principios	del	doblepiensa,	los
cerebros	rectores	del	Partido	Interior	reconocen	y	niegan	al	mismo	tiempo	dicha	finalidad)	es	utilizar
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los	productos	de	 las	máquinas	sin	elevar	al	mismo	 tiempo	el	nivel	de	vida.	Desde	 finales	del	 siglo
XIX,	el	problema	del	exceso	de	bienes	de	consumo	ha	estado	latente	en	la	sociedad	industrial.	En	la
actualidad,	cuando	muy	pocas	personas	tienen	suficiente	para	comer,	este	problema	obviamente	no	es
tan	 acuciante,	 y	 podría	 no	 haber	 llegado	 a	 serlo	 incluso	 sin	 la	 participación	 de	 los	 mecanismos
artificiales	de	destrucción.	El	mundo	es	hoy	un	lugar	hambriento,	yermo	y	baldío,	si	lo	comparamos
con	el	que	existía	antes	de	1914,	y	aún	más	si	lo	comparamos	con	el	futuro	al	que	aspiraba	la	gente	en
esa	época.	A	principios	del	siglo	XX,	la	imagen	de	una	sociedad	futura	increíblemente	rica,	ociosa,
ordenada	y	eficiente	—un	mundo	aséptico	y	reluciente	de	cristal,	acero	e	impoluto	hormigón	blanco
—	 era	 el	 ideal	 de	 casi	 todas	 las	 personas	 cultivadas.	 La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 se	 estaban
desarrollando	a	una	velocidad	vertiginosa,	y	parecía	natural	que	continuaran	haciéndolo.	No	fue	así,
en	parte	por	el	empobrecimiento	causado	por	una	larga	serie	de	guerras	y	revoluciones	y	porque	el
progreso	 técnico	 y	 científico	 dependía	 de	 la	 costumbre	 empírica	 del	 pensamiento,	 que	 no	 podía
sobrevivir	en	una	sociedad	rígidamente	reglamentada.	En	conjunto,	el	mundo	es	más	primitivo	hoy
que	hace	cincuenta	años.	Se	han	producido	avances	en	algunas	áreas	retrasadas	y	se	han	desarrollado
diversos	 aparatos	 relacionados	 de	 un	modo	 u	 otro	 con	 la	 guerra	 y	 el	 espionaje	 policíaco,	 pero	 la
experimentación	y	 las	 invenciones	 se	 han	 interrumpido	 en	 gran	 parte,	 y	 los	 destrozos	 de	 la	 guerra
atómica	 de	 los	 años	 cincuenta	 nunca	 han	 llegado	 a	 repararse	 del	 todo.	 No	 obstante,	 los	 peligros
inherentes	 a	 las	 máquinas	 siguen	 ahí.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 hicieron	 su	 aparición,	 pareció
evidente	 para	 cualquiera	 que	 se	 parase	 a	 pensarlo	 que	 la	 servidumbre	 del	 trabajo,	 y	 por	 tanto	 las
desigualdades,	habían	llegado	a	su	fin.	Si	las	máquinas	se	hubiesen	utilizado	conscientemente	con	ese
propósito,	el	hambre,	el	exceso	de	trabajo,	la	suciedad,	el	analfabetismo	y	las	enfermedades	habrían
podido	eliminarse	en	unas	cuantas	generaciones.	Y,	de	hecho,	 incluso	sin	que	 llegaran	a	emplearse
con	 dicho	 propósito,	 y	 gracias	 a	 una	 especie	 de	 proceso	 automático	—mediante	 la	 producción	 de
riqueza	que	 a	 veces	 era	 imposible	 no	distribuir—,	 las	máquinas	 elevaron	 enormemente	 el	 nivel	 de
vida	de	la	gente	durante	un	período	de	unos	cincuenta	años,	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX.

Sin	embargo,	no	era	menos	evidente	que	el	aumento	general	de	la	riqueza	amenazaba	con	destruir
—y	en	cierto	 sentido	 implicaba	 la	destrucción—	de	 las	 sociedades	 jerárquicas.	En	un	mundo	en	el
que	todo	el	mundo	trabajase	pocas	horas,	tuviese	comida	suficiente,	viviera	en	una	casa	con	cuarto	de
baño	y	nevera,	y	poseyera	un	automóvil	e	incluso	un	aeroplano,	la	forma	más	evidente	y	tal	vez	más
importante	de	desigualdad	ya	habría	desaparecido.	Si	la	riqueza	llegaba	a	extenderse,	ya	no	supondría
ninguna	diferencia.	Era	posible,	sin	duda,	imaginar	una	sociedad	en	la	que	la	riqueza,	en	el	sentido	de
los	lujos	y	las	posesiones	personales,	se	distribuyera	de	manera	equitativa,	mientras	el	poder	seguía
en	manos	de	una	casta	privilegiada.	Pero,	en	la	práctica,	una	sociedad	semejante	no	podía	ser	estable
mucho	tiempo.	Pues	si	todo	el	mundo	disfrutara	del	ocio	y	la	seguridad,	la	gran	masa	de	personas	que
por	lo	general	están	embrutecidas	por	la	pobreza	terminarían	cultivándose	y	aprendiendo	a	pensar	por
sí	mismas;	 y,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 repararían	 en	 que	 dicha	minoría	 privilegiada	 carecía	 de
función	y	acabarían	con	ella.	A	largo	plazo,	una	sociedad	jerárquica	solo	era	posible	si	se	basaba	en	la
pobreza	y	la	ignorancia.	Volver	al	pasado	agrícola,	como	soñaron	algunos	pensadores	a	principios	del
siglo	XX,	no	era	una	solución	viable.	Estaba	en	conflicto	con	la	tendencia	hacia	la	mecanización	que
se	 había	 vuelto	 casi	 instintiva	 en	 el	 mundo	 entero,	 y	 además	 cualquier	 país	 que	 se	 quedara
industrialmente	atrasado	estaría	indefenso	en	el	sentido	militar	y	acabaría	siendo	dominado,	directa	o
indirectamente,	por	sus	rivales	más	avanzados.

Tampoco	era	posible	mantener	a	las	masas	en	la	pobreza	restringiendo	la	producción	de	bienes	tal
como	se	hizo,	hasta	cierto	punto,	a	finales	de	la	última	fase	del	capitalismo,	más	o	menos	entre	1920	y
1940.	Se	permitió	que	se	estancara	la	economía	de	muchos	países,	la	tierra	quedó	sin	cultivar,	no	se
proporcionó	el	equipo	necesario,	se	impidió	el	acceso	al	trabajo	a	grandes	grupos	de	la	población	y	se
les	 mantuvo	 apenas	 con	 vida	 y	 a	 merced	 de	 la	 caridad	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 eso	 también
conllevaba	 una	 debilidad	 militar,	 y	 puesto	 que	 las	 privaciones	 así	 impuestas	 eran	 evidentemente
innecesarias,	hacía	inevitable	la	oposición.	La	dificultad	estribaba	en	conseguir	que	los	engranajes	de
la	industria	siguieran	girando	sin	aumentar	la	riqueza	real	del	mundo.	Debían	producirse	mercancías,
pero	sin	llegar	a	distribuirlas.	Y,	en	la	práctica,	la	única	manera	de	lograrlo	es	la	guerra	constante.

El	acto	esencial	de	la	guerra	es	la	destrucción,	no	necesariamente	de	vidas	humanas,	sino	de	los
productos	del	trabajo	de	la	gente.	La	guerra	es	un	modo	de	hacer	pedazos,	lanzar	a	la	estratosfera	o
hundir	 en	 las	 profundidades	 del	mar	materiales	 que	 podrían	 utilizarse	 para	mejorar	 la	 vida	 de	 las
masas	 y	 por	 tanto,	 a	 largo	 plazo,	 volverlas	más	 inteligentes.	 Incluso	 cuando	 las	 armas	 no	 llegan	 a
destruirse,	su	fabricación	continúa	siendo	un	modo	muy	práctico	de	utilizar	 la	fuerza	de	 trabajo	sin
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producir	nada	que	pueda	consumirse.	Una	Fortaleza	flotante,	por	ejemplo,	requiere	invertir	un	trabajo
con	el	que	podrían	construirse	varios	barcos	mercantes.	Cuando	se	queda	anticuada,	se	abandona	sin
que	haya	producido	el	menor	beneficio	a	nadie	y	se	construye	otra	con	esfuerzos	aún	más	arduos.	En
principio,	el	esfuerzo	bélico	se	planifica	siempre	para	que	consuma	cualquier	exceso	de	producción
que	 pudiera	 producirse	 una	 vez	 cubiertas	 las	 necesidades	 básicas	 de	 la	 población.	 En	 la	 práctica,
dichas	necesidades	siempre	se	subestiman,	lo	que	conlleva	una	carencia	crónica	—que	curiosamente
se	considera	ventajosa—	de	la	mayoría	de	las	cosas	necesarias	para	la	vida.	La	estrategia	de	mantener
incluso	a	los	grupos	favorecidos	al	borde	de	la	necesidad	es	una	táctica	deliberada	porque	un	estado
general	 de	 escasez	 aumenta	 la	 importancia	de	 los	pequeños	privilegios	y	 aumenta	 así	 la	 diferencia
entre	 un	 grupo	 y	 otro.	 De	 acuerdo	 con	 los	 estándares	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 incluso	 los
miembros	del	Partido	Interior	llevan	una	vida	austera	y	laboriosa.	No	obstante,	los	escasos	lujos	de
que	disfrutan	—sus	pisos	grandes	y	céntricos,	la	telas	más	suaves	de	su	ropa,	la	mejor	calidad	de	su
comida,	su	bebida	y	su	tabaco,	sus	dos	o	tres	criados	y	su	coche	o	helicóptero	privado—	los	sitúan	en
un	mundo	diferente	del	de	 los	miembros	del	Partido	Exterior,	 igual	que	estos	disponen	de	ventajas
similares	 en	 comparación	 con	 las	 masas	 subterráneas	 conocidas	 como	 «los	 proles».	 El	 ambiente
social	 es	 el	 de	 una	 ciudad	 sitiada,	 donde	 la	 posesión	 de	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 caballo	 supone	 la
diferencia	entre	la	riqueza	y	la	pobreza.	Y,	al	mismo	tiempo,	la	conciencia	de	estar	en	guerra,	y	por
tanto	en	peligro,	hace	que	ceder	todo	el	poder	a	una	pequeña	casta	parezca	una	condición	natural	e
inevitable	para	la	supervivencia.

Ya	se	verá	que	la	guerra	no	solo	permite	la	necesaria	destrucción,	sino	que	lo	hace	de	un	modo
psicológicamente	aceptable.	En	principio,	sería	muy	fácil	malgastar	el	exceso	de	trabajo	del	mundo
construyendo	templos	y	pirámides,	excavando	agujeros	en	el	suelo	y	volviéndolos	a	tapar,	o	incluso
produciendo	grandes	cantidades	de	mercancías	y	pegándoles	fuego	después.	Pero	eso	proporcionaría
solo	un	fundamento	económico	y	no	emocional	a	la	sociedad	jerárquica.	Lo	importante	no	es	tanto	la
moral	de	las	masas,	cuya	actitud	resulta	irrelevante	con	tal	de	que	sigan	trabajando,	sino	la	moral	del
propio	Partido.	Hasta	del	miembro	más	humilde	se	espera	que	sea	competente,	 trabajador	e	 incluso
inteligente	dentro	de	unos	límites,	pero	también	es	necesario	que	sea	un	fanático	crédulo	e	ignorante
cuyos	estados	de	ánimo	predominantes	sean	el	miedo,	el	odio,	la	adulación	y	el	triunfo	orgiástico.	En
otras	palabras,	es	necesario	que	tenga	la	mentalidad	apropiada	para	un	estado	de	guerra.	Poco	importa
que	 la	 guerra	 suceda	 o	 no	 en	 realidad,	 y,	 puesto	 que	 una	 victoria	 decisiva	 es	 imposible,	 también
carece	de	importancia	que	la	lucha	vaya	bien	o	mal.	Lo	único	que	hace	falta	es	que	exista	un	estado
de	guerra.	La	escisión	de	la	inteligencia	que	exige	el	Partido	a	sus	miembros,	y	que	se	consigue	más
fácilmente	en	un	ambiente	bélico,	se	ha	vuelto	casi	universal,	pero	a	medida	que	ascendemos	en	la
jerarquía	se	vuelve	más	marcada.	Es	en	el	Partido	Interior	donde	más	intensos	son	la	histeria	y	el	odio
al	 enemigo.	 A	 menudo	 es	 inevitable	 que,	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones	 administrativas,	 un
miembro	del	Partido	Interior	sepa	que	esta	o	aquella	noticia	sobre	la	guerra	es	falsa,	y	es	frecuente
que	lleguen	a	ser	conscientes	de	que	la	guerra	entera	es	una	falsedad	que	o	no	está	sucediendo	o	se
libra	con	fines	muy	distintos	a	los	declarados:	pero	ese	conocimiento	se	neutraliza	fácilmente	por	la
técnica	 del	 doblepiensa.	 De	 ese	 modo,	 ningún	 miembro	 del	 Partido	 Interior	 se	 desvía	 ni	 por	 un
instante	 de	 su	 creencia	mística	 de	 que	 la	 guerra	 es	 real	 y	 de	 que	 acabará	 necesariamente	 con	 una
victoria	que	convertirá	a	Oceanía	en	el	amo	y	señor	del	mundo	entero.

Todos	 los	miembros	del	Partido	Interior	creen	en	esa	victoria	 futura	como	en	un	artículo	de	fe.
Están	convencidos	de	que	se	alcanzará	mediante	la	conquista	gradual	de	más	y	más	territorios	hasta
llegar	a	acumular	un	poder	abrumador,	o	gracias	a	la	invención	de	algún	arma	nueva	e	invencible.	La
búsqueda	 de	 nuevas	 armas	 continúa	 incesante,	 y	 es	 una	 de	 las	 pocas	 actividades	 en	 las	 que	 aún
encuentran	salida	la	inteligencia	inventiva	o	especulativa.	En	la	Oceanía	de	nuestros	días,	la	ciencia
en	un	sentido	antiguo	casi	ha	dejado	de	existir.	En	nuevalengua	no	hay	ninguna	palabra	que	signifique
«ciencia».	El	método	empírico	del	pensamiento,	en	el	que	se	basaron	todos	los	logros	científicos	del
pasado,	 se	 opone	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 principios	 fundamentales	 del	 Socing.	 E	 incluso	 el	 progreso
tecnológico	 se	 permite	 solo	 cuando	 sus	 productos	 pueden	 aplicarse	 de	 algún	modo	 a	 disminuir	 la
libertad	humana.	En	todas	las	artes	aplicadas	el	mundo	se	ha	detenido	o	ha	retrocedido.	Los	campos
se	 cultivan	 con	 arados	 tirados	 por	 bestias	 y	 los	 libros	 los	 escriben	máquinas.	 Sin	 embargo,	 en	 las
cuestiones	de	importancia	vital	—la	guerra	y	el	espionaje	policíaco—	aún	se	fomenta,	o	al	menos	se
tolera,	el	enfoque	empírico.	Los	dos	fines	del	Partido	son	conquistar	toda	la	superficie	de	la	tierra	y
acabar	de	una	vez	por	 todas	con	 la	posibilidad	del	pensamiento	 independiente.	Hay,	por	 tanto,	dos
grandes	 problemas	 que	 el	 Partido	 debe	 resolver.	 Uno	 es	 cómo	 descubrir,	 contra	 la	 voluntad	 del
interesado,	 lo	 que	 piensa	 otra	 persona,	 y	 el	 otro	 cómo	 asesinar	 a	 varios	 cientos	 de	 millones	 de
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personas	 en	 unos	 segundos	 y	 sin	 previo	 aviso.	 He	 ahí	 el	 verdadero	 campo	 de	 investigación	 de	 la
ciencia.	 El	 científico	 de	 hoy	 o	 bien	 es	 una	 mezcla	 de	 psicólogo	 e	 inquisidor,	 que	 estudia	 con
extraordinaria	minuciosidad	 el	 significado	de	 las	 expresiones	 faciales,	 los	 gestos	y	 tonos	de	voz,	 e
investiga	los	efectos	de	las	drogas,	la	terapia	de	choque,	la	hipnosis	y	la	tortura	física	para	arrancar	la
verdad	 a	 los	 prisioneros;	 o	 es	 un	 químico,	 físico	 o	 biólogo	 dedicado	 solo	 a	 aquellas	 ramas	 de	 su
especialidad	que	sean	relevantes	para	matar.	En	los	enormes	laboratorios	del	Ministerio	de	la	Paz,	y
en	los	centros	de	investigación	ocultos	en	las	selvas	brasileñas,	en	los	desiertos	australianos	o	en	las
islas	 perdidas	 del	 Antártico,	 los	 equipos	 de	 científicos	 trabajan	 sin	 cesar.	 Unos	 se	 dedican	 solo	 a
planificar	la	logística	de	las	guerras	futuras;	otros	diseñan	bombas	volantes	cada	vez	más	grandes	y
blindajes	 más	 resistentes;	 otros	 desarrollan	 gases	 más	 mortíferos,	 o	 venenos	 solubles	 que	 puedan
producirse	 en	 cantidades	 suficientes	 para	 destruir	 la	 vegetación	 de	 continentes	 enteros,	 o	 cepas	 de
gérmenes	 resistentes	 a	 cualquier	 anticuerpo;	 otros	 se	 esfuerzan	 en	producir	 vehículos	que	 se	 abran
paso	bajo	tierra	igual	que	un	submarino	bajo	el	agua,	o	aeroplanos	con	la	misma	autonomía	que	un
barco	de	vela;	otros	exploran	posibilidades	más	remotas	como	concentrar	los	rayos	del	sol	mediante
lentes	suspendidas	a	miles	de	kilómetros	en	el	espacio,	o	producir	terremotos	y	maremotos	artificiales
utilizando	el	calor	del	centro	de	la	tierra.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 esos	 proyectos	 llega	 a	 realizarse	 nunca,	 y	 ninguno	 de	 los	 tres
superestados	 adquiere	 la	 menor	 preponderancia	 sobre	 los	 demás.	 Lo	 más	 notable	 es	 que	 las	 tres
potencias	poseen	en	la	bomba	atómica	un	arma	mucho	más	poderosa	que	cualquiera	de	las	que	sus
investigaciones	actuales	puedan	llegar	a	descubrir.	Aunque,	como	de	costumbre,	el	Partido	se	atribuya
su	 invención,	 las	bombas	atómicas	aparecieron	ya	en	 los	años	cuarenta,	y	se	utilizaron	por	primera
vez	a	gran	escala	unos	diez	años	después.	En	esa	época	se	lanzaron	varios	cientos	de	bombas	en	los
centros	industriales,	sobre	todo	de	la	Rusia	europea,	Europa	occidental	y	Norteamérica.	El	efecto	fue
que	los	gobernantes	de	todos	los	países	se	convencieron	de	que	unas	cuantas	bombas	atómicas	más
supondrían	la	desaparición	de	la	sociedad	organizada,	y	por	tanto	de	su	propio	poder.	Desde	entonces,
aunque	no	se	haya	alcanzado	ni	sugerido	ningún	acuerdo	formal,	no	se	han	vuelto	a	utilizar.	Las	tres
potencias	 se	 han	 limitado	 a	 seguir	 produciéndolas	 y	 acumulándolas	 en	 espera	 de	 la	 oportunidad
decisiva	que,	según	creen,	acabará	presentándose	más	tarde	o	más	temprano.	Y	entretanto	el	arte	de	la
guerra	 se	 ha	 estancado	 durante	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 años.	 Los	 helicópteros	 se	 utilizan	más	 que
antes,	los	bombarderos	se	han	sustituido	por	los	proyectiles	autopropulsados,	y	los	frágiles	barcos	de
guerra	han	dado	paso	a	las	casi	insumergibles	Fortalezas	flotantes;	pero	por	lo	demás	apenas	se	han
producido	avances.	El	tanque,	el	submarino,	el	torpedo,	la	ametralladora	e	incluso	el	fusil	y	la	bomba
de	mano	siguen	utilizándose.	Y	a	pesar	de	las	incontables	matanzas	de	las	que	informan	la	prensa	y
las	telepantallas,	las	desesperadas	batallas	de	las	guerras	pretéritas,	en	las	que	morían	cientos	de	miles
o	incluso	millones	de	personas	en	unas	pocas	semanas,	no	han	vuelto	a	repetirse.

Ninguno	de	los	tres	superestados	intenta	jamás	ninguna	maniobra	que	conlleve	el	riesgo	de	una
grave	 derrota.	 Cuando	 se	 acomete	 una	 operación	 a	 gran	 escala,	 suele	 tratarse	 de	 un	 ataque	 por
sorpresa	contra	un	aliado.	La	estrategia	que	siguen,	o	fingen	seguir,	las	tres	potencias	es	la	misma.	Su
plan	es	adquirir,	mediante	una	combinación	de	combates,	acuerdos	y	bien	calculadas	 traiciones,	un
anillo	de	bases	que	rodee	por	completo	a	uno	u	otro	de	los	Estados	rivales,	para	firmar	a	continuación
un	pacto	de	no	agresión	con	dicho	rival	y	respetar	la	paz	durante	unos	años	a	fin	de	acallar	cualquier
sospecha.	 En	 ese	 tiempo	 se	 instalarán	 misiles	 cargados	 de	 bombas	 atómicas	 en	 los	 puntos
estratégicos;	por	último	se	dispararán	todos	de	manera	simultánea,	con	unos	efectos	tan	devastadores
que	hagan	imposible	cualquier	represalia.	Después	será	la	ocasión	de	firmar	un	pacto	de	no	agresión
con	la	otra	potencia	y	de	prepararse	para	un	nuevo	ataque.	Dicho	plan,	casi	huelga	decirlo,	no	es	más
que	una	ensoñación	imposible.	Además,	los	únicos	combates	ocurren	en	las	áreas	disputadas	en	torno
al	Ecuador	y	al	Polo:	nunca	se	invaden	los	territorios	enemigos.	Lo	cual	explica	el	hecho	de	que,	en
algunos	sitios,	 las	fronteras	entre	 los	superestados	sean	 tan	arbitrarias.	Eurasia,	por	ejemplo,	podría
conquistar	fácilmente	las	Islas	Británicas,	que,	geográficamente,	forman	parte	de	Europa,	del	mismo
modo	que	Oceanía	podría	 llevar	sus	fronteras	hasta	el	Rin	o	incluso	el	Vístula.	Pero	eso	violaría	el
principio,	respetado	por	todas	las	partes,	por	más	que	no	se	haya	formulado	nunca,	de	la	integridad
cultural.	Si	Oceanía	conquistase	las	áreas	antes	conocidas	como	Francia	y	Alemania,	sería	necesario	o
bien	 exterminar	 a	 sus	 habitantes,	 lo	 cual	 implicaría	 una	 gran	 dificultad	 física,	 o	 asimilar	 una
población	de	unos	cien	millones	de	personas,	que,	en	lo	que	se	refiere	al	desarrollo	técnico,	no	están	a
la	 altura	 del	 nivel	 oceánico.	 El	 problema	 es	 idéntico	 para	 los	 tres	 superestados.	 Es	 absolutamente
necesario	para	su	estructura	que	no	haya	ningún	contacto	con	extranjeros,	excepto,	hasta	cierto	punto,
con	los	prisioneros	de	guerra	y	los	esclavos	de	color.	Incluso	el	aliado	oficial	del	momento	despierta
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las	sospechas	más	sombrías.	Aparte	de	los	prisioneros	de	guerra,	el	ciudadano	medio	de	Oceanía	no
llega	 a	 ver	 jamás	 a	 un	 ciudadano	 de	 Eurasia	 o	 Esteasia,	 y	 se	 le	 prohíbe	 el	 estudio	 de	 las	 lenguas
extranjeras.	Si	se	le	permitiese	entrar	en	contacto	con	forasteros,	descubriría	que	son	similares	a	él	y
que	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 han	 contado	 sobre	 ellos	 son	 mentiras.	 El	 mundo	 estanco	 en	 que	 vive	 se
rompería	y	el	miedo,	el	temor,	el	odio	y	el	fariseísmo	de	los	que	depende	su	moral	podría	evaporarse.
Los	tres	bandos	coinciden,	por	tanto,	en	que	por	mucho	que	Persia,	Egipto,	Java	o	Ceilán	cambien	de
manos,	solo	las	bombas	deben	cruzar	las	fronteras	principales.

Por	 debajo	 de	 todo	 esto	 subyace	 un	 hecho	 nunca	 reconocido	 en	 voz	 alta,	 pero	 tácitamente
admitido:	 que	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 los	 tres	 superestados	 son	muy	 similares.	 En	 Oceanía	 la
ideología	predominante	se	denomina	Socing;	en	Eurasia,	neobolcheviquismo;	y	en	Esteasia	se	utiliza
un	 término	 chino	 que	 a	menudo	 se	 traduce	 por	 «adoración	 a	 la	muerte»,	 aunque	 tal	 vez	 sea	más
exacto	traducirlo	como	«aniquilación	del	ser».	Al	ciudadano	de	Oceanía	no	se	le	permite	conocer	los
principios	de	las	otras	dos	ideologías	y	se	le	enseña	a	execrarlas	como	si	fuesen	bárbaros	ataques	a	la
moralidad	y	el	sentido	común.	En	realidad,	apenas	hay	diferencias	entre	ellas,	y	los	sistemas	sociales
que	propugnan	son	idénticos.	En	los	tres	casos	encontramos	la	misma	estructura	piramidal,	la	misma
adoración	a	un	líder	semidivino	y	la	misma	economía	basada	exclusivamente	en	la	guerra	constante.
De	ello	 se	deduce	que	 los	 tres	 superestados	no	solo	no	pueden	conquistarse	unos	a	otros,	 sino	que
además	no	obtendrían	la	menor	ventaja	de	hacerlo.	Al	contrario,	mientras	sigan	en	guerra	se	sostienen
unos	a	otros	como	los	haces	de	una	gavilla	de	trigo.	Y,	como	de	costumbre,	los	gobernantes	de	las	tres
potencias	 actúan	 de	 manera	 al	 mismo	 tiempo	 consciente	 e	 inconsciente.	 Consagran	 su	 vida	 a	 la
conquista	del	mundo,	pero	también	saben	que	es	necesario	que	la	guerra	continúe	eternamente	y	sin
lograr	ninguna	victoria.	Entretanto,	el	hecho	de	que	no	haya	un	peligro	real	de	conquista	permite	la
negación	de	la	realidad	que	constituye	el	rasgo	esencial	del	Socing	y	los	demás	sistemas	rivales	de
pensamiento.	Vale	la	pena	repetir	lo	que	ya	hemos	dicho:	al	transformarse	en	continua,	la	guerra	ha
cambiado	de	carácter.

En	 otro	 tiempo,	 la	 guerra	 era,	 casi	 por	 definición,	 algo	 que	 terminaba	 antes	 o	 después,	 por	 lo
general	 con	 una	 victoria	 o	 derrota	 decisivas.	 En	 el	 pasado,	 fue	 también	 uno	 de	 los	 principales
mecanismos	con	los	que	las	sociedades	humanas	se	mantenían	en	contacto	con	la	realidad	física.	Los
gobernantes	 siempre	han	procurado	 imponer	a	 los	gobernados	una	 falsa	visión	del	mundo,	pero	no
podían	 permitirse	 defender	 una	 ilusión	 que	 favoreciera	 la	 ineficacia	 militar.	 Mientras	 la	 derrota
conllevara	la	pérdida	de	la	independencia	o	algún	otro	resultado	desagradable,	había	que	precaverse
en	serio	contra	ella.	Era	imposible	pasar	por	alto	los	hechos	físicos.	En	la	filosofía,	la	religión,	la	ética
o	la	política,	dos	y	dos	podían	sumar	cinco,	pero	al	diseñar	un	cañón	o	un	aeroplano	tenían	que	sumar
cuatro.	Las	naciones	ineficaces	acababan	siendo	conquistadas	más	tarde	o	más	temprano	y	la	eficacia
era	 enemiga	 de	 las	 ilusiones.	 Además,	 para	 conseguir	 dicha	 eficacia	 era	 necesario	 aprender	 del
pasado,	lo	que	implicaba	saber	con	exactitud	lo	que	había	ocurrido	en	aquel	entonces.

Por	supuesto,	los	periódicos	y	los	libros	de	historia	han	sido	siempre	tendenciosos	y	partidistas,
pero	una	falsificación	como	la	que	se	lleva	a	cabo	hoy	en	día	habría	sido	imposible.	La	guerra	era	una
salvaguarda	de	la	cordura,	y,	en	lo	que	se	refiere	a	la	clase	dirigente,	probablemente	la	más	importante
de	 las	 salvaguardas.	 Mientras	 las	 guerras	 pudieran	 ganarse	 o	 perderse,	 ninguna	 clase	 gobernante
podía	ser	totalmente	irresponsable.

Pero	 a	partir	 del	 instante	 en	que	 la	guerra	 se	vuelve	 literalmente	 continua,	 también	deja	de	 ser
peligrosa.	Cuando	 la	 guerra	 es	 constante,	 deja	 de	 haber	 necesidades	militares.	 El	 progreso	 técnico
puede	interrumpirse	y	es	posible	negar	o	pasar	por	alto	los	hechos	más	palpables.	Como	hemos	visto,
sigue	habiendo	investigación	que	podríamos	denominar	científica	con	propósitos	bélicos,	pero	se	trata
de	 una	 especie	 de	 ensoñación,	 y	 su	 falta	 de	 resultados	 carece	 de	 importancia.	 La	 eficacia,	 incluso
militar,	ha	dejado	de	ser	necesaria.

Lo	 único	 eficaz	 en	Oceanía	 es	 la	 Policía	 del	 Pensamiento.	Dado	 que	 los	 tres	 superestados	 son
inconquistables,	cada	uno	de	ellos	es	en	realidad	un	universo	separado,	en	el	que	puede	llevarse	a	la
práctica	con	seguridad	casi	cualquier	perversión	del	pensamiento.	La	realidad	solo	ejerce	su	presión
sobre	las	necesidades	de	la	vida	diaria:	comer,	beber,	buscar	ropa	y	cobijo,	no	ingerir	veneno	ni	saltar
por	la	ventana	de	un	edificio	alto	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Sigue	habiendo	diferencias	entre	la	vida	y
la	muerte,	y	entre	el	placer	y	el	dolor	 físicos,	pero	nada	más.	Aislado	de	cualquier	contacto	con	el
mundo	 exterior,	 y	 con	 el	 pasado,	 el	 ciudadano	 de	 Oceanía	 es	 como	 un	 hombre	 en	 el	 espacio
interestelar,	que	 ignora	cómo	ir	arriba	o	abajo.	Los	gobernantes	de	un	Estado	semejante	ejercen	un
poder	absoluto	como	no	conocieron	los	faraones	ni	los	césares.	Tienen	la	obligación	de	impedir	que
sus	seguidores	mueran	de	hambre	en	números	tan	grandes	que	pudiera	resultar	escandaloso,	y	deben
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mantenerse	 al	 ínfimo	 nivel	 de	 técnica	militar	 de	 sus	 rivales;	 pero	 una	 vez	 alcanzado	 ese	mínimo,
pueden	retorcer	la	realidad	y	darle	la	forma	que	se	les	antoje.

La	guerra,	por	tanto,	si	la	juzgamos	por	los	patrones	de	las	guerras	anteriores,	no	es	más	que	una
impostura.	Recuerda	a	los	combates	entre	algunos	rumiantes	cuyos	cuernos	están	en	ángulo	para	que
no	puedan	hacerse	daño.	Pero	que	sea	irreal	no	significa	que	carezca	de	sentido.	Sirve	para	consumir
el	exceso	de	bienes	consumibles	y	ayuda	a	conservar	el	particular	ambiente	mental	necesario	para	el
mantenimiento	de	una	sociedad	jerárquica.	Se	comprende	así	que	la	guerra	sea	un	asunto	puramente
interno.	En	el	pasado,	las	clases	dirigentes	de	todos	los	países,	por	más	que	pudieran	reconocer	sus
intereses	comunes	y	limitasen	la	capacidad	destructiva	de	la	guerra,	no	dejaban	de	luchar	entre	sí	y	el
vencedor	siempre	saqueaba	al	vencido.	En	nuestros	días,	ya	no	combaten.	La	guerra	la	lleva	a	cabo
cada	grupo	gobernante	contra	sus	propios	gobernados,	y	el	objetivo	de	la	guerra	no	es	hacer	o	impedir
conquistas	 territoriales,	 sino	 conservar	 intacta	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	 La	 misma	 palabra
«guerra»,	por	tanto,	se	ha	vuelto	equívoca.	Probablemente	sea	acertado	afirmar	que,	al	convertirse	en
continua,	 la	guerra	ha	dejado	de	existir.	La	peculiar	presión	que	ejerció	sobre	las	personas	desde	el
Neolítico	hasta	principios	del	siglo	XX	ha	desaparecido	y	se	ha	sustituido	por	algo	muy	diferente.	El
efecto	es	muy	similar	a	si	los	tres	superestados,	en	lugar	de	combatir	entre	sí,	hubiesen	acordado	una
paz	perpetua	a	fin	de	vivir	inviolables	en	el	interior	de	sus	fronteras.	En	ese	caso,	cada	uno	de	ellos
sería	un	universo	contenido	en	sí	mismo,	libre	para	siempre	de	la	atemperante	influencia	del	peligro
exterior.	Ese	y	no	otro	—aunque	la	mayoría	de	los	miembros	del	Partido	lo	entiendan	solo	de	manera
muy	superficial—	es	el	significado	último	del	eslogan	del	Partido:	«La	guerra	es	la	paz».

Winston	 dejó	 de	 leer	 un	 instante.	 En	 algún	 lugar	 a	 lo	 lejos	 estalló	 una	 bomba
volante.	La	plácida	sensación	de	estar	solo	con	el	libro	prohibido,	en	una	habitación
sin	 telepantalla,	 no	 se	 había	 disipado.	 La	 soledad	 y	 la	 seguridad	 eran	 sensaciones
físicas,	mezcladas	en	cierto	modo	con	la	fatiga	del	cuerpo,	la	comodidad	del	sillón,	el
roce	de	la	leve	brisa	que	entraba	por	la	ventana	y	le	acariciaba	la	mejilla.	El	libro	le
fascinaba,	 o	 más	 exactamente	 le	 tranquilizaba.	 En	 cierto	 sentido	 no	 le	 decía	 nada
nuevo,	pero	ahí	radicaba	parte	de	su	magia.	Decía	 lo	mismo	que	habría	dicho	él,	si
hubiese	 podido	 poner	 en	 orden	 sus	 dispersas	 ideas.	 Era	 el	 producto	 de	 una
inteligencia	similar	a	 la	suya,	 solo	que	enormemente	más	poderosa	y	sistemática,	y
menos	acobardada.	Los	mejores	libros,	comprendió,	son	los	que	te	cuentan	lo	que	ya
sabías.	 Acababa	 de	 volver	 al	 capítulo	 uno	 cuando	 oyó	 los	 pasos	 de	 Julia	 en	 las
escaleras	y	se	levantó	de	un	salto	del	sillón	para	ir	a	su	encuentro.	Ella	soltó	la	bolsa
de	herramientas	marrón	en	el	suelo	y	se	lanzó	entre	sus	brazos.	Llevaban	más	de	una
semana	sin	verse.

—Tengo	«el	libro»	—dijo	cuando	se	soltaron.
—¡Ah!	 ¿Ya	 lo	 tienes?	 Bien	 —respondió	 Julia	 sin	 demasiado	 interés,	 y	 casi

inmediatamente	después	se	arrodilló	al	lado	del	infiernillo	para	preparar	café.
No	volvieron	a	hablar	del	asunto	hasta	después	de	pasar	media	hora	en	la	cama.

La	 tarde	había	 refrescado	 lo	bastante	para	que	valiera	 la	pena	cerrar	 la	ventana.	De
abajo	llegaba	el	sonido	familiar	de	la	voz	que	canturreaba	y	el	roce	de	las	botas	sobre
las	 losas.	La	mujer	de	brazos	 fornidos	y	 rubicundos	a	quien	Winston	había	visto	 la
primera	vez	daba	la	impresión	de	pasarse	la	vida	entera	en	el	patio.	No	había	hora	del
día	 en	 que	 no	 estuviese	 yendo	 y	 viniendo	 del	 barreño	 a	 la	 cuerda	 de	 tender,
metiéndose	pinzas	de	la	ropa	en	la	boca	y	entonando	alegres	canciones.	Julia	se	había
acomodado	en	su	lado	de	la	cama	y	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida.	Él	alargó	el
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brazo	para	coger	el	libro	que	estaba	en	el	suelo	y	se	recostó	contra	el	cabezal.
—Tenemos	que	leerlo	—dijo—.	Tú	también.	Igual	que	todos	los	miembros	de	la

Hermandad.
—Léemelo	 tú	—respondió	 ella	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 Léelo	 en	 voz	 alta.	 Es

mejor.	Así	podrás	explicármelo	sobre	la	marcha.
Las	manecillas	del	reloj	marcaban	las	seis,	es	decir,	 las	dieciocho.	Tenían	tres	o

cuatro	horas	por	delante.	Winston	apoyó	el	libro	sobre	las	rodillas	y	empezó	a	leer.

Capítulo	I
La	ignorancia	es	la	fuerza

A	lo	largo	de	la	historia,	y	probablemente	desde	finales	del	Neolítico,	ha	habido	en	el	mundo	tres
clases	de	personas:	las	de	clase	alta,	las	de	clase	media	y	las	de	clase	baja.	Se	les	ha	subdividido	de
muchas	 maneras,	 han	 ostentado	 nombres	 muy	 diferentes,	 y	 su	 número	 relativo	 y	 las	 actitudes
demostradas	con	los	demás	han	variado	de	una	época	a	otra,	pero	la	estructura	esencial	de	la	sociedad
no	 se	 ha	 modificado	 nunca.	 Incluso	 después	 de	 enormes	 revueltas	 y	 de	 cambios	 en	 apariencia
irrevocables,	 ha	vuelto	 a	 establecerse	 el	mismo	orden,	 igual	 que	un	giróscopo	 siempre	vuelve	 a	 la
posición	de	equilibrio	por	más	que	lo	empujemos	a	un	lado	o	a	otro.

—Julia,	¿estás	despierta?	—preguntó	Winston.
—Sí,	amor	mío,	te	escucho.	Sigue.	Es	maravilloso.
Él	continuó	leyendo:

Los	objetivos	de	esos	 tres	grupos	son	totalmente	 irreconciliables.	El	de	 la	clase	alta	consiste	en
continuar	donde	está.	La	clase	media	pretende	quitarle	su	sitio	a	la	clase	alta.	El	objetivo	de	la	clase
baja,	cuando	lo	tiene	—pues	una	característica	constante	de	la	clase	baja	es	que	está	tan	abrumada	por
el	trabajo	excesivo	que	solo	de	manera	intermitente	puede	ser	consciente	de	cualquier	cosa	que	no	sea
su	vida	cotidiana—,	es	abolir	todas	las	diferencias	y	crear	una	sociedad	en	la	que	todas	las	personas
sean	iguales.	Así,	a	lo	largo	de	la	historia,	se	ha	repetido	una	y	otra	vez	una	lucha	a	grandes	rasgos
idéntica.	Durante	largos	períodos	la	clase	alta	parece	estar	segura	en	el	poder,	pero	antes	o	después
llega	un	momento	en	que	pierde	 la	 fe	en	sí	misma,	 la	capacidad	de	gobernar	con	eficacia	o	ambas
cosas	 al	mismo	 tiempo.	Entonces	 la	 desplaza	 la	 clase	media,	 que	 atrae	 a	 su	 bando	 a	 la	 clase	 baja
fingiendo	luchar	por	la	libertad	y	la	justicia.	Nada	más	lograr	su	objetivo,	la	clase	media	devuelve	a	la
baja	a	su	antigua	situación	de	servidumbre	y	se	convierte	en	una	nueva	clase	alta.	Pronto	una	nueva
clase	media	se	escinde	de	uno	de	los	otros	grupos,	o	de	ambos,	y	la	lucha	vuelve	a	empezar.	De	los
tres	grupos,	la	clase	baja	es	la	única	que	nunca	consigue,	ni	siquiera	de	forma	temporal,	sus	objetivos.
Sería	 exagerado	 decir	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 no	 se	 ha	 producido	 ningún	 progreso	 de	 tipo
material.	 Incluso	hoy,	 en	una	 época	de	decadencia,	 la	 gente	vive	 físicamente	mejor	 que	hace	unos
siglos.	Pero	ningún	avance	en	la	riqueza,	ninguna	moderación	de	los	modales,	ni	ninguna	reforma	ni
revolución	ha	acercado	ni	un	milímetro	la	igualdad	entre	la	gente.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	clase
baja,	ningún	cambio	histórico	ha	significado	mucho	más	que	un	cambio	en	el	nombre	de	los	señores.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 repetición	 de	 ese	 patrón	 se	 había	 hecho	 evidente	 para	 muchos.
Aparecieron	entonces	escuelas	de	pensadores	que	interpretaron	la	historia	como	un	proceso	cíclico	e
intentaron	 demostrar	 que	 la	 desigualdad	 era	 una	 ley	 inalterable	 de	 la	 vida.	 Dicha	 doctrina,	 por
supuesto,	 siempre	 había	 tenido	 sus	 partidarios,	 pero	 la	 manera	 de	 formularla	 supuso	 un	 cambio
significativo.	En	el	pasado,	la	necesidad	de	una	sociedad	jerárquica	había	sido	la	doctrina	de	la	clase
alta,	 defendida	 por	 los	 reyes	 y	 los	 aristócratas,	 y	 por	 los	 curas	 y	 los	 abogados	 que	 vivían	 de	 ellos
como	parásitos,	y	por	lo	general	dulcificada	con	promesas	de	compensación	en	un	mundo	imaginario
más	allá	de	la	tumba.	La	clase	media,	en	su	lucha	por	el	poder,	siempre	había	utilizado	términos	como
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libertad,	justicia	y	fraternidad.	No	obstante,	a	partir	de	entonces,	el	concepto	de	hermandad	entre	los
hombres	empezó	a	 ser	 atacado	por	gente	que	no	ocupaba	aún	posiciones	de	mando,	pero	esperaba
hacerlo	en	poco	tiempo.	En	el	pasado	la	clase	media	había	hecho	revoluciones	bajo	la	bandera	de	la
igualdad,	y	a	continuación	había	establecido	una	nueva	tiranía	nada	más	expulsar	a	 la	anterior.	Los
nuevos	 grupos	 de	 clase	media	 proclamaban	 la	 tiranía	 de	 antemano.	 El	 socialismo,	 una	 teoría	 que
apareció	 a	principios	del	 siglo	XIX	y	 fue	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de	 pensamiento	 que	 se
remontaba	a	las	revueltas	de	los	esclavos	en	la	Antigüedad,	seguía	profundamente	influenciado	por	el
pensamiento	utópico	de	eras	pasadas.	Pero	todas	las	variantes	del	socialismo	aparecidas	después	de
1900	abandonaron	de	forma	más	abierta	el	objetivo	de	establecer	la	libertad	y	la	igualdad.	Los	nuevos
movimientos	surgidos	a	mediados	de	siglo,	el	Socing	en	Oceanía,	el	neobolcheviquismo	en	Eurasia	y
la	adoración	a	la	muerte,	como	suele	llamarse,	en	Esteasia,	tenían	como	objetivo	declarado	perpetuar
la	desigualdad	y	la	falta	de	libertad.	Esos	nuevos	movimientos,	por	supuesto,	evolucionaron	a	partir
de	los	anteriores	y	tendieron	a	conservar	sus	nombres	y	respetar	de	palabra	su	ideología.	Sin	embargo,
el	 propósito	 de	 todos	 ellos	 era	 interrumpir	 el	 progreso	 y	 paralizar	 la	 historia	 en	 un	 momento
determinado.	El	consabido	movimiento	del	péndulo	debía	producirse	una	vez	más	y	luego	detenerse.
Como	de	costumbre,	la	clase	alta	debía	ser	expulsada	por	la	clase	media,	que	pasaría	a	convertirse	en
la	alta;	pero	en	esta	ocasión,	mediante	una	estrategia	deliberada,	la	clase	alta	conservaría	su	posición
de	forma	permanente.

Las	nuevas	doctrinas	surgieron	en	parte	por	 la	acumulación	de	conocimiento	histórico,	y	por	el
aumento	del	sentido	histórico,	que	apenas	habían	existido	antes	del	siglo	XIX.	El	movimiento	cíclico
de	la	historia	se	volvió	entonces	inteligible,	o	al	menos	eso	parecía;	y	si	podía	comprenderse,	también
podía	alterarse.	No	obstante,	 la	causa	 subyacente	y	principal	era	que,	a	principios	del	 siglo	XX,	 la
igualdad	 humana	 se	 había	 hecho	 técnicamente	 posible.	 Seguía	 siendo	 cierto	 que	 unos	 no	 tenían	 el
mismo	 talento	 ni	 las	 mismas	 habilidades	 que	 otros,	 y	 que	 había	 que	 establecer	 funciones
especializadas	 que	 favorecieran	 a	 algunos	 individuos;	 pero	 la	 distinción	 de	 clase	 y	 las	 grandes
diferencias	económicas	habían	dejado	de	ser	necesarias.	En	épocas	anteriores,	las	diferencias	de	clase
no	 solo	habían	 sido	 inevitables,	 sino	deseables.	La	desigualdad	era	el	precio	de	 la	 civilización.	No
obstante,	con	el	desarrollo	de	 la	producción	industrial,	 la	situación	cambió.	Aunque	siguiera	siendo
necesario	 que	 las	 personas	 desempeñaran	 trabajos	 diferentes,	 ya	 no	 lo	 era	 que	 viviesen	 en	 niveles
sociales	o	económicos	distintos.	Por	eso,	desde	el	punto	de	vista	de	los	nuevos	grupos	que	estaban	a
punto	de	conquistar	el	poder,	la	igualdad	había	dejado	de	ser	un	ideal	deseable	y	se	había	convertido
en	un	peligro	que	era	necesario	evitar.	En	épocas	más	primitivas,	cuando	una	sociedad	justa	y	pacífica
era	de	hecho	imposible,	había	sido	muy	fácil	creer	en	él.	La	idea	de	un	paraíso	terrenal	en	el	que	los
hombres	 vivieran	 en	 un	 estado	 de	 hermandad,	 sin	 leyes	 ni	 trabajo	 físico,	 había	 obsesionado	 la
imaginación	de	la	humanidad	durante	miles	de	años	y	había	calado	incluso	en	los	grupos	que	sacaban
provecho	de	cada	cambio	histórico.	Los	herederos	de	las	revoluciones	francesa,	inglesa	y	americana
habían	creído	en	parte	sus	propias	frases	sobre	los	derechos	del	hombre,	la	libertad	de	expresión,	la
igualdad	 ante	 la	 ley	 y	 otras	 cosas	 parecidas	 e	 incluso	 habían	 dejado	que	 influenciaran	 hasta	 cierto
punto	su	conducta.	Pero,	al	llegar	el	cuarto	decenio	del	siglo	XX,	todas	las	corrientes	principales	del
pensamiento	 político	 eran	 autoritarias.	 El	 paraíso	 terrenal	 empezó	 a	 ponerse	 en	 duda	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	volvió	realizable.	Todas	las	nuevas	teorías	políticas,	con	independencia	de	cómo
se	 llamasen,	 conducían	 a	 la	 jerarquía	 y	 la	 reglamentación.	Y,	 con	 la	 radicalización	 general	 que	 se
produjo	 en	 torno	 a	 los	 años	 treinta,	 prácticas	 abandonadas	 desde	 hacía	 tiempo,	 en	 algunos	 casos
cientos	de	años,	como	el	encarcelamiento	sin	juicio	previo,	el	uso	de	los	prisioneros	de	guerra	como
esclavos,	las	ejecuciones	públicas,	la	tortura	como	medio	para	obtener	confesiones,	el	uso	de	rehenes
y	la	deportación	de	poblaciones	enteras,	no	solo	volvieron	a	ser	de	uso	común,	sino	que	pasaron	a	ser
toleradas	e	incluso	defendidas	por	personas	que	se	consideraban	ilustradas	y	progresistas.

El	 Socing	 y	 las	 ideologías	 rivales	 no	 emergieron	 como	 teorías	 totalmente	 elaboradas	 hasta
transcurrido	un	decenio	de	guerras	nacionales	y	civiles,	y	revoluciones	y	contrarrevoluciones	en	todo
el	mundo,	aunque	sus	antecesores	fueron	los	diversos	sistemas,	por	lo	general	 llamados	totalitarios,
que	habían	aparecido	a	principios	de	siglo,	y	hacía	mucho	que	eran	evidentes	los	principales	rasgos
del	mundo	que	surgiría	de	aquel	caos.	No	menos	evidente	era	qué	clase	de	personas	controlaría	dicho
mundo.	 La	 nueva	 aristocracia	 estaba	 compuesta	 sobre	 todo	 por	 burócratas,	 científicos,	 técnicos,
organizadores	 de	 sindicatos,	 expertos	 en	 publicidad,	 sociólogos,	 profesores,	 periodistas	 y	 políticos
profesionales.	 Esa	 gente,	 cuyos	 orígenes	 estaban	 en	 la	 clase	media	 asalariada	 y	 los	 escalones	más
altos	de	la	clase	obrera,	había	entrado	en	contacto	y	se	había	unido	por	la	esterilidad	del	monopolio
industrial	y	el	gobierno	centralizado.	En	comparación	con	las	clases	dirigentes	de	otras	épocas,	eran
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menos	avariciosos	y	les	tentaba	menos	el	lujo	y	más	el	poder	en	estado	puro,	y,	sobre	todo,	eran	más
conscientes	de	 lo	que	estaban	haciendo	y	más	implacables	a	 la	hora	de	aplastar	a	 la	oposición.	Esa
última	diferencia	era	crucial.	Comparadas	con	las	que	hoy	existen,	todas	las	tiranías	del	pasado	eran
blandas	e	 ineficaces.	Los	grupos	gobernantes	 siempre	estaban	contaminados	hasta	 cierto	punto	por
ideas	liberales,	no	les	preocupaba	dejar	cabos	sueltos	ni	lo	que	pudieran	pensar	sus	súbditos.	Incluso
la	Iglesia	católica	en	la	Edad	Media	era	tolerante	según	los	patrones	modernos.	En	parte	se	debía	a
que	en	el	pasado	ningún	gobierno	tuvo	la	posibilidad	de	mantener	a	sus	ciudadanos	bajo	vigilancia
constante.	La	invención	de	la	imprenta,	no	obstante,	facilitó	la	manipulación	de	la	opinión	pública,	y
el	cine	y	la	radio	acentuaron	ese	proceso.	Con	el	desarrollo	de	la	televisión,	y	de	los	avances	técnicos
que	 hicieron	 posible	 transmitir	 y	 recibir	 por	 el	 mismo	 aparato,	 la	 vida	 privada	 llegó	 a	 su	 fin.	 La
policía	pudo	observar	veinticuatro	horas	 al	día	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 al	menos	a	 los	que	valía	 la
pena	 vigilar,	 y	 someterlos	 al	 sonido	 de	 la	 propaganda	 oficial,	 al	 tiempo	 que	 se	 cerraban	 todos	 los
demás	 canales	 de	 comunicación.	 Por	 primera	 vez,	 fue	 posible	 imponer	 no	 solo	 una	 completa
obediencia	a	la	voluntad	del	Estado,	sino	una	absoluta	uniformidad	de	opinión	a	todos	los	súbditos.

Tras	 el	 período	 revolucionario	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 la	 sociedad	 se	 reagrupó,	 como
siempre,	en	clase	alta,	media	y	baja.	Pero	la	nueva	clase	alta,	a	diferencia	de	sus	antecesores,	no	actuó
por	instinto,	sino	que	supo	lo	que	hacía	falta	para	salvaguardar	su	posición.	Hacía	mucho	que	había
comprendido	 que	 la	 única	 base	 segura	 para	 la	 oligarquía	 es	 el	 colectivismo.	 La	 riqueza	 y	 los
privilegios	se	defienden	más	fácilmente	cuando	se	comparten.	La	supuesta	«abolición	de	la	propiedad
privada»	que	se	produjo	a	mediados	de	siglo	supuso,	en	realidad,	la	concentración	de	la	propiedad	en
muchas	menos	manos	que	antes,	pero	con	la	siguiente	diferencia:	los	nuevos	propietarios	pasaron	a
ser	un	grupo	en	lugar	de	una	masa	de	individuos.	De	forma	individual,	ningún	miembro	del	Partido
posee	nada,	salvo	algunas	pertenencias	personales.	De	manera	colectiva,	el	Partido	lo	posee	todo	en
Oceanía,	porque	lo	controla	todo	y	dispone	de	los	productos	como	considera	más	conveniente.	En	los
años	que	siguieron	a	la	Revolución,	pudo	ocupar	esa	posición	de	mando	casi	sin	oposición,	porque	el
proceso	entero	se	presentó	como	un	acto	de	colectivización.	Siempre	se	había	dado	por	supuesto	que,
si	 se	 expropiaba	 a	 la	 clase	 capitalista,	 se	 impondría	 el	 socialismo,	 y	 era	 indudable	 que	 se	 había
expropiado	a	los	capitalistas.	Las	fábricas,	las	minas,	las	tierras,	las	casas,	los	medios	de	transporte…
todo	se	 les	había	arrebatado	y,	puesto	que	había	dejado	de	ser	propiedad	privada,	 lo	 lógico	era	que
fuese	propiedad	pública.	El	Socing,	que	derivaba	del	antiguo	movimiento	socialista	y	había	heredado
su	 fraseología,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 de	 hecho	 el	 punto	 principal	 de	 su	 programa;	 con	 el	 resultado,
previsible	e	intencionado,	de	que	las	desigualdades	económicas	se	han	vuelto	permanentes.

Sin	embargo,	las	dificultades	de	perpetuar	una	sociedad	jerárquica	van	mucho	más	allá.	Solo	hay
cuatro	maneras	en	las	que	un	grupo	gobernante	puede	perder	el	poder.	O	bien	es	conquistado	desde
fuera,	o	gobierna	con	tanta	ineficacia	que	las	masas	se	rebelan,	o	permite	que	surja	una	clase	media
fuerte	y	descontenta	o	pierde	la	confianza	en	sí	mismo	y	el	deseo	de	gobernar.	Dichas	causas	nunca
operan	 aisladas,	 y	 por	 lo	 general	 las	 cuatro	 están	 presentes	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 Una	 clase
dirigente	que	pudiera	precaverse	contra	todas	ellas	podría	continuar	en	el	poder	de	forma	permanente.
El	factor	determinante,	a	fin	de	cuentas,	es	la	actitud	mental	de	la	propia	clase	dirigente.

Desde	mediados	de	siglo,	el	primer	peligro	ha	desaparecido.	Cada	una	de	las	tres	potencias	en	las
que	se	divide	hoy	el	mundo	es	imposible	de	conquistar	y	solo	podría	conquistarse	mediante	cambios
demográficos	 muy	 lentos	 que	 un	 gobierno	 dotado	 de	 amplios	 poderes	 puede	 evitar	 con	 suma
facilidad.	El	segundo	peligro	también	es	solo	teórico.	Las	masas	nunca	se	rebelan	por	decisión	propia
ni	solo	porque	estén	oprimidas.	De	hecho,	si	no	se	les	permite	tener	nada	con	lo	que	compararse,	ni
siquiera	 llegan	 a	 saber	 que	 lo	 están.	 Las	 crisis	 recurrentes	 de	 los	 últimos	 tiempos	 eran	 totalmente
innecesarias	y	ya	no	se	permite	que	ocurran,	pero	pueden	darse,	y	de	hecho	se	dan,	otros	trastornos	no
menos	 importantes	 sin	 que	 ello	 acarree	 consecuencias	 políticas,	 porque	 no	 hay	 manera	 de	 que	 el
descontento	 pueda	 llegar	 a	 expresarse	 de	manera	 articulada.	 En	 cuanto	 al	 problema	 del	 exceso	 de
producción,	 que	 ha	 estado	 latente	 en	 nuestra	 sociedad	 desde	 el	 desarrollo	 de	 las	 máquinas,	 se	 ha
resuelto	mediante	el	recurso	a	la	guerra	continua	(véase	el	Capítulo	III),	que	también	resulta	de	gran
eficacia	para	mantener	alta	la	moral	de	la	gente.	Por	todo	ello,	desde	el	punto	de	vista	de	los	actuales
gobernantes,	 los	 únicos	 peligros	 verdaderos	 son	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 grupo	 de	 personas
subempleadas	que	ambicionen	el	poder,	y	el	aumento	del	liberalismo	y	el	escepticismo	en	sus	propias
filas.	Se	trata,	por	decirlo	así,	de	un	problema	de	educación	que	requiere	moldear	continuamente	la
conciencia,	 tanto	 de	 la	 clase	 dirigente	 como	 del	 grupo	 ejecutivo	 más	 numeroso	 que	 hay
inmediatamente	por	debajo	de	ella.	En	cuanto	a	las	masas,	basta	con	influenciarlas	de	forma	negativa.

A	partir	de	ese	trasfondo,	podríamos	deducir,	si	no	la	conociéramos	ya,	la	estructura	general	de	la
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sociedad	de	Oceanía.	En	el	vértice	de	la	pirámide	se	encuentra	el	Hermano	Mayor,	que	es	infalible	y
todopoderoso.	Cualquier	 éxito,	 logro,	 victoria	 o	 descubrimiento	 científico,	 cualquier	 conocimiento,
sabiduría,	 felicidad	y	 virtud	 se	 atribuyen	directamente	 a	 su	 liderazgo	 e	 inspiración.	Nadie	 ha	 visto
jamás	 al	 Hermano	 Mayor.	 Es	 una	 cara	 en	 las	 vallas	 publicitarias	 y	 una	 voz	 en	 las	 telepantallas.
Podemos	 estar	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 nunca	 morirá	 y	 hay	 considerables	 incertidumbres
sobre	 cuándo	 nació.	 El	 Hermano	 Mayor	 es	 el	 modo	 en	 que	 el	 Partido	 ha	 escogido	 mostrarse	 al
mundo.	Su	función	es	ser	un	foco	de	amor,	miedo	y	respeto,	emociones	que	es	más	fácil	sentir	por	un
individuo	que	por	una	organización.	Por	debajo	del	Hermano	Mayor	está	el	Partido	 Interior,	 cuyos
miembros	 están	 limitados	 a	 seis	millones,	 algo	menos	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 población	 total	 de
Oceanía.	Por	debajo	del	Partido	Interior	se	halla	el	Partido	Exterior,	que,	si	el	Partido	Interior	puede
describirse	 como	 el	 cerebro	 del	 Estado,	 podría	 compararse	 a	 su	 vez	 con	 las	manos.	 Por	 debajo	 se
encuentran	 las	 masas	 ciegas	 que	 normalmente	 denominamos	 «los	 proles»,	 que	 suman	 cerca	 del
ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 En	 los	 términos	 de	 nuestra	 anterior	 clasificación,	 los
proles	 son	 la	 clase	 baja,	 pues	 las	 poblaciones	 esclavas	 de	 las	 zonas	 ecuatoriales,	 que	 pasan
constantemente	 de	 un	 conquistador	 a	 otro,	 no	 constituyen	 un	 parte	 permanente	 o	 necesaria	 de	 la
estructura.

En	 principio,	 la	 pertenencia	 a	 cualquiera	 de	 los	 tres	 grupos	 no	 es	 hereditaria.	 El	 hijo	 de	 unos
padres	del	Partido	Interior	en	teoría	no	ingresa	automáticamente	en	él.	La	admisión	a	cualquiera	de
las	ramas	del	Partido	pasa	por	un	examen,	que	se	lleva	a	cabo	a	los	dieciséis	años	de	edad.	Tampoco
hay	 discriminación	 racial,	 ni	 dominio	 de	 una	 provincia	 sobre	 otra.	 Entre	 los	 cargos	más	 altos	 del
Partido	hay	judíos,	negros	y	sudamericanos	de	pura	sangre	india,	y	los	administradores	de	cada	área
concreta	 se	 escogen	 entre	 los	 habitantes	 de	 dicha	 área.	 En	 ningún	 lugar	 de	Oceanía	 los	 habitantes
tienen	la	sensación	de	ser	una	población	colonial	gobernada	desde	una	lejana	metrópoli.	Oceanía	no
tiene	 capital	 y	 su	 jefe	 supremo	es	 una	persona	 cuyo	paradero	nadie	 conoce.	Si	 no	 fuese	porque	 el
inglés	es	la	 lingua	franca	y	 la	nuevalengua	el	 lenguaje	oficial,	no	podría	hablarse	de	centralización
ninguna.	 Sus	 dirigentes	 no	 están	 unidos	 por	 lazos	 de	 sangre,	 sino	 por	 su	 adhesión	 a	 una	 doctrina
común.	Es	 cierto	 que	 nuestra	 sociedad	 está	 rígidamente	 estratificada,	 según	 lo	 que	 a	 primera	 vista
parecen	normas	hereditarias.	Hay	mucha	menos	movilidad	entre	los	distintos	grupos	de	la	que	había
en	el	capitalismo	o	 incluso	en	 las	eras	preindustriales.	Entre	 las	dos	 ramas	del	Partido	se	producen
ciertos	 intercambios,	 pero	 solo	 para	 garantizar	 que	 los	 más	 débiles	 acaben	 siendo	 excluidos	 del
Partido	Interior	y	para	neutralizar,	mediante	su	ascenso,	el	peligro	de	los	miembros	más	ambiciosos
del	Partido	Exterior.	A	los	proletarios,	en	principio,	no	se	les	permite	ingresar	en	el	Partido.	Los	más
dotados,	que	podrían	convertirse	en	un	núcleo	de	descontentos,	sencillamente	son	identificados	por	la
Policía	 del	 Pensamiento	 y	 eliminados.	 Pero	 dicha	 situación	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 permanente,	 ni
tampoco	es	una	cuestión	de	principio.	El	Partido	no	es	una	clase	en	el	antiguo	sentido	de	la	palabra.
No	tiene	como	fin	transmitir	el	poder	a	sus	hijos;	y	si	no	tuviese	otra	manera	de	mantener	en	el	poder
a	 los	más	 capaces,	 estaría	 totalmente	 dispuesto	 a	 reclutar	 una	 generación	 entera	 entre	 las	 filas	 del
proletariado.	 En	 los	 años	 cruciales,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Partido	 no	 fuese	 una	 estructura	 hereditaria
resultó	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	neutralizar	a	la	oposición.	Los	socialistas	más	antiguos,	que	habían
sido	 formados	 para	 combatir	 los	 «privilegios	 de	 clase»,	 daban	 por	 sentado	 que	 lo	 que	 no	 era
hereditario	no	podía	ser	permanente.	No	comprendían	que	la	continuidad	de	una	oligarquía	no	tiene
por	qué	ser	física,	ni	se	pararon	a	pensar	que	las	aristocracias	hereditarias	han	durado	siempre	poco
tiempo,	mientras	que	las	organizaciones	basadas	en	la	adopción,	como	la	Iglesia	católica,	a	veces	han
durado	cientos	o	miles	de	 años.	La	 esencia	del	 gobierno	oligárquico	no	 es	 la	herencia	de	padres	 a
hijos,	sino	la	persistencia	de	cierta	visión	del	mundo	y	cierto	modo	de	vida,	impuestos	a	los	vivos	por
los	muertos.	Un	grupo	dirigente	lo	es	solo	en	tanto	sea	capaz	de	nombrar	a	sus	sucesores.	Al	Partido
no	 le	 preocupa	 perpetuar	 su	 sangre,	 sino	 perpetuarse	 a	 sí	mismo.	Quién	 ejerza	 el	 poder	 carece	 de
importancia	con	tal	de	que	la	estructura	jerárquica	continúe	siendo	siempre	la	misma.

Todas	 las	 creencias,	 las	 costumbres,	 los	 gustos,	 las	 emociones	 y	 las	 actitudes	 mentales	 que
caracterizan	 nuestro	 tiempo	 están	 diseñados	 en	 realidad	 para	 preservar	 la	 mística	 del	 Partido	 e
impedir	 que	 pueda	 percibirse	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 sociedad	 actual.	 La	 rebelión	 física,	 o
cualquier	 movimiento	 preliminar	 que	 pudiera	 favorecerla,	 son	 imposibles	 en	 la	 actualidad.	 Los
proletarios	 no	 constituyen	 ninguna	 amenaza.	 Si	 se	 les	 deja	 en	 paz,	 seguirán	 trabajando,
reproduciéndose	 y	 muriendo	 generación	 tras	 generación	 y	 siglo	 tras	 siglo,	 no	 solo	 sin	 sentir	 el
impulso	de	rebelarse,	sino	sin	llegar	a	entender	que	el	mundo	podría	ser	diferente.	Solo	podrían	llegar
a	ser	peligrosos	si	el	avance	de	la	técnica	industrial	hiciese	necesario	proporcionarles	una	educación
mejor;	pero	puesto	que	la	rivalidad	comercial	y	militar	ha	dejado	de	tener	importancia,	el	nivel	de	la
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educación	popular	está	decayendo.	Lo	que	opinen	o	dejen	de	opinar	las	masas	se	considera	falto	de
importancia.	 Se	 les	 puede	 conceder	 la	 libertad	 intelectual	 porque	 carecen	 de	 intelecto.	En	 cambio,
entre	los	miembros	del	Partido	no	puede	tolerarse	ni	 la	más	mínima	desviación	de	opinión	sobre	la
cuestión	más	irrelevante.

Los	 miembros	 del	 Partido	 viven,	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 mueren,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la
Policía	del	Pensamiento.	Ni	siquiera	cuando	están	solos	pueden	estar	seguros	de	estarlo	de	verdad.
Dondequiera	que	se	encuentren,	dormidos	o	despiertos,	trabajando	o	descansando,	en	el	baño	o	en	la
cama,	pueden	ser	inspeccionados,	sin	previo	aviso	y	sin	saber	que	los	están	inspeccionando.	Nada	de
lo	que	hacen	es	indiferente.	Sus	amistades,	sus	aficiones,	su	comportamiento	con	la	mujer	y	los	hijos,
las	 expresiones	de	 su	cara	 cuando	están	a	 solas,	 las	palabras	que	murmuran	en	 sueños,	 incluso	 los
movimientos	característicos	de	su	cuerpo	son	celosamente	analizados.	No	solo	cualquier	 falta,	 sino
cualquier	excentricidad,	por	pequeña	que	sea,	cualquier	cambio	de	costumbres,	cualquier	tic	nervioso
que	pudiera	 ser	 síntoma	de	 una	 lucha	 interior,	 es	 detectado	 inevitablemente.	Carecen,	 en	 todos	 los
sentidos,	de	libertad	de	elección.	Por	otro	lado,	sus	actos	no	están	regulados	por	la	ley	ni	por	ningún
otro	código	de	comportamiento	formulado	con	claridad.	En	Oceanía	no	hay	leyes.	Los	pensamientos
y	 los	 actos	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 detectados,	 implican	 la	 muerte	 segura	 no	 están	 prohibidos
formalmente,	y	las	incontables	purgas,	detenciones,	torturas,	encarcelamientos	y	vaporizaciones	no	se
infligen	como	castigo	por	delitos	cometidos	en	realidad,	sino	que	son	la	forma	de	eliminar	a	personas
que	en	el	futuro	tal	vez	pudieran	llegar	a	cometer	un	crimen.	A	los	miembros	del	Partido	se	les	exige
no	solo	que	tengan	las	opiniones	correctas,	sino	los	instintos	correctos.	Muchas	de	las	creencias	y	las
actitudes	 que	 se	 les	 exigen	 no	 se	 expresan	 con	 claridad,	 y	 no	 podrían	 expresarse	 sin	 poner	 en
evidencia	las	contradicciones	inherentes	al	Socing.	Si	se	trata	de	alguien	ortodoxo	por	naturaleza	(en
nuevalengua,	un	«bienpiensa»),	sabrá	en	cualquier	circunstancia,	sin	pararse	a	reflexionar,	cuál	es	la
creencia	 verdadera	 o	 la	 emoción	 deseable.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 elaborado	 entrenamiento
mental,	 llevado	 a	 cabo	 desde	 la	 infancia	 y	 concentrado	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 en	 nuevalengua
«antecrimen»,	 «blanconegro»	 y	 «doblepiensa»,	 le	 vuelven	 incapaz	 de	 pensar	 con	 demasiada
profundidad	en	nada.

Se	espera	que	 los	miembros	del	Partido	no	 tengan	emociones	privadas	y	que	 su	entusiasmo	no
decaiga.	Se	supone	que	viven	en	un	continuo	frenesí	de	odio	a	los	enemigos	y	los	traidores	internos,
de	 triunfalismo	 ante	 las	 victorias	 y	 de	 humillación	 ante	 el	 poder	 y	 la	 sabiduría	 del	 Partido.	 El
descontento	producido	por	esa	vida	vacía	e	insatisfactoria	se	elimina	y	disipa	mediante	recursos	como
los	Dos	Minutos	de	Odio,	y	las	especulaciones	que	podrían	inducir	una	actitud	rebelde	o	escéptica	se
eliminan	por	anticipado	gracias	a	una	disciplina	interior	adquirida	desde	la	infancia.	El	paso	primero
y	más	sencillo	de	dicha	disciplina,	que	puede	enseñárseles	incluso	a	los	niños	pequeños,	se	denomina
en	nuevalengua	«antecrimen»,	y	se	refiere	a	la	facultad	de	detenerse,	como	por	instinto,	en	el	umbral
de	cualquier	pensamiento	peligroso.	Incluye	la	capacidad	de	no	captar	las	analogías,	de	no	reparar	en
los	 errores	 lógicos,	de	no	entender	 los	 argumentos	más	 sencillos	 si	 van	en	contra	del	Socing,	y	de
sentir	repulsión	y	tedio	ante	cualquier	concatenación	de	pensamientos	que	conduzca	a	una	herejía.	El
antecrimen	es,	en	suma,	una	estupidez	defensiva.	Pero	la	estupidez	no	es	suficiente.	Al	contrario,	la
ortodoxia	en	sentido	amplio	exige	un	control	de	los	propios	procesos	mentales	tan	completo	como	el
de	 un	 contorsionista	 sobre	 su	 cuerpo.	 La	 sociedad	 de	 Oceanía	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el
Hermano	Mayor	 es	 omnipotente	 y	 el	 Partido	 infalible.	 Pero,	 como	 en	 realidad	 no	 lo	 son,	 se	 hace
necesaria	una	flexibilidad	constante	e	implacable	a	la	hora	de	tratar	los	hechos.	La	palabra	clave	es
«negroblanco».	 Como	 tantas	 otras	 palabras	 en	 nuevalengua,	 tiene	 dos	 sentidos	 contradictorios.
Aplicado	a	un	oponente,	 se	 refiere	a	 la	costumbre	de	 llamar	descaradamente	blanco	a	 lo	negro,	 en
contradicción	 con	 los	 hechos	 evidentes.	 Aplicado	 a	 un	 miembro	 del	 Partido,	 alude	 a	 su	 leal
disposición	 a	 afirmar	 que	 lo	 negro	 es	 blanco	 cuando	 la	 disciplina	 del	 Partido	 así	 lo	 exige.	 Pero
también	significa	la	capacidad	de	creer	que	lo	negro	es	blanco	y,	más	aún,	de	saber	que	lo	negro	es
blanco,	y	de	olvidar	que	alguna	vez	uno	creyó	lo	contrario.	Lo	cual	exige	una	constante	alteración	del
pasado,	posible	gracias	a	un	sistema	de	pensamiento,	que	engloba	a	todo	lo	demás,	y	que	se	conoce
en	nuevalengua	como	«doblepiensa».

La	 alteración	 del	 pasado	 es	 necesaria	 por	 dos	 motivos,	 uno	 de	 ellos	 es	 subsidiario	 y,	 por	 así
decirlo,	preventivo.	Consiste	en	que	los	miembros	del	Partido,	al	igual	que	los	proletarios,	toleran	las
condiciones	presentes	 solo	porque	carecen	de	un	patrón	de	comparación.	Es	necesario	aislarlos	del
pasado,	 igual	 que	 de	 los	 países	 extranjeros,	 porque	 es	 preciso	 que	 crean	 que	 viven	mejor	 que	 sus
antepasados	y	que	el	nivel	de	vida	está	aumentando	constantemente.	Pero,	con	diferencia,	 la	 razón
más	importante	de	ese	reajuste	del	pasado	es	la	necesidad	de	salvaguardar	la	infalibilidad	del	Partido.
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No	solo	hay	que	poner	constantemente	al	día	los	discursos,	las	estadísticas	y	los	registros	de	todo	tipo
para	 demostrar	 que	 las	 predicciones	 del	 Partido	 siempre	 han	 sido	 correctas,	 sino	 que	 no	 puede
admitirse	el	menor	cambio	en	 la	doctrina	o	 los	alineamientos	políticos,	pues	cambiar	de	opinión,	o
incluso	 de	 política,	 implica	 una	 confesión	 de	 debilidad.	 Si,	 por	 ejemplo,	 Eurasia	 o	 Esteasia
(cualquiera	 de	 las	 dos)	 es	 hoy	 el	 enemigo,	 deberá	 haberlo	 sido	 siempre.	Y	 si	 los	 hechos	 dicen	 lo
contrario,	entonces	es	necesario	alterarlos.	De	ese	modo,	la	historia	se	reescribe	continuamente.	Esta
falsificación	diaria	del	pasado,	llevada	a	cabo	por	el	Ministerio	de	la	Verdad,	es	tan	necesaria	para	la
estabilidad	del	régimen	como	la	labor	de	espionaje	y	represión	que	realiza	el	Ministerio	del	Amor.

La	mutabilidad	 del	 pasado	 es	 el	 principio	 central	 del	 Socing.	 Los	 acontecimientos	 pasados,	 se
argumenta,	carecen	de	existencia	objetiva	y	solo	perduran	en	los	registros	escritos	y	el	recuerdo	de	las
personas.	El	pasado	es	lo	que	dicen	los	archivos	y	la	memoria	de	la	gente.	Y,	puesto	que	el	Partido
controla	todos	los	archivos,	y	lo	que	piensa	cada	uno	de	sus	miembros,	se	deduce	que	el	pasado	es
cualquier	cosa	que	quiera	el	Partido.	También	se	deduce	que,	aunque	el	pasado	es	alterable,	nunca	se
ha	alterado	en	un	caso	concreto.	Pues,	cuando	se	recrea	del	modo	en	que	se	considere	necesario	en	un
momento	dado,	la	nueva	versión	se	convierte	en	el	pasado,	y	ningún	otro	puede	haber	existido	jamás.
Y	eso	es	así	incluso	cuando,	como	ocurre	a	menudo,	se	hace	necesario	alterar	el	mismo	suceso	hasta
volverlo	irreconocible	varias	veces	a	lo	largo	del	año.	En	todo	momento,	el	Partido	está	en	posesión
de	la	verdad	absoluta,	y	está	claro	que	el	absoluto	jamás	ha	podido	ser	diferente	del	que	es	hoy.	Ya	se
entenderá	que	el	control	del	pasado	depende,	por	encima	de	todo,	del	entrenamiento	de	la	memoria.
Asegurarse	 de	 que	 los	 registros	 escritos	 coinciden	 con	 la	 ortodoxia	 del	 momento	 es	 un	 acto
puramente	 mecánico.	 Pero	 también	 es	 necesario	 recordar	 que	 los	 sucesos	 ocurrieron	 de	 la	 forma
deseada.	Y,	si	hace	falta	reorganizar	los	recuerdos	o	manipular	los	archivos,	también	hay	que	olvidar
que	 se	 ha	 hecho	 tal	 cosa,	 lo	 cual	 puede	 aprenderse	 como	 cualquier	 otra	 técnica	mental.	 La	mayor
parte	 de	 los	 miembros	 del	 Partido	 lo	 aprenden,	 sobre	 todo	 los	 más	 inteligentes	 y	 ortodoxos.	 En
viejalengua	se	llama,	con	bastante	franqueza,	«control	de	la	realidad».	En	nuevalengua	se	denomina
«doblepiensa»,	aunque	el	doblepiensa	comprende	también	otras	muchas	cosas.

El	 doblepiensa	 se	 refiere	 a	 la	 capacidad	 de	 sostener	 dos	 creencias	 contradictorias	 de	 manera
simultánea	y	aceptar	ambas	a	la	vez.	El	intelectual	del	Partido	sabe	en	qué	dirección	debe	alterar	sus
recuerdos,	 por	 tanto	 sabe	 que	 está	 modificando	 la	 realidad;	 pero,	 mediante	 el	 ejercicio	 del
doblepiensa,	también	se	convence	de	que	no	está	violando	la	realidad.	El	proceso	debe	ser	consciente,
o	 no	 se	 llevaría	 a	 cabo	 con	 la	 precisión	 suficiente,	 pero	 también	 inconsciente,	 o	 conllevaría	 una
sensación	 de	 falsedad	 y,	 por	 tanto,	 de	 culpa.	 El	 doblepiensa	 constituye	 la	 verdadera	 esencia	 del
Socing,	 pues	 el	 acto	 fundamental	 del	 Partido	 es	 utilizar	 el	 engaño	 consciente	 al	 tiempo	 que	 se
conserva	 la	 firmeza	 de	 las	 intenciones	 característica	 de	 la	 honradez.	 Decir	 mentiras	 descaradas
creyendo	 sinceramente	 en	 ellas,	 olvidar	 cualquier	 hecho	 que	 se	 haya	 vuelto	 incómodo,	 y	 luego,
cuando	vuelva	a	hacerse	necesario,	sacarlo	del	olvido	el	tiempo	que	haga	falta,	negar	la	existencia	de
la	 realidad	objetiva	y	al	mismo	 tiempo	reparar	en	 la	 realidad	que	uno	niega	resulta	 imprescindible.
Incluso	 para	 utilizar	 la	 palabra	 «doblepiensa»	 hace	 falta	 ejercer	 el	 doblepiensa,	 pues	 emplearla
equivale	a	admitir	que	uno	está	modificando	la	realidad;	mediante	un	nuevo	acto	de	doblepiensa,	uno
borra	ese	conocimiento	y	así	sucesivamente,	de	modo	que	la	mentira	siempre	va	un	paso	por	delante
de	 la	 verdad.	 En	 último	 extremo,	 el	 doblepiensa	 es	 lo	 que	 ha	 permitido	 —y	 podría	 continuar
permitiendo	durante	miles	de	años—	al	Partido	detener	el	curso	de	la	historia.

Todas	las	oligarquías	pasadas	perdieron	el	poder	o	bien	porque	acabaron	anquilosándose	o	porque
se	 volvieron	 blandas.	 O	 bien	 se	 volvieron	 estúpidas	 y	 arrogantes,	 no	 supieron	 adaptarse	 a	 las
circunstancias	cambiantes	y	acabaron	siendo	derrocadas;	o	se	volvieron	liberales	y	cobardes,	hicieron
concesiones	cuando	hubieran	debido	recurrir	a	la	fuerza,	y	eso	condujo	a	su	derrocamiento.	Cayeron,
por	así	decirlo,	o	bien	por	conciencia	o	por	inconsciencia.	El	logro	del	Partido	es	haber	inventado	un
sistema	de	pensamiento	en	el	que	ambas	condiciones	pueden	existir	simultáneamente.	Su	dominio	no
podría	 ser	 permanente	 bajo	 ninguna	 otra	 base	 intelectual.	 Si	 uno	 quiere	 gobernar,	 y	 seguir
gobernando,	tiene	que	poder	dislocar	el	sentido	de	la	realidad.	El	secreto	del	gobierno	es	combinar	la
fe	en	la	propia	infalibilidad	con	la	capacidad	de	aprender	de	los	errores	pasados.

No	hace	falta	decir	que	los	más	sutiles	cultivadores	del	doblepiensa	son	quienes	lo	inventaron	y
saben	que	se	trata	de	un	vasto	sistema	de	engaño	mental.	En	nuestra	sociedad,	quienes	mejor	saben	lo
que	está	ocurriendo	son	también	quienes	más	lejos	están	de	ver	el	mundo	tal	como	es	en	realidad.	En
general,	 cuanto	más	saben,	más	se	engañan;	cuanto	más	 inteligentes	 son,	menos	cuerdos	están.	Un
ejemplo	claro	es	el	hecho	de	que	la	histeria	bélica	aumente	su	intensidad	a	medida	que	se	asciende
por	 la	escala	social.	Los	pueblos	sometidos	de	 los	 territorios	disputados	mantienen	una	actitud	casi
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racional	ante	 la	guerra.	Para	ellos,	no	es	más	que	una	calamidad	constante	que	les	pasa	por	encima
una	 y	 otra	 vez,	 como	 cuando	 sube	 y	 baja	 la	 marea.	 Quién	 salga	 victorioso	 les	 es	 por	 completo
indiferente.	Saben	que,	 aunque	cambien	 los	 señores,	 tendrán	que	 seguir	haciendo	el	mismo	 trabajo
con	 los	 nuevos	 amos,	 que	 les	 tratarán	 igual	 que	 los	 otros.	 Los	 trabajadores	 ligeramente	 más
favorecidos	a	quienes	llamamos	«proles»	solo	son	intermitentemente	conscientes	de	estar	en	guerra.
Si	hace	falta,	es	posible	exaltarlos	hasta	un	frenesí	de	miedo	y	odio,	pero,	si	se	 les	deja	 tranquilos,
llegan	a	olvidar	la	guerra	durante	mucho	tiempo.	El	verdadero	entusiasmo	bélico	se	da	en	las	filas	del
Partido,	y	sobre	 todo	en	las	del	Partido	Interior.	Los	que	más	firmemente	creen	en	 la	conquista	del
mundo	 son	 precisamente	 quienes	 saben	 que	 es	 imposible.	 Esa	 peculiar	 unión	 de	 contrarios	 —el
conocimiento	con	la	ignorancia,	el	cinismo	con	el	fanatismo—	es	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	la
sociedad	de	Oceanía.	La	ideología	oficial	abunda	en	contradicciones	incluso	cuando	no	hay	razones
prácticas	que	las	justifiquen.	Por	eso	el	Partido	rechaza	y	vilipendia	los	principios	defendidos	por	el
socialismo	en	sus	inicios	y	además	lo	hace	en	nombre	del	propio	socialismo.	Predica	un	desprecio	por
la	clase	obrera	que	no	tiene	parangón	en	los	últimos	siglos	y	viste	a	sus	miembros	con	un	uniforme
que	era	 típico	de	 los	 trabajadores	manuales,	y	que	se	adoptó	 justamente	por	ese	motivo.	Socava	de
manera	sistemática	la	solidaridad	de	la	familia,	y	al	mismo	tiempo	llama	a	su	líder	con	un	nombre	que
es	un	claro	llamamiento	a	la	solidaridad	familiar.	Incluso	los	nombres	de	los	cuatro	Ministerios	que
nos	gobiernan	exhiben	con	descaro	esa	tergiversación	intencionada	de	la	verdad.	El	Ministerio	de	la
Paz	 promueve	 la	 guerra;	 el	 Ministerio	 de	 la	 Verdad	 miente;	 el	 Ministerio	 del	 Amor	 tortura;	 y	 el
Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 favorece	 el	 hambre.	 Dichas	 contradicciones	 no	 son	 casuales	 ni	 el
resultado	de	una	vulgar	hipocresía:	 son	ejercicios	premeditados	de	doblepiensa.	Pues	el	poder	 solo
puede	 conservarse	 de	 manera	 indefinida	 mediante	 la	 reconciliación	 de	 las	 contradicciones.	 De
ninguna	otra	manera	es	posible	romper	el	antiguo	círculo	vicioso.	Si	se	quiere	impedir	para	siempre	la
igualdad	humana	—si	la	clase	alta,	como	suele	llamársela,	ha	de	conservar	su	sitio	para	siempre—,	la
condición	mental	predominante	debe	ser	una	demencia	controlada.

Pero	 hay	 una	 cuestión	 que	 hasta	 el	 momento	 hemos	 pasado	 por	 alto:	 ¿por	 qué	 iban	 a	 querer
impedir	la	igualdad?	Suponiendo	que	hayamos	descrito	correctamente	la	mecánica	del	proceso,	¿cuál
es	 el	 motivo	 para	 ese	 enorme	 esfuerzo	 minuciosamente	 planeado	 para	 paralizar	 la	 historia	 en	 un
momento	concreto?

Llegamos	así	al	secreto	clave.	Como	hemos	visto,	la	mística	del	Partido,	y	sobre	todo	del	Partido
Interior,	se	basa	en	el	doblepiensa.	Pero	por	debajo	de	él	subyace	el	motivo	original,	el	instinto	nunca
puesto	 en	 duda,	 que	 llevó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 toma	 del	 poder	 y	 trajo	 consigo	 el	 doblepiensa,	 la
Policía	del	Pensamiento,	la	guerra	constante	y	demás	parafernalia.	Dicho	motivo	consiste	en	realidad
en…

Winston	 reparó	 en	 el	 silencio	 como	 quien	 repara	 en	 un	 nuevo	 sonido.	 Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 Julia	 llevaba	 un	 rato	 muy	 quieta.	 Estaba	 tumbada	 de	 costado,
desnuda	de	cintura	para	arriba,	con	 la	mejilla	apoyada	en	 la	mano	y	un	mechón	de
cabello	oscuro	sobre	los	ojos.	Su	pecho	se	alzaba	y	bajaba	de	forma	regular.

—Julia.
No	hubo	respuesta.
—Julia,	¿estás	despierta?
No	hubo	respuesta.	Se	había	quedado	dormida.	Winston	cerró	el	libro,	lo	dejó	con

cuidado	en	el	suelo,	se	tumbó	y	echó	la	colcha	sobre	los	dos.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 llegado	 a	 saber	 cuál	 era	 el	 último

secreto.	Había	entendido	el	cómo,	pero	no	el	porqué.	El	Capítulo	I,	como	el	Capítulo
III,	no	le	había	contado	en	realidad	nada	que	no	supiera,	era	solo	una	sistematización
de	 lo	 que	ya	 sabía.	Sin	 embargo,	 después	 de	 leerlo,	 estaba	más	 seguro	de	 no	 estar
loco.	 Formar	 parte	 de	 la	 minoría,	 aunque	 fuese	 una	 minoría	 de	 uno	 solo,	 no	 te
convertía	en	loco.	Había	la	verdad	y	la	mentira,	y	aferrarse	a	la	verdad,	aunque	fuese
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en	contra	del	mundo	entero,	no	era	sinónimo	de	estar	loco.	Un	rayo	amarillo	del	sol
poniente	entraba	inclinado	por	la	ventana	y	caía	sobre	la	almohada.	Cerró	los	ojos.	El
sol	 en	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 suave	de	 la	 chica	 en	 contacto	 con	 el	 suyo	 le	 produjeron
sueño,	 fuerza	 y	 confianza.	 Estaba	 a	 salvo,	 todo	 iba	 bien.	 Se	 quedó	 dormido
murmurando	«la	cordura	no	es	estadística»,	convencido	de	que	la	frase	contenía	una
profunda	sabiduría.
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Cuando	despertó	tuvo	la	sensación	de	haber	dormido	mucho	rato,	pero	una	mirada	al
anticuado	reloj	le	dijo	que	eran	solo	las	veinte	treinta.	Adormilado,	se	quedó	un	rato
más	 en	 la	 cama;	 luego	 oyó	 en	 el	 patio	 la	 acostumbrada	 tonadilla	 cantada	 a	 todo
pulmón:

Fue	solo	una	ilusión	sin	esperanzas
que	pasó	como	un	día	de	abril,
¡pero,	ay,	una	mirada,	una	palabra	y	los
sueños	que	despertaron
me	han	robado	el	corazón!

La	bobalicona	canción	parecía	haber	conservado	su	popularidad.	Aún	se	oía	por
todas	partes.	Había	sobrevivido	a	«La	Canción	del	Odio».	Julia	se	despertó	al	oírla,
bostezó	perezosa	y	se	levantó.

—Tengo	hambre	—dijo—.	Haré	un	poco	de	café.	¡Demonios!	El	infiernillo	se	ha
apagado	y	el	agua	está	fría.	—Cogió	el	infiernillo	y	lo	sacudió—.	No	queda	aceite.

—Seguro	que	el	viejo	Charrington	nos	dará	un	poco.
—Lo	raro	es	que	antes	comprobé	que	estuviese	lleno.	Voy	a	vestirme.	Parece	que

ha	refrescado.
Winston	también	se	levantó	y	se	vistió.	La	voz	cantó	infatigable:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,
que	siempre	se	puede	olvidar,
¡pero	pasan	los	años
y	las	lágrimas	y	las	sonrisas
aún	hacen	que	se	me	encoja	el	corazón!

Se	asomó	a	la	ventana	mientras	se	ajustaba	el	cinturón	del	mono.	El	sol	debía	de
haberse	 ocultado	 detrás	 de	 las	 casas,	 porque	 el	 patio	 ya	 no	 estaba	 iluminado.	 Las
losas	estaban	húmedas	como	si	acabaran	de	fregarlas,	y	el	cielo	estaba	tan	limpio	y
pálido	entre	 las	 chimeneas	que	 también	parecía	 recién	 lavado.	 Incansable,	 la	mujer
iba	 y	 venía	 tapándose	 y	 destapándose	 la	 boca,	 cantando	 y	 guardando	 silencio,	 sin
parar	de	colgar	más	y	más	y	más	pañales.	A	Winston	 le	habría	gustado	 saber	 si	 se
ganaba	 la	 vida	 lavando	o	 si	 sencillamente	 era	 la	 esclava	 de	 veinte	 o	 treinta	 nietos.
Julia	 fue	 a	 su	 lado;	 juntos	 contemplaron	 con	 una	 especie	 de	 fascinación	 la	 fornida
figura	de	abajo.	Al	mirar	a	la	mujer	en	su	pose	característica,	con	los	rollizos	brazos
alzados	hacia	 la	 cuerda	de	 tender	y	 las	poderosas	nalgas	de	yegua,	Winston	 reparó
por	vez	primera	en	que	era	guapa.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	cuerpo	de	una
mujer	de	cincuenta	años,	hinchado	por	las	muchas	veces	que	había	dado	a	luz	hasta
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adquirir	 dimensiones	 monstruosas	 y	 tan	 endurecido	 por	 el	 trabajo	 que	 parecía	 un
nabo	demasiado	maduro,	pudiera	ser	hermoso.	Pero	 lo	era,	y	después	de	 todo,	¿por
qué	no	iba	a	serlo?,	pensó.	Aquel	cuerpo	macizo,	con	menos	curvas	que	un	bloque	de
granito	 y	 de	 piel	 áspera	 y	 roja,	 comparado	 con	 el	 de	 una	 joven	 era	 como	 un
escaramujo	al	lado	de	una	rosa.	¿Por	qué	iba	a	ser	el	fruto	inferior	a	la	flor?

—Es	guapa	—murmuró.
—Tiene	unas	caderas	de	un	metro	de	anchura	—dijo	Julia.
—Es	su	estilo	de	belleza	—respondió	Winston.
Rodeó	la	fina	cintura	de	Julia	con	el	brazo.	De	la	cadera	a	la	rodilla	sus	costados

se	rozaron.	Ningún	niño	saldría	de	sus	cuerpos.	Era	lo	único	que	nunca	podrían	hacer.
Solo	de	palabra	y	por	medio	de	 la	 imaginación	podrían	 transmitir	aquel	secreto.	La
mujer	 del	 patio	 carecía	 de	 imaginación,	 solo	 tenía	 brazos	 fuertes,	 un	 corazón
afectuoso	y	un	vientre	fértil.	Se	preguntó	cuántos	niños	habría	 traído	al	mundo.	Tal
vez	quince.	Habría	tenido	su	momento	de	esplendor,	tal	vez	un	año	de	belleza	como
la	del	rosal	silvestre,	y	luego	se	había	hinchado	como	una	fruta	fertilizada,	se	había
vuelto	dura,	tosca	y	rubicunda,	y	había	dedicado	treinta	años	de	su	vida	a	lavar,	frotar,
remendar,	cocinar,	barrer,	limpiar,	zurcir,	frotar	y	lavar,	primero	para	los	hijos	y	luego
para	 los	 nietos.	 Pero	 seguía	 cantando.	 La	mística	 reverencia	 que	 sintió	 por	 ella	 se
mezcló	con	la	apariencia	del	cielo	pálido	y	sin	nubes,	que	se	extendía	más	allá	de	las
chimeneas	a	una	distancia	 interminable.	Era	curioso	pensar	que	el	cielo	 fuese	 igual
para	todos,	en	Eurasia	y	en	Esteasia	 igual	que	allí.	Y	la	gente	bajo	el	cielo	también
era	muy	parecida	en	todas	partes	—en	todo	el	mundo,	cientos	de	miles	de	millones	de
personas	 como	 ella	 ignoraban	 la	 existencia	 de	 los	 demás,	 separados	 por	muros	 de
odio	y	mentiras,	y,	sin	embargo,	eran	casi	exactamente	iguales—,	gente	que	no	había
aprendido	a	pensar,	pero	que	atesoraba	en	su	corazón,	su	vientre	y	sus	músculos	 la
fuerza	 que	 algún	 día	 cambiaría	 por	 completo	 el	 mundo.	 ¡Si	 quedaba	 alguna
esperanza,	estaba	en	los	proles!	Sin	haber	terminado	de	leer	«el	libro»,	sabía	que	ese
debía	ser	el	mensaje	final	de	Goldstein.	El	futuro	pertenecía	a	los	proles.	¿Podía	estar
seguro	de	que,	cuando	llegara	su	momento,	no	construirían	un	mundo	tan	ajeno	a	él,
Winston	 Smith,	 como	 el	mundo	 del	 Partido?	 Sí,	 porque	 al	menos	 sería	 un	mundo
cuerdo.	 Donde	 hay	 igualdad	 puede	 haber	 cordura.	 Antes	 o	 después	 tomarían
conciencia	 de	 su	 fuerza.	 Los	 proles	 eran	 inmortales,	 bastaba	 con	 ver	 a	 la	 valiente
figura	 del	 patio	 para	 darse	 cuenta.	 Al	 final	 acabarían	 despertando.	 Y	 hasta	 que
ocurriera,	 aunque	 fuese	 dentro	 de	 un	 millar	 de	 años,	 seguirían	 vivos	 contra	 toda
probabilidad,	como	los	pájaros,	transmitiendo	de	unos	cuerpos	a	otros	la	vitalidad	que
el	Partido	no	compartía	y	que	no	podía	erradicar.

—¿Recuerdas	—preguntó—	el	zorzal	que	cantó	para	nosotros	el	primer	día,	en	el
lindero	del	bosque?

—No	 cantó	 para	 nosotros	 —objetó	 Julia—.	 Cantaba	 porque	 le	 apetecía.	 Ni
siquiera	eso.	Cantaba	sin	más.

Los	pájaros	cantaban	y	 los	proles	 también,	el	Partido	no.	En	 todo	el	mundo,	en
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Londres,	 en	 Nueva	 York,	 en	 África	 y	 en	 Brasil,	 y	 en	 las	 tierras	 prohibidas	 y
misteriosas	más	allá	de	las	fronteras,	en	las	calles	de	París	y	Berlín,	en	los	pueblos	de
las	 interminables	 estepas	 rusas,	 en	 los	 bazares	 de	China	 y	 Japón…	en	 todas	 partes
estaba	esa	figura	maciza	e	invencible,	monstruosamente	transformada	por	el	trabajo	y
por	 traer	niños	al	mundo,	 trabajando	desde	el	nacimiento	a	 la	muerte	y	que	aun	así
seguía	 cantando.	 De	 aquellos	 poderosos	 vientres	 surgiría	 un	 día	 una	 raza	 de	 seres
conscientes.	 Vosotros	 erais	 los	 muertos;	 el	 futuro	 era	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 era
posible	 participar	 de	 dicho	 futuro	 conservando	 viva	 la	 inteligencia,	 igual	 que	 ellos
mantenían	vivo	el	cuerpo,	y	transmitiendo	la	doctrina	de	que	dos	y	dos	son	cuatro.

—Nosotros	somos	los	muertos	—observó.
—Nosotros	somos	los	muertos	—repitió	obediente	Julia.
—Vosotros	sois	los	muertos	—dijo	una	férrea	voz	a	sus	espaldas.
Se	soltaron	con	un	respingo.	A	Winston	se	le	helaron	las	entrañas.	Vio	el	blanco

de	 los	ojos	en	 torno	a	 los	 iris	de	 los	ojos	de	 Julia.	Su	 tez	había	adquirido	un	color
amarillento	 lechoso.	 El	 colorete	 que	 llevaba	 en	 las	 mejillas	 destacaba	 como	 si	 no
estuviese	en	contacto	con	la	piel	de	debajo.

—Vosotros	sois	los	muertos	—repitió	la	voz	férrea.
—Estaba	detrás	del	cuadro	—suspiró	Julia.
—Estaba	detrás	del	cuadro	—dijo	 la	voz—.	Quedaos	exactamente	donde	estáis.

No	hagáis	el	menor	movimiento	hasta	que	se	os	ordene.
¡Había	empezado,	había	empezado	por	fin!	No	podían	hacer	nada,	solo	mirarse	a

los	ojos.	Ni	siquiera	se	les	ocurrió	huir	para	salvar	la	vida,	salir	de	aquella	casa	antes
de	que	fuese	demasiado	tarde.	Les	pareció	inconcebible	desobedecer	a	la	voz	férrea
de	la	pared.	Se	oyó	un	chasquido	como	si	hubiesen	soltado	un	pestillo	y	un	ruido	de
cristales	rotos.	El	cuadro	había	caído	al	suelo,	dejando	a	 la	vista	 la	 telepantalla	que
había	detrás.

—Ahora	pueden	vernos	—dijo	Julia.
—Ahora	podemos	veros	—dijo	la	voz.
—Quedaos	en	el	centro	de	 la	habitación.	Espalda	con	espalda.	Las	manos	en	 la

nuca.	Sin	tocaros.
No	se	tocaron,	pero	Winston	creyó	notar	el	temblor	del	cuerpo	de	Julia.	O	tal	vez

fuese	solo	el	suyo.	Se	las	arregló	para	impedir	que	le	castañetearan	los	dientes,	pero
no	pudo	controlar	sus	 rodillas.	Abajo	se	oyeron	 las	pisadas	de	unas	botas,	dentro	y
fuera	de	 la	casa.	El	patio	parecía	 lleno	de	gente.	Estaban	arrastrando	algo	sobre	 las
losas	del	suelo.	La	mujer	había	dejado	de	cantar.	Se	oyó	un	largo	y	ruidoso	estrépito,
como	 si	 hubiesen	 lanzado	 el	 barreño	 dando	 tumbos	 por	 el	 patio,	 y	 luego	 una
confusión	de	gritos	de	enfado	que	concluyeron	con	un	chillido	de	dolor.

—La	casa	está	rodeada	—dijo	Winston.
—La	casa	está	rodeada	—dijo	la	voz.
Oyó	a	Julia	que	entrechocaba	los	dientes.
—Más	vale	que	nos	despidamos	—dijo.
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—Más	vale	que	os	despidáis	—dijo	la	voz.	Y	luego	otra	voz	muy	distinta,	fina	y
cultivada,	que	Winston	tuvo	la	impresión	de	haber	oído	antes,	añadió:

—Y,	a	propósito,	ya	que	viene	a	cuento:	«¡Aquí	tienes	una	bujía	para	alumbrarte
y	aquí	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza!».

Algo	golpeó	contra	la	cama	a	espaldas	de	Winston.	Habían	apoyado	una	escalera
contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 habían	 roto	 el	 marco.	 Estaban	 entrando	 por	 la
ventana.	Se	oyeron	más	pisadas	de	botas	en	 las	escaleras	de	 la	 casa.	La	habitación
estaba	 llena	 de	 hombres	 musculosos	 que	 llevaban	 porras	 en	 la	 mano,	 uniformes
negros	y	botas	de	suela	metálica.

Winston	había	dejado	de	temblar.	Ni	siquiera	movía	los	ojos.	¡Estaba	concentrado
en	estarse	quieto	y	no	darles	ninguna	excusa	para	que	le	golpearan!	Un	hombre	con
mandíbula	de	boxeador	cuya	boca	era	poco	más	que	una	ranura	se	detuvo	ante	él	y
balanceó	pensativo	la	porra	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Winston	lo	miró	a	los	ojos.	La
sensación	de	desnudez,	con	las	manos	en	la	nuca	y	el	cuerpo	y	el	rostro	vulnerables,
le	 resultó	 casi	 insoportable.	 El	 hombre	 sacó	 la	 punta	 blanquecina	 de	 la	 lengua,	 se
lamió	 el	 sitio	 donde	 deberían	 haber	 estado	 los	 labios	 y	 pasó	 de	 largo.	 Se	 oyó	 un
nuevo	estrépito.	Alguien	había	cogido	el	pisapapeles	de	cristal	de	la	mesita	y	lo	había
hecho	añicos	contra	la	chimenea.

El	 fragmento	de	coral,	un	minúsculo	y	 frágil	pedacito	 rosado	como	una	 flor	de
azúcar	 en	 un	 pastel,	 rodó	 sobre	 la	 alfombra.	 Qué	 pequeño,	 pensó	 Winston,	 ¡qué
pequeño	 había	 sido	 siempre!	 Se	 oyó	 un	 golpe	 y	 una	 boqueada	 a	 sus	 espaldas,	 y
recibió	 una	 violenta	 patada	 en	 el	 tobillo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.	Uno	de	los	hombres	le	había	dado	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago	a
Julia,	 que	 se	 había	 doblado	 como	una	 regla	 de	 bolsillo.	 Estaba	 retorciéndose	 en	 el
suelo	 sin	aliento.	Winston	no	osó	mover	 la	cabeza	ni	 siquiera	un	milímetro,	pero	a
veces	el	rostro	lívido	y	jadeante	de	la	joven	quedaba	dentro	de	su	ángulo	de	visión.	A
pesar	del	terror	que	sentía,	era	como	si	pudiese	sentir	el	dolor	en	su	propio	cuerpo,	un
dolor	terrible	que,	no	obstante,	era	menos	acuciante	que	los	esfuerzos	por	recobrar	el
aliento.	 Winston	 lo	 conocía:	 un	 dolor	 terrible	 y	 agónico	 que	 aún	 no	 podía	 sufrir,
porque	antes	que	nada	era	necesario	respirar.	Luego	dos	de	los	hombres	la	levantaron
por	los	hombros	y	las	rodillas	y	se	la	llevaron	de	la	habitación	como	si	fuese	un	saco.
Winston	 vislumbró	 su	 cara	 lívida	 y	 contraída,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 un	 poco	 de
colorete	en	las	mejillas,	y	ya	no	la	vio	más.

Siguió	inmóvil.	Nadie	le	había	golpeado	aún.	Acudieron	a	su	imaginación	cosas
sin	interés	en	las	que	le	resultaba	inevitable	pensar.	Le	habría	gustado	saber	si	habían
detenido	 también	al	señor	Charrington.	Y	qué	 le	habían	hecho	a	 la	mujer	del	patio.
Reparó	en	que	 tenía	muchas	ganas	de	orinar,	 lo	cual	 le	produjo	una	vaga	 sorpresa,
porque	apenas	hacía	dos	o	tres	horas	que	lo	había	hecho.	Vio	que	el	reloj	de	la	repisa
de	la	chimenea	indicaba	las	nueve,	es	decir	las	veintiuna.	Pero	la	luz	era	demasiado
intensa.	 ¿No	 debería	 estar	 declinando	 a	 las	 veintiuna	 de	 una	 tarde	 de	 agosto?	 Se
preguntó	si	Julia	y	él	no	habrían	confundido	la	hora;	tal	vez	hubiesen	dormido	más	de
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veinticuatro	horas	y	hubieran	pensado	que	eran	las	veinte	treinta	cuando	en	realidad
eran	 las	 ocho	 treinta	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 no	 le	 dio	 más	 vueltas.	 Era
irrelevante.

Se	oyeron	otros	pasos	más	 leves	en	el	pasillo.	El	 señor	Charrington	entró	en	 la
habitación.	La	actitud	de	los	hombres	uniformados	de	negro	se	volvió	de	pronto	más
sumisa.	 Algo	 había	 cambiado	 también	 en	 la	 apariencia	 del	 señor	 Charrington.	 Su
mirada	se	posó	sobre	los	fragmentos	del	pisapapeles	de	cristal.

—Recoged	esos	cristales	—dijo	secamente.
Un	 hombre	 se	 agachó	 para	 obedecerle.	 El	 acento	 cockney	 había	 desaparecido;

Winston	 comprendió	 de	 pronto	 que	 era	 la	 misma	 voz	 que	 había	 oído	 hacía	 unos
instantes	en	la	telepantalla.	El	señor	Charrington	llevaba	todavía	su	vieja	chaqueta	de
terciopelo,	 pero	 su	 cabello,	 que	 era	 casi	 blanco,	 se	 había	 vuelto	 negro.	 Tampoco
llevaba	las	gafas.	Echó	un	rápido	vistazo	a	Winston,	como	para	verificar	su	identidad,
y	 no	 le	 prestó	 más	 atención.	 Seguía	 siendo	 reconocible,	 pero	 ya	 no	 era	 la	 misma
persona.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 erguido	 y	 parecía	 haberse	 vuelto	 más	 corpulento.	 Su
rostro	 había	 sufrido	 cambios	 minúsculos	 que,	 no	 obstante,	 habían	 obrado	 una
transformación	completa.	Las	cejas	negras	eran	menos	pobladas,	 las	arrugas	habían
desaparecido,	todos	los	rasgos	de	su	rostro	parecían	haber	cambiado;	incluso	la	nariz
parecía	más	corta.	Era	el	rostro	frío	y	despierto	de	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco
años.	 Winston	 cayó	 en	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba	 viendo
conscientemente	a	un	miembro	de	la	Policía	del	Pensamiento.
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No	 sabía	 dónde	 estaba.	 Probablemente,	 en	 el	 Ministerio	 del	 Amor,	 pero	 no	 había
forma	de	estar	seguro.

Se	hallaba	en	una	celda	de	 techo	alto,	 sin	ventanas	y	con	paredes	de	 reluciente
porcelana	 blanca.	 Unas	 luces	 ocultas	 la	 inundaban	 de	 luz	 fría	 y	 se	 oía	 un	 leve	 y
continuo	zumbido	que	supuso	que	tendría	que	ver	con	el	suministro	de	aire.	Un	banco
o	 estante,	 lo	 bastante	 ancho	 para	 sentarse	 en	 él,	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
interrumpido	 solo	 por	 la	 puerta	 y,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 un	 váter	 sin	 asiento	 de
madera.	Había	cuatro	telepantallas,	una	en	cada	pared.

Notaba	un	sordo	dolor	en	el	estómago.	Había	empezado	cuando	lo	metieron	en	la
furgoneta	cerrada	para	llevárselo.	Pero	también	tenía	hambre,	un	hambre	punzante	y
malsana.	Debía	de	llevar	veinticuatro	horas	sin	comer,	o	tal	vez	fuesen	treinta	y	seis.
Seguía	 sin	 saber,	 y	 probablemente	 no	 sabría	 nunca,	 si	 lo	 habían	 detenido	 por	 la
mañana	o	por	la	tarde.	Desde	el	momento	de	su	detención	no	había	probado	bocado.

Se	 sentó	 muy	 quieto	 en	 el	 banco	 estrecho,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la
rodilla.	Había	aprendido	a	sentarse	y	quedarse	inmóvil.	Si	hacías	algún	movimiento
inesperado	 te	 gritaban	 desde	 la	 telepantalla.	 Pero	 las	 ganas	 de	 comer	 iban	 en
aumento.	Lo	que	más	le	apetecía	era	un	pedazo	de	pan.	Pensó	que	tal	vez	tuviera	unas
cuantas	migas	en	el	bolsillo	del	mono.	Incluso	era	posible	—de	vez	en	cuando,	algo
le	 cosquilleaba	 la	 pierna—	que	 hubiese	 un	 trozo	 de	 corteza.	Al	 final,	 pudo	más	 la
tentación	que	el	miedo:	metió	la	mano	en	el	bolsillo.

—¡Smith!	 —chilló	 una	 voz	 desde	 la	 telepantalla—.	 ¡6079	 Smith	 W!	 ¡En	 las
celdas,	las	manos	fuera	de	los	bolsillos!

Volvió	 a	 sentarse	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 rodilla.	 Antes	 de
llevarlo	 allí,	 lo	 habían	 trasladado	 a	otro	 sitio	que	debía	de	 ser	 una	 cárcel	 normal	o
unos	calabozos	temporales	utilizados	por	las	patrullas.	Ignoraba	cuánto	tiempo	había
pasado	en	aquel	lugar;	varias	horas,	en	cualquier	caso;	sin	relojes,	ni	luz	del	día,	era
difícil	medir	el	 tiempo.	Era	un	sitio	 ruidoso	y	maloliente.	Lo	habían	metido	en	una
celda	 similar	 a	 la	 que	 ocupaba	 ahora,	 pero	mucho	más	 sucia	 y	 abarrotada	 en	 todo
momento	 por	 diez	 o	 quince	 personas.	 La	 mayor	 parte	 eran	 criminales	 comunes,
aunque	 entre	 ellos	 había	 algunos	 criminales	 políticos.	 Se	 había	 sentado	 en	 silencio
contra	 la	 pared,	 entre	 los	 cuerpos	 sucios,	 demasiado	 angustiado	 por	 el	miedo	 y	 el
dolor	de	estómago	para	 interesarse	por	 lo	que	le	rodeaba.	No	obstante,	reparó	en	la
diferencia	 de	 actitud	 de	 los	 prisioneros	 del	 Partido	 y	 los	 otros.	 Los	 primeros
guardaban	silencio	aterrorizados,	mientras	que	a	los	criminales	comunes	todo	parecía
traerles	 sin	 cuidado.	 Chillaban	 e	 insultaban	 a	 los	 guardias,	 se	 resistían	 cuando	 les
requisaban	 sus	 pertenencias,	 escribían	 palabras	 obscenas	 en	 el	 suelo,	 comían
alimentos	que	habían	colado	ocultos	en	misteriosos	bolsillos	entre	 la	ropa	e	 incluso
gritaban	a	 la	 telepantalla	 cuando	esta	 intentaba	 restablecer	 el	 orden.	Por	otra	parte,
algunos	 parecían	 llevarse	 bien	 con	 los	 guardias,	 les	 llamaban	 por	 sus	 apodos	 e
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intentaban	colar	cigarrillos	por	la	mirilla	de	la	puerta.	Los	guardias	también	trataban	a
los	criminales	comunes	con	cierta	tolerancia,	incluso	aunque	tuviesen	que	recurrir	a
la	violencia.	Se	hablaba	mucho	de	los	campos	de	trabajos	forzados	a	los	que	iban	a
ser	 enviados	 casi	 todos	 los	 detenidos.	 En	 los	 campos	 todo	 «iba	 bien»,	 dedujo
Winston,	 siempre	 que	 tuvieses	 buenos	 contactos	 y	 conocieras	 las	 normas.	 Había
sobornos,	 favoritismo	y	chanchullos	de	 todo	 tipo,	homosexualidad	y	prostitución,	e
incluso	 alcohol	 ilegal	 destilado	 de	 patatas.	 Los	 puestos	 de	 confianza	 se	 otorgaban
solo	a	 los	criminales	comunes,	sobre	 todo	a	 los	gánsteres	y	asesinos,	que	formaban
una	 especie	 de	 aristocracia.	 Todos	 los	 trabajos	 desagradables	 los	 hacían	 los	 presos
políticos.

No	paraban	de	entrar	y	salir	detenidos	de	todo	tipo:	traficantes	de	droga,	ladrones,
atracadores,	 estraperlistas,	 borrachos	 y	 prostitutas.	 Algunos	 borrachos	 eran	 tan
violentos	que	los	demás	detenidos	tenían	que	colaborar	para	dominarlos.	Una	mujer
gigantesca	y	hecha	un	guiñapo,	que	debía	de	tener	unos	sesenta	años	y	tenía	grandes
pechos	 caídos	 y	 espesas	 greñas	 de	 cabello	 blanco,	 llegó	 chillando	 y	 pateando
arrastrada	por	cuatro	guardias	que	 le	quitaron	 las	botas	con	 las	que	había	 intentado
darles	de	patadas	y	se	la	echaron	encima	a	Winston,	que	creyó	que	le	habían	partido
un	 hueso.	 La	mujer	 se	 incorporó	 y	 les	 gritó	 a	 los	 guardias:	 «¡Cabrones	 de	m…!».
Luego	 reparó	 en	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 superficie	 irregular,	 se	 bajó	 de	 las
rodillas	de	Winston	y	se	sentó	en	el	banco.

—Perdona,	cariño	—dijo—,	no	me	habría	sentado	encima	de	ti	si	no	me	hubiesen
empujado	esos	cerdos.	No	saben	tratar	a	una	dama,	¿a	que	no?	—Se	interrumpió,	se
dio	unos	golpecitos	en	el	pecho	y	eructó—.	Perdón	—dijo—,	no	me	encuentro	muy
bien.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó	copiosamente	en	el	suelo—.	Ya	estoy	mejor
—dijo	recostándose	con	los	ojos	cerrados—.	Siempre	he	dicho	que	más	vale	echarlo
fuera	cuando	todavía	está	reciente	en	el	estómago.

Se	 recuperó,	 se	 volvió	 para	 mirar	 otra	 vez	 a	 Winston	 y	 pareció	 encariñarse
enseguida	con	él.	Le	echó	un	brazo	enorme	por	encima	del	hombro	y	lo	acercó	hacia
sí,	echándole	el	aliento	de	cerveza	y	vómito	en	la	cara.

—¿Cómo	te	llamas,	guapo?	—preguntó.
—Smith	—respondió	Winston.
—¿Smith?	—repitió	la	mujer—.	Qué	raro.	Yo	también	me	llamo	Smith.	Caramba

—añadió	en	tono	sentimental—.	¡Si	hasta	podría	ser	tu	madre!
Winston	pensó	que	podría	serlo.	Tendría	más	o	menos	su	edad	y	se	le	parecía,	y

era	probable	que	la	gente	cambiara	después	de	veinte	años	en	un	campo	de	trabajos
forzados.

Nadie	más	le	había	hablado.	Sorprendentemente,	la	mayor	parte	de	los	criminales
comunes	 despreciaba	 a	 los	 prisioneros	 del	 Partido.	 Los	 llamaban	 «polits»	 con	 una
especie	de	desdeñosa	falta	de	interés.	Los	prisioneros	del	Partido	parecían	aterrados
de	hablar	con	nadie,	y	sobre	todo	entre	ellos.	Solo	una	vez,	cuando	dos	miembros	del
Partido,	ambos	mujeres,	se	sentaron	muy	cerca	en	el	banco,	oyó	entre	el	bullicio	de
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las	voces	unas	breves	palabras	susurradas;	y,	en	particular,	una	alusión	a	algo	llamado
la	«habitación	uno–cero–uno»	que	no	acabó	de	entender.

Debía	de	hacer	dos	o	 tres	horas	que	 lo	habían	 trasladado	adonde	 se	 encontraba
ahora,	 el	 dolor	 sordo	 que	 sentía	 en	 el	 estómago	 no	 había	 desaparecido	 en	 ningún
momento,	 aunque	 a	 veces	 mejoraba	 y	 a	 veces	 empeoraba,	 y	 sus	 pensamientos	 se
expandían	 o	 contraían	 en	 consecuencia.	 Cuando	 empeoraba,	 pensaba	 solo	 en	 su
propio	 dolor	 y	 en	 comer	 algo.	 Cuando	 mejoraba,	 le	 dominaba	 el	 pánico.	 Había
momentos	en	que	preveía	con	tanto	realismo	lo	que	le	iba	a	ocurrir	que	el	corazón	se
le	aceleraba	y	se	quedaba	casi	sin	aliento.	Sentía	el	golpe	de	las	porras	en	los	codos	y
las	botas	claveteadas	en	las	espinillas;	se	veía	retorciéndose	en	el	suelo	e	implorando
clemencia	con	los	dientes	rotos.	Apenas	pensaba	en	Julia.	No	lograba	concentrarse	en
ella.	La	quería	y	no	la	traicionaría,	pero	eso	era	solo	un	hecho	que	sabía	como	quien
conoce	las	reglas	de	la	aritmética.	No	sentía	amor	por	ella	y	apenas	le	interesaba	lo
que	pudiera	estar	ocurriéndole.	Pensaba	más	a	menudo	en	O’Brien	con	una	chispa	de
esperanza.	Seguro	que	se	habría	enterado	de	que	le	habían	detenido.	Les	había	dicho
que	 la	Hermandad	nunca	 intentaba	 salvar	a	 sus	miembros.	Pero	 si	podían	 le	harían
llegar	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Los	 guardias	 tardarían	 al	 menos	 cinco	 segundos	 en
entrar	 en	 la	 celda.	 La	 cuchilla	 le	mordería	 con	 una	 especie	 de	 frialdad	 ardiente,	 e
incluso	 los	dedos	que	 la	 sujetaran	se	cortarían	hasta	el	hueso.	Todo	se	 reducía	a	 su
cuerpo	enfermo,	que	temblaba	ante	el	dolor	más	ínfimo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de
que	llegase	a	utilizar	la	cuchilla	si	tenía	ocasión.	Era	más	natural	seguir	existiendo	un
instante,	 aceptar	 otros	 diez	 minutos	 de	 vida	 aun	 con	 la	 certeza	 de	 que	 después	 le
esperaba	la	tortura.

A	veces	intentaba	calcular	el	número	de	ladrillos	de	porcelana	de	las	paredes	de	la
celda.	Debería	haber	sido	fácil,	pero	siempre	acababa	perdiendo	la	cuenta.	A	menudo,
se	preguntaba	dónde	se	encontraba	y	qué	momento	del	día	sería.	Había	ocasiones	en
que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 afuera	 era	 de	 día	 y	 en	 otras	 de	 que	 reinaba	 la	 más
completa	penumbra.	Sabía	por	 instinto	que	allí	nunca	 se	apagaban	 las	 luces.	Era	el
lugar	donde	no	había	oscuridad:	comprendió	entonces	por	qué	O’Brien	parecía	haber
reconocido	 la	 alusión.	 En	 el	 Ministerio	 del	 Amor	 no	 había	 ventanas.	 Su	 celda	 lo
mismo	podía	hallarse	 en	 el	 centro	del	 edificio	que	 junto	 a	 la	 pared	 exterior,	 a	 diez
pisos	bajo	tierra	o	treinta	por	encima	de	la	superficie.	Se	trasladó	mentalmente	de	un
sitio	a	otro,	y	trató	de	determinar	por	las	sensaciones	de	su	cuerpo	si	estaba	en	alto	o
enterrado	bajo	tierra.

Fuera	 se	 oyeron	 las	 pisadas	 de	 unas	 botas.	 La	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió	 con
estrépito.	 Un	 joven	 oficial,	 una	 pulcra	 figura	 uniformada	 de	 negro	 que	 daba	 la
impresión	de	brillar	con	 tanto	cuero	bruñido	y	cuyo	 rostro	 serio	y	pálido	era	como
una	máscara	de	cera,	cruzó	elegantemente	el	umbral.	Hizo	un	gesto	a	los	guardias	de
fuera	para	que	hicieran	pasar	al	prisionero.	El	poeta	Ampleforth	entró	a	trompicones
en	la	celda.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	con	estrépito.

Ampleforth	 fue	 inseguro	de	aquí	para	 allá,	 como	buscando	otra	puerta,	y	 luego
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empezó	a	deambular	por	la	celda.	Aún	no	había	reparado	en	la	presencia	de	Winston.
Sus	 ojos	 intranquilos	 contemplaban	 la	 pared	 un	metro	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Winston.	 Iba	sin	zapatos;	 los	dedos	gordos	de	 los	pies	asomaban,	grandes	y	sucios,
por	 los	 agujeros	 de	 los	 calcetines.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 afeitarse.	 La	 barba
incipiente	 le	 cubría	 la	 cara	 hasta	 los	 pómulos	 y	 le	 daba	 un	 aire	 canallesco	 que	 no
acababa	de	encajar	con	su	aspecto	corpulento	y	débil	y	sus	movimientos	nerviosos.

Winston	despertó	un	poco	de	su	letargo.	Tenía	que	hablarle	a	Ampleforth	y	correr
el	 riesgo	 de	 que	 le	 chillaran	 por	 la	 telepantalla.	 Incluso	 era	 concebible	 que
Ampleforth	fuese	el	portador	de	la	cuchilla.

—Ampleforth	—dijo.
Ningún	chillido	llegó	de	la	telepantalla.	Ampleforth	se	detuvo	sobresaltado.	Poco

a	poco,	fijó	la	mirada	en	Winston.
—¡Ah,	Smith!	—dijo—.	¡Tú	también!
—¿Qué	has	hecho?
—Para	serte	sincero…	—Se	sentó	torpemente	en	el	banco	enfrente	de	Winston—.

No	hay	más	que	un	delito…	¿no	crees?
—¿Y	lo	has	cometido?
—Se	ve	que	sí.	—Se	puso	la	mano	en	la	frente	y	se	apretó	un	momento	las	sienes,

como	 si	 intentara	 recordar	 alguna	 cosa—.	 Estas	 cosas	 ocurren…	 —empezó
vagamente—.	 He	 podido	 recordar	 una	 razón…	 una	 posible	 razón.	 Fue	 una
indiscreción,	sin	duda.	Estábamos	preparando	la	edición	definitiva	de	los	poemas	de
Kipling	y	dejé	 la	palabra	«Dios»	al	 final	de	un	verso.	 ¡No	pude	evitarlo!	—añadió
casi	 indignado	al	 tiempo	que	alzaba	la	vista	para	mirar	a	Winston—.	Era	 imposible
cambiarlo.	El	 verso	 tenía	 que	 rimar	 con	«dos».	 ¿Sabes	 cuántas	 palabras	 riman	 con
dos?	Estuve	días	devanándome	los	sesos.	No	había	otra	posibilidad.	—La	expresión
de	su	rostro	cambió.	Se	le	pasó	el	enfado	y	por	un	momento	casi	pareció	animarse.
Una	especie	de	calor	intelectual,	la	alegría	del	pedante	que	ha	descubierto	un	hecho
inútil,	brilló	entre	la	suciedad	y	las	greñas	de	su	cabello—.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar
—dijo—	que	toda	la	historia	de	la	poesía	inglesa	se	ha	visto	influenciada	porque	en
inglés	no	abundan	las	rimas?

No,	semejante	idea	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	Winston.	Y,	dadas	las
circunstancias,	tampoco	entonces	le	pareció	muy	importante	o	interesante.

—¿Sabes	si	es	de	día	o	de	noche?
Ampleforth	pareció	sobresaltarse	de	nuevo.
—No	se	me	había	ocurrido	pensarlo.	Me	detuvieron	hará	dos	días…	tal	vez	tres.

—Sus	ojos	recorrieron	las	paredes	como	con	la	esperanza	de	encontrar	una	ventana
—.	Aquí	no	hay	diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	No	se	puede	calcular	el	paso	del
tiempo.

Hablaron	sin	entusiasmo	unos	minutos,	luego,	sin	razón	aparente,	un	chillido	de
la	telepantalla	les	ordenó	guardar	silencio.	Winston	se	quedó	inmóvil	con	las	manos
cruzadas.	 Ampleforth,	 demasiado	 corpulento	 para	 sentarse	 con	 comodidad	 en	 el
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estrecho	banco,	no	paraba	de	moverse	y	rodeaba	una	rodilla	y	 luego	la	otra	con	las
manos	finas.	La	 telepantalla	 le	gritó	que	se	estuviera	quieto.	Pasó	el	 tiempo.	Veinte
minutos,	una	hora…	Era	difícil	juzgarlo.	Una	vez	más	se	oyeron	las	pisadas	de	unas
botas.	A	Winston	 se	 le	 encogió	 el	 estómago.	 Pronto,	muy	 pronto,	 tal	 vez	 en	 cinco
minutos,	 quizá	 incluso	 en	 ese	 mismo	 instante,	 las	 pisadas	 indicarían	 que	 le	 había
llegado	el	turno.

La	puerta	se	abrió.	El	oficial	del	rostro	impasible	entró	en	la	celda,	con	un	breve
ademán	señaló	a	Ampleforth.

—Habitación	101	—dijo.
Ampleforth	se	marchó	andando	con	torpeza	entre	los	guardias,	con	un	vago	gesto

de	preocupación	en	el	rostro,	pero	sin	acabar	de	entender	lo	que	ocurría.
Winston	 tuvo	 la	 impresión	de	que	pasaba	mucho	 tiempo.	El	dolor	de	estómago

había	vuelto	a	empezar.	Su	imaginación	daba	vueltas	y	vueltas	a	lo	mismo,	como	una
bola	que	cayese	una	y	otra	vez	por	las	mismas	ranuras.	Solo	pensaba	en	seis	cosas:	su
dolor	 de	 estómago,	 un	 pedazo	 de	 pan,	 la	 sangre	 y	 los	 gritos,	 O’Brien,	 Julia	 y	 la
cuchilla	de	afeitar.	Notó	otro	espasmo	en	 las	entrañas,	 las	pisadas	 se	acercaban.	Al
abrirse	 la	 puerta,	 la	 corriente	 de	 aire	 arrastró	 un	 intenso	 olor	 a	 sudor	 frío.	 Parsons
entró	 en	 la	 celda.	 Llevaba	 sus	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui	 y	 una	 camisa
deportiva.

Winston	se	llevó	tal	sorpresa	que	se	olvidó	de	sí	mismo.
—¡Tú	aquí!	—dijo.
Parsons	le	echó	una	mirada	carente	de	interés	o	de	sorpresa,	que	solo	expresaba

lástima.	Empezó	a	ir	y	venir	arriba	y	abajo,	incapaz	de	estarse	quieto.	Cada	vez	que
enderezaba	las	rollizas	rodillas	era	evidente	que	le	temblaban.	Sus	ojos	miraban	fijos
y	muy	abiertos,	como	si	contemplara	algo	a	media	distancia.

—¿De	qué	te	acusan?	—preguntó	Winston.
—¡De	 crimental!	 —balbució	 Parson.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 implicaba	 al	 mismo

tiempo	 una	 total	 admisión	 de	 su	 culpa	 y	 una	 especie	 de	 horror	 incrédulo	 de	 que
semejante	palabra	pudiera	aplicársele	a	él.	Se	detuvo	enfrente	de	Winston	y	empezó	a
hablarle	angustiado—:	No	me	matarán,	¿verdad,	chico?	Solo	 te	matan	si	has	hecho
algo…	 pero	 no	 por	 pensar	 algo	 que	 no	 se	 puede	 evitar.	 Seguro	 que	 tendremos	 un
juicio	justo.	¡Oh,	no	me	cabe	duda!	Tendrán	mi	historial,	¿no?	Ya	sabes	cómo	he	sido
siempre.	 No	 soy	 mal	 tipo,	 a	 mi	 manera.	 Claro	 que	 no	 soy	 muy	 listo,	 pero	 sí	 un
hombre	despierto.	Hice	cuanto	pude	por	el	Partido,	¿verdad?	A	 lo	sumo	me	caerán
cinco	años,	¿no	crees?	O	puede	que	diez.	Alguien	como	yo	podría	ser	muy	útil	en	un
campo	de	trabajo.	No	me	matarán	por	haberme	descarriado	una	sola	vez,	¿verdad?

—¿Eres	culpable?	—preguntó	Winston.
—¡Pues	 claro!	 —gritó	 Parsons,	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 una	 mirada	 servil	 a	 la

telepantalla—.	No	pensarás	que	el	Partido	iba	a	detener	a	un	inocente,	¿no?	—Su	cara
de	 rana	 se	 tranquilizó	 e	 incluso	 adoptó	 una	 expresión	 santurrona—.	 Chico,	 el
crimental	es	una	cosa	 terrible	—dijo	poniéndose	grandilocuente—.	Es	 insidioso.	Se
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adueña	de	ti	sin	que	te	des	cuenta.	¿Sabes	cómo	me	ocurrió	a	mí?	¡Mientras	dormía!
Sí,	 así	 es.	 Siempre	me	 he	 limitado	 a	 trabajar	 y	 he	 intentado	 aportar	mi	 granito	 de
arena…	sin	sospechar	que	hubiese	nada	malo	en	mi	interior.	Y	luego	empecé	a	hablar
en	 sueños.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 oyeron	 decir?	—Bajó	 la	 voz,	 como	 quien	 tiene	 que
aludir	a	una	obscenidad	por	motivos	médicos—.	¡Abajo	el	Hermano	Mayor!	¡Sí,	eso
mismo!	Por	 lo	 visto,	 lo	 repetí	 una	y	otra	 vez.	Entre	 tú	 y	 yo,	 chico,	 te	 diré	 que	me
alegro	de	que	me	detuvieran	antes	de	que	la	cosa	fuese	a	peor.	¿Sabes	lo	que	voy	a
decirles	cuando	me	lleven	ante	el	tribunal?	«Gracias».	Les	voy	a	dar	las	gracias	por
salvarme	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

—¿Quién	te	denunció?	—preguntó	Winston.
—Mi	hija	pequeña	—respondió	Parsons	con	una	especie	de	triste	orgullo—.	Me

espió	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Oyó	lo	que	decía	y	al	día	siguiente	le	fue	con	el	soplo
a	una	patrulla.	Muy	lista	para	ser	solo	una	mocosa	de	siete	años,	¿eh?	No	le	guardo
rencor.	La	verdad	es	que	estoy	orgulloso	de	ella.	Demuestra	que	la	he	educado	como
es	debido.

Hizo	 unos	 cuantos	 movimientos	 bruscos	 más	 arriba	 y	 abajo	 y	 miró	 anhelante
varias	veces	el	váter.	Luego	se	bajó	de	pronto	los	pantalones.

—Perdona,	chico	—dijo—.	No	aguanto	más.	Es	que	llevo	mucho	rato	esperando.
Instaló	su	enorme	trasero	sobre	la	taza	del	váter.	Winston	se	tapó	la	cara	con	las

manos.
—¡Smith!	—chilló	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla—.	 ¡6079	 Smith	W!	 Descúbrete	 la

cara.	¡En	las	celdas,	la	cara	descubierta!
Winston	se	descubrió	la	cara.	Parsons	utilizó	el	váter	ruidosa	y	abundantemente.

Luego	 resultó	 que	 la	 cadena	 estaba	 estropeada	 y	 un	 hedor	 espantoso	 impregnó	 la
celda	varias	horas.

Se	llevaron	a	Parsons.	Otros	detenidos	llegaron	y	se	fueron	de	manera	misteriosa.
A	uno	de	ellos,	una	mujer,	la	enviaron	a	la	«habitación	101»,	y	Winston	reparó	en	que
su	 rostro	mudaba	 de	 color	 y	 parecía	marchitarse	 al	 oír	 aquellas	 palabras.	Llegó	 un
momento	en	que,	si	lo	hubieran	llevado	allí	por	la	mañana,	habría	sido	por	la	tarde;	o
si	lo	hubiesen	llevado	por	la	tarde,	habría	sido	medianoche.	Había	seis	detenidos	en	la
celda,	hombres	y	mujeres.	Todos	muy	quietos.	Delante	de	Winston	había	un	hombre
dentudo	y	sin	mentón	que	parecía	un	gigantesco	e	 inofensivo	roedor.	Sus	gruesas	y
moteadas	mejillas	estaban	tan	hinchadas	que	era	difícil	no	creer	que	guardaba	en	ellas
pequeñas	 reservas	de	comida.	Sus	ojos	de	color	gris	pálido	se	movían	 timoratos	de
una	 cara	 a	 otra	 y	 se	 apartaban	 rápidamente	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 devolvía	 la
mirada.

La	puerta	se	abrió,	y	llevaron	a	otro	detenido	cuyo	aspecto	le	causó	un	escalofrío
a	Winston.	Era	un	hombre	vulgar	e	insignificante	que	podría	haber	sido	un	ingeniero
o	algún	tipo	de	técnico.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	era	lo	demacrado	que	estaba
su	 rostro.	 Parecía	 un	 cráneo.	 Debido	 a	 su	 extremada	 delgadez,	 la	 boca	 y	 los	 ojos
parecían	 tener	 un	 tamaño	 desproporcionado,	 y	 su	 mirada	 expresaba	 un	 odio
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inagotable	y	criminal	contra	algo	o	alguien.
Se	sentó	en	el	banco	cerca	de	Winston,	que	no	volvió	a	mirarlo,	aunque	su	cara

esquelética	 y	 atormentada	 siguió	 tan	 viva	 en	 su	 imaginación	 como	 si	 lo	 tuviera
delante	 de	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 reparó	 en	 lo	 que	 sucedía.	 Aquel	 hombre	 se	 estaba
muriendo	 de	 hambre.	 Todos	 los	 presentes	 parecieron	 caer	 en	 la	 cuenta	 al	 mismo
tiempo.	Se	produjo	una	leve	agitación	en	el	banco.	Los	ojos	del	hombre	sin	mentón	se
fijaban,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 el	 hombre	 con	 cara	 de	 cráneo,	 luego	 se	 apartaban	 con
culpabilidad	y	volvían	a	mirarlo	con	una	atracción	irresistible.	Poco	después,	empezó
a	moverse	en	el	asiento.	Por	fin	se	levantó,	cruzó	con	paso	torpe	la	celda,	se	hurgó	en
el	bolsillo	del	mono	y,	con	aire	abatido,	 le	ofreció	un	mohoso	mendrugo	al	hombre
con	cara	de	cráneo.

Se	 oyó	 un	 furioso	 y	 ensordecedor	 chillido	 procedente	 de	 la	 telepantalla.	 El
hombre	sin	mentón	retrocedió.	El	de	la	cara	de	cráneo	se	echó	las	manos	a	la	espalda,
como	para	demostrar	a	todos	que	había	rechazado	el	regalo.

—¡Bumstead!	—rugió	la	voz—.	¡2713	Bumstead	J!	Suelta	ese	trozo	de	pan.
El	hombre	sin	mentón	arrojó	el	mendrugo	al	suelo.
—Quédate	donde	estás	—ordenó	la	voz—.	Mirando	a	la	puerta.	No	hagas	ningún

movimiento.
El	 hombre	 sin	 mentón	 obedeció,	 sus	 hinchadas	 mejillas	 temblaban	 de	 forma

incontrolable.	La	puerta	se	abrió	con	estrépito.	El	joven	oficial	entró	y	se	hizo	a	un
lado,	 tras	 él	 apareció	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido	 de	 brazos	 y	 hombros	 enormes.	 Se
colocó	delante	del	hombre	sin	mentón	y	luego,	a	un	gesto	del	oficial,	 le	propinó	un
puñetazo	terrible	en	plena	boca,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	La	fuerza	del	golpe
pareció	suficiente	para	noquearlo.	Su	cuerpo	salió	despedido	al	otro	lado	de	la	celda	y
se	golpeó	 contra	 la	 base	del	 váter.	Por	 un	momento,	 se	 quedó	 aturdido	mientras	 le
salía	sangre	negra	de	la	nariz	y	la	boca.	Soltó	un	levísimo	quejido	o	gimoteo	que	casi
parecía	 inconsciente.	Luego,	 rodó	sobre	sí	mismo	y	se	 incorporó	 tambaleante	sobre
las	manos	y	las	rodillas.	Entre	un	chorro	de	sangre	y	saliva,	escupió	las	dos	mitades
de	dentadura	postiza.

Los	detenidos	siguieron	muy	quietos,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.
El	hombre	sin	mentón	volvió	a	ocupar	su	sitio.	Se	le	estaba	amoratando	un	lado	de	la
cara.	 La	 boca	 se	 le	 había	 hinchado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 bulto	 informe	 de	 color
cereza	con	un	agujero	en	el	centro.	De	vez	en	cuando	le	goteaba	un	poco	de	sangre
sobre	la	pechera	del	mono.	Sus	ojos	grises	seguían	yendo	de	cara	en	cara,	con	un	aire
aún	 más	 culpable	 que	 antes,	 como	 si	 estuviese	 intentando	 descubrir	 cuánto	 le
despreciaban	los	demás	después	de	aquella	humillación.

La	puerta	se	abrió.	Con	un	escueto	gesto	el	oficial	señaló	al	de	la	cara	de	cráneo.
—Habitación	101	—dijo.
Al	 lado	 de	 Winston	 se	 produjo	 cierta	 ahogada	 agitación.	 El	 hombre	 se	 había

hincado	de	rodillas	con	las	manos	juntas.
—¡Camarada!	¡Oficial!	—gritó—.	¡No	me	lleves	ahí!	¿No	os	he	dicho	ya	todo?
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¿Qué	más	queréis	saber?	 ¡Estoy	dispuesto	a	confesarlo	 todo!	 ¡Lo	que	sea!	Dime	 lo
que	 quieres	 y	 lo	 confesaré.	Escríbelo	 y	 lo	 firmaré…	 ¡Cualquier	 cosa!	 ¡Pero	 no	me
envíes	a	la	habitación	101!

—Habitación	101	—repitió	el	oficial.
El	rostro	del	hombre,	que	estaba	ya	casi	lívido,	se	volvió	de	un	color	que	Winston

no	habría	creído	posible.	Sin	duda,	era	de	un	tono	verde.
—¡Hazme	 lo	 que	 quieras!	—chilló—.	Lleváis	 semanas	matándome	 de	 hambre.

Acabad	 de	 una	 vez	 y	 dejadme	 morir.	 Fusiladme.	 Ahorcadme.	 Sentenciadme	 a
veinticinco	años.	¿Hay	alguien	más	a	quien	queráis	que	delate?	Dime	quién	es	y	os	lo
diré	todo.	No	me	importa	quién	sea,	ni	lo	que	le	hagáis.	Tengo	mujer	y	tres	hijos.	El
mayor	aún	no	ha	cumplido	los	seis	años.	Cortadles	el	cuello	ante	mis	ojos	y	no	diré
nada.	¡Pero	no	me	llevéis	a	la	habitación	101!

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
El	hombre	miró	 frenético	a	 los	demás	detenidos,	 como	si	hubiese	caído	en	que

podía	poner	a	otro	en	su	lugar.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	cara	tumefacta	del	hombre
sin	mentón.	Alargó	el	brazo	delgado.

—¡A	él	es	a	quien	tenéis	que	llevaros	y	no	a	mí!	—gritó—.	No	habéis	oído	lo	que
ha	dicho	cuando	 le	golpearon.	Dadme	una	oportunidad	y	os	 lo	 repetiré	palabra	por
palabra.	Es	él	quien	está	en	contra	del	Partido	y	no	yo.	—Los	guardias	se	adelantaron.
La	voz	del	hombre	se	convirtió	en	un	chillido—.	¡No	le	habéis	oído!	—repitió—.	La
telepantalla	no	funciona	bien.	Es	a	él	a	quien	queréis.	¡Lleváoslo	a	él	y	no	a	mí!

Los	 dos	 corpulentos	 guardias	 se	 habían	 detenido	 para	 sujetarlo	 por	 los	 brazos.
Pero	en	ese	 instante,	 se	 lanzó	al	 suelo	y	 se	agarró	a	una	de	 las	patas	de	hierro	que
sostenían	 el	 banco.	 Se	 había	 puesto	 a	 aullar	 como	 un	 animal.	 Los	 guardias	 lo
agarraron	 para	 soltarlo,	 pero	 él	 se	 aferró	 con	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Estuvieron
unos	 veinte	 segundos	 forcejeando.	 Los	 detenidos	 continuaron	 sin	moverse,	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	 las	 rodillas	y	mirando	hacia	delante.	Los	aullidos	cesaron;	al
hombre	 solo	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 seguir	 agarrándose.	 Luego	 se	 oyó	 un	 grito
distinto.	Uno	de	 los	guardias	 le	había	 roto	 los	dedos	de	 la	mano	de	una	patada.	Le
obligaron	a	ponerse	en	pie.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.
Se	 llevaron	 al	 hombre,	 tambaleándose,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 y	 sujetándose	 la

mano,	desaparecida	ya	toda	resistencia.
Pasó	 un	 largo	 rato.	 Si	 se	 habían	 llevado	 al	 hombre	 con	 cara	 de	 cráneo	 a

medianoche,	sería	ya	por	 la	mañana;	y,	si	se	 lo	habían	llevado	por	 la	mañana,	sería
por	la	tarde.	Winston	llevaba	varias	horas	solo.	El	banco	estrecho	era	tan	incómodo
que	le	dolían	los	huesos	y	a	menudo	se	ponía	en	pie	y	deambulaba	por	 la	celda	sin
que	 la	 telepantalla	 se	 lo	 impidiera.	 El	 mendrugo	 seguía	 donde	 lo	 había	 tirado	 el
hombre	 sin	mentón.	Al	principio	 tuvo	que	hacer	 un	gran	 esfuerzo	para	no	mirarlo,
pero	pronto	la	sed	reemplazó	al	hambre.	Tenía	la	lengua	pastosa	y	mal	sabor	de	boca.
El	 zumbido	 y	 la	 constante	 luz	 blanca	 le	 producían	 una	 especie	 de	 mareo,	 una
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sensación	de	vacío	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza.	Cuando	 el	 dolor	 de	huesos	 se	hacía
insoportable	 se	 levantaba	 y	 luego	 volvía	 a	 sentarse	 porque	 estaba	 demasiado
desfallecido	 para	 seguir	 en	 pie.	 Cada	 vez	 que	 controlaba	 un	 poco	 sus	 sensaciones
físicas	 volvía	 a	 dominarlo	 el	 miedo.	 A	 veces	 pensaba	 con	 una	 vaga	 esperanza	 en
O’Brien	y	la	cuchilla	de	afeitar.	Tal	vez	se	la	hiciesen	llegar	oculta	con	la	comida,	si
es	 que	 llegaban	 a	 darle	 de	 comer.	 En	 Julia	 pensaba	 menos.	 Estaría	 sufriendo	 en
alguna	 parte,	 tal	 vez	mucho	más	 que	 él.	 Quizá	 estuviese	 gritando	 de	 dolor	 en	 ese
mismo	 instante.	 Pensó:	 «Si	 pudiera	 salvar	 a	 Julia	 duplicando	mi	 propio	 dolor,	 ¿lo
haría?	 Sí».	 Pero	 era	 solo	 una	 decisión	 intelectual	 tomada	 porque	 sabía	 que	 debía
tomarla.	En	 realidad,	no	 la	 sentía.	En	aquel	 lugar	 era	 imposible	 sentir	nada	que	no
fuese	dolor	y	la	anticipación	del	dolor.	Además,	¿sería	posible	desear,	cuando	estabas
sufriendo,	 que	 por	 uno	 u	 otro	 motivo	 aumentara	 tu	 sufrimiento?	 De	 momento,	 la
pregunta	carecía	de	respuesta.

Las	botas	volvieron	a	acercarse.	La	puerta	se	abrió.	Entró	O’Brien.
Winston	se	puso	en	pie.	La	sorpresa	le	hizo	olvidar	toda	precaución.	Por	primera

vez	en	muchos	años,	olvidó	la	presencia	de	la	telepantalla.
—¡También	te	han	atrapado	a	ti!	—gritó.
—Hace	 ya	mucho	 que	me	 atraparon	—respondió	O’Brien	 con	 una	 leve	 y	 casi

pesarosa	 ironía.	 Se	 apartó	 a	 un	 lado.	Detrás	 de	 él	 apareció	 un	 guardia	 de	 espaldas
anchas	con	una	larga	porra	negra	en	la	mano—.	Lo	sabías,	Winston	—dijo	O’Brien
—.	No	te	engañes.	Lo	sabías…	Siempre	lo	has	sabido.

Sí,	 comprendió,	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pararse	 a
pensarlo.	 Solo	 tenía	 ojos	 para	 la	 porra	 que	 llevaba	 el	 guardia	 en	 la	 mano.	 Podía
golpearle	 en	 cualquier	 parte:	 en	 la	 coronilla,	 en	 la	 punta	 de	 la	 oreja,	 en	 la	 parte
superior	del	brazo,	en	el	codo…

¡El	codo!	Cayó	de	rodillas,	casi	paralizado,	y	se	sujetó	con	la	otra	mano	el	codo
golpeado.	Todo	había	estallado	en	una	luz	amarilla.	¡Era	inconcebible,	 inconcebible
que	un	único	golpe	pudiera	causar	tanto	dolor!	La	luz	se	despejó	y	vio	a	los	otros	dos
mirándolo	desdeñosos.	El	guardia	se	burló	al	ver	cómo	se	retorcía.	Al	menos	ya	tenía
respuesta	a	su	pregunta.	Nunca,	por	nada	en	el	mundo,	podía	uno	desear	que	su	dolor
aumentara.	Del	dolor	solo	puede	desearse	una	cosa:	que	cese.	No	hay	nada	peor	que
el	 dolor	 físico.	 Ante	 el	 dolor	 no	 hay	 héroes,	 no	 hay	 héroes,	 pensó	 una	 y	 otra	 vez
mientras	se	retorcía	en	el	suelo	sujetándose	el	inutilizado	brazo	izquierdo.
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Estaba	 en	 una	 especie	 de	 camilla	 colocada	 a	 bastante	 altura	 del	 suelo	 y	 debían	 de
haberle	maniatado,	porque	no	podía	moverse.	Sobre	su	cara	caía	una	luz	que	parecía
más	intensa	de	lo	habitual.	O’Brien	se	hallaba	de	pie	a	su	lado	mirándolo	fijamente.
Al	otro	lado	había	un	hombre	con	una	bata	blanca	y	una	jeringa	hipodérmica.

Incluso	después	de	abrir	los	ojos,	tardó	en	comprender	dónde	se	encontraba.	Tuvo
la	impresión	de	salir	a	la	superficie	desde	un	mundo	distinto,	una	especie	de	mundo
subacuático	que	hubiera	muy	por	debajo.	Ignoraba	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Desde
el	 momento	 de	 su	 detención	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 la	 oscuridad	 ni	 la	 luz	 del	 día.
Además,	sus	recuerdos	no	eran	continuos.	Había	habido	veces	en	que	la	conciencia,
incluso	esa	que	uno	tiene	en	sueños,	había	cesado	por	completo	y	luego	había	vuelto
a	 empezar	 tras	 un	 espacio	 en	 blanco.	 Pero	 era	 imposible	 saber	 si	 esos	 intervalos
habían	durado	días,	semanas	o	solo	segundos.

La	 pesadilla	 había	 empezado	 con	 aquel	 primer	 golpe	 en	 el	 codo.	 Luego
comprendería	 que	 todo	 lo	 que	 había	 venido	 a	 continuación	 no	 era	 más	 que	 un
interrogatorio	rutinario	y	preliminar	al	que	sometían	a	casi	todos	los	detenidos.	Había
una	larga	serie	de	crímenes	—espionaje,	sabotaje	y	otras	cosas	por	el	estilo—	que	se
daba	por	sentado	que	debía	confesar	todo	el	mundo.	La	confesión	era	una	formalidad,
pero	 la	 tortura	 era	 real.	No	 recordaba	 cuántas	 veces	 le	 habían	 golpeado,	 ni	 cuánto
habían	durado	 las	palizas.	Siempre	había	habido	cinco	o	 seis	hombres	de	uniforme
pegándole	al	mismo	 tiempo.	Unas	veces	con	 los	puños,	otras	 con	porras,	otras	 con
barras	de	 acero	y	otras	 con	 las	botas.	En	ocasiones,	 se	había	 tirado	al	 suelo	 con	 la
despreocupación	de	un	animal	y	se	había	retorcido	en	un	infinito	e	inútil	esfuerzo	por
esquivar	 las	 patadas	 que	 solo	 había	 servido	 para	 que	 le	 golpearan	 aún	más:	 en	 las
costillas,	 en	 el	 estómago,	 en	 los	 codos,	 en	 las	 espinillas,	 en	 la	 entrepierna,	 en	 los
testículos.	Había	veces	en	que	había	durado	tanto	tiempo	que	lo	que	le	había	parecido
cruel,	perverso	e	imperdonable	no	era	que	los	guardias	siguieran	golpeándole,	sino	no
haber	llegado	a	perder	la	conciencia.	Otras,	había	perdido	de	tal	manera	el	dominio
de	 sí	mismo	 que	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 pidiendo	 clemencia	 antes	 incluso	 de	 que
empezara	 la	paliza,	 le	había	bastado	con	ver	un	puño	cerrado	y	a	punto	de	pegarle
para	confesar	toda	suerte	de	crímenes,	reales	e	imaginarios.	En	otros	momentos	había
decidido	no	confesar	nada	y	habían	tenido	que	sacarle	cada	palabra	entre	boqueadas
de	dolor,	en	otros	había	optado	por	una	especie	de	término	medio	y	se	había	dicho:
«Confesaré,	pero	aún	no.	Esperaré	a	que	el	dolor	sea	insoportable.	Tres	patadas	más,
dos	y	les	diré	lo	que	quieren	saber».	A	veces	le	habían	golpeado	hasta	que	apenas	se
tenía	en	pie	y	luego	lo	habían	dejado	unas	horas	tirado	como	un	saco	de	patatas	en	el
suelo	de	piedra	de	una	celda	hasta	que	habían	vuelto	a	sacarlo	para	reanudar	la	paliza.
También	 había	 habido	 períodos	 de	 recuperación	 más	 largos.	 Aunque	 apenas	 los
recordaba,	porque	los	había	pasado	dormido	o	aturdido.	Recordaba	una	celda	con	un
camastro,	una	especie	de	estante	que	salía	de	la	pared	y	un	lavabo	metálico,	y	sopa
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caliente,	pan	y	a	veces	café.	Recordaba	a	un	hosco	barbero	que	había	 llegado	para
afeitarle	la	cara	y	cortarle	el	pelo,	y	a	hombres	fríos	y	profesionales	con	bata	blanca
que	 le	habían	 tomado	el	pulso,	habían	comprobado	su	 reflejos,	 le	habían	 levantado
los	 párpados,	 le	 habían	 examinado	 en	 busca	 de	 huesos	 rotos	 y	 le	 habían	 clavado
agujas	en	el	brazo	para	hacerle	dormir.

Luego	las	palizas	se	habían	vuelto	menos	frecuentes	y	se	habían	convertido	solo
en	una	amenaza,	el	horror	al	que	podían	volver	a	enviarle	si	no	daba	las	respuestas
debidas.	 Los	 interrogadores	 ya	 no	 habían	 sido	 matones	 de	 uniforme	 negro,	 sino
intelectuales	 del	Partido,	 hombrecillos	 corpulentos	 de	movimientos	 rápidos	 y	 gafas
relucientes,	que	lo	acosaban	a	preguntas	durante	períodos	que	habían	durado	—o	eso
pensaba	él,	porque	no	había	modo	de	estar	seguro—	entre	diez	y	doce	horas	seguidas.
Dichos	interrogadores	se	habían	asegurado	de	que	sufriera	un	dolor	leve	y	constante,
aunque	ese	no	era	su	único	recurso.	Le	habían	abofeteado,	retorcido	las	orejas,	tirado
del	 pelo	 y	 obligado	 a	 sostenerse	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 no	 le	 habían	 dado	 permiso
para	 orinar	 y	 le	 habían	 deslumbrado	 con	 luces	muy	 potentes	 hasta	 hacerle	 llorar	 a
lágrima	 viva;	 sin	 embargo,	 su	 verdadero	 objetivo	 era	 humillarle	 y	 destruir	 su
capacidad	 de	 argumentación	 y	 razonamiento.	 Su	 verdadera	 arma	 había	 sido	 el
implacable	 interrogatorio	que	había	durado	y	durado,	hora	 tras	hora,	y	en	el	que	 le
habían	tendido	trampas,	habían	tergiversado	todo	lo	que	decía	y	le	habían	acusado	a
cada	 paso	 de	 mentir	 y	 contradecirse,	 hasta	 que	 se	 echaba	 a	 llorar	 no	 solo	 de
agotamiento	nervioso	sino	de	vergüenza,	en	ocasiones	hasta	una	docena	de	veces	por
sesión.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 le	 habían	 insultado	 y	 amenazado	 con	 volver	 a
entregarlo	 a	 los	 guardias	 cada	 vez	 que	 dudaba	 aunque	 fuese	 por	 un	 instante;	 otras
veces	habían	cambiado	de	registro	y	le	habían	llamado	camarada,	habían	apelado	a	él
en	 nombre	 del	 Socing	 y	 el	 Hermano	 Mayor,	 y	 le	 habían	 preguntado	 en	 tono
compasivo	si	no	le	quedaba	lealtad	suficiente	al	Partido	para	querer	reparar	el	daño
que	había	causado.	Después	de	horas	de	interrogatorio,	con	los	nervios	destrozados,
bastaba	con	esa	pregunta	para	reducirle	a	lágrimas	y	lloriqueos.	Los	reproches	habían
acabado	 hundiéndole	 más	 que	 las	 botas	 y	 los	 puños	 de	 los	 guardias.	 Se	 había
convertido	 en	 una	 boca	 que	 denunciaba	 y	 una	 mano	 que	 firmaba	 todo	 lo	 que	 le
pedían.	 Su	 única	 preocupación	 había	 sido	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 querían	 que
confesara,	 para	 confesarlo	 enseguida	 y	 que	 no	 volviesen	 a	 empezar	 las	 amenazas.
Había	 confesado	 haber	 asesinado	 a	 prominentes	 miembros	 del	 Partido,	 distribuido
panfletos	sediciosos,	malversado	fondos	públicos,	 traficado	con	secretos	militares	y
cometido	 sabotajes	 de	 toda	 índole.	 Había	 confesado	 ser	 un	 espía	 a	 sueldo	 del
gobierno	 de	 Esteasia	 desde	 1968.	Había	 confesado	 ser	 religioso,	 un	 admirador	 del
capitalismo	 y	 un	 pervertido	 sexual.	 Había	 confesado	 haber	 asesinado	 a	 su	 mujer,
aunque	 sabía,	 y	 quienes	 le	 interrogaban	 también	 debían	 de	 saberlo,	 que	 su	 mujer
seguía	 viva.	 Había	 confesado	 haber	mantenido	 contactos	 personales	 con	Goldstein
durante	años	y	haber	sido	miembro	de	una	organización	secreta	que	había	incluido	a
casi	 todos	 sus	 conocidos.	 Lo	 más	 fácil	 era	 confesarlo	 todo	 e	 implicar	 a	 todo	 el
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mundo.	 Además,	 en	 parte	 era	 verdad.	 Era	 cierto	 que	 había	 sido	 un	 enemigo	 del
Partido,	 y	 que	 para	 este	 no	 había	 diferencia	 entre	 el	 pensamiento	 y	 los	 hechos.
También	 tenía	 recuerdos	 de	 otro	 tipo,	 que	 pasaban	 por	 su	 imaginación	 de	manera
inconexa,	como	fotografías	rodeadas	de	oscuridad.

Se	hallaba	en	una	celda	que	tanto	podía	haber	estado	a	oscuras	como	iluminada,
porque	solo	veía	un	par	de	ojos.	Cerca,	se	oía	el	tictac	lento	y	regular	de	algún	tipo	de
instrumento.	Los	ojos	se	volvían	más	grandes	y	luminosos.	De	pronto	salía	flotando
de	su	asiento	y	se	sumergía	en	los	ojos	que	acababan	devorándolo.

Estaba	 atado	 a	 una	 silla	 rodeado	 de	 indicadores,	 bajo	 una	 luz	 cegadora.	 Un
hombre	con	bata	blanca	estaba	leyendo	los	indicadores.	Fuera	se	oían	las	pisadas	de
unas	botas.	La	puerta	se	abría	de	golpe.	El	oficial	de	rostro	céreo	entraba	seguido	de
dos	guardias.

—Habitación	101	—decía	el	oficial.
El	de	la	bata	blanca	ni	siquiera	se	daba	la	vuelta.	Tampoco	se	molestaba	en	mirar

a	Winston:	seguía	leyendo	los	indicadores	como	si	tal	cosa.
Caía	rodando	por	un	enorme	pasillo	de	un	kilómetro	de	anchura,	inundado	de	luz

dorada	y	deslumbrante,	se	reía	a	carcajadas	y	chillaba	confesiones	a	voz	en	grito.	Lo
confesaba	todo,	incluso	lo	que	había	logrado	callarse	bajo	tortura.	Relataba	la	historia
de	 su	vida	 a	 un	público	que	ya	 la	 conocía.	Con	 él	 estaban	 los	 guardias,	 los	 demás
interrogadores,	los	hombres	de	la	bata	blanca,	O’Brien,	Julia	y	el	señor	Charrington,
todos	rodaban	juntos	por	el	pasillo	entre	risas	y	carcajadas.	Había	escapado	de	algo
que	le	esperaba	en	el	futuro	y	que	no	había	llegado	a	ocurrir.	Todo	iba	bien,	no	había
más	 dolor,	 había	 expuesto	 hasta	 los	 últimos	 detalles	 de	 su	 vida	 y	 habían	 sido
comprendidos	y	perdonados.

Se	incorporó	en	la	cama	de	campaña	con	la	certidumbre	de	haber	oído	la	voz	de
O’Brien.	A	 lo	 largo	del	 interrogatorio	no	 lo	había	visto	nunca,	pero	había	 tenido	 la
sensación	de	que	estaba	a	su	 lado.	Era	O’Brien	quien	 lo	dirigía	 todo.	Había	sido	él
quien	le	había	echado	encima	a	los	guardias	y	quien	había	impedido	que	lo	mataran.
Él	había	decidido	cuándo	debía	aullar	de	dolor,	cuándo	debía	descansar,	cuándo	había
que	alimentarle,	cuándo	necesitaba	dormir	y	cuándo	había	que	inyectarle	drogas	en	el
brazo.	Él	hacía	las	preguntas	y	sugería	las	respuestas.	Él	había	sido	el	 torturador,	el
protector,	 el	 inquisidor	 y	 el	 amigo.	 En	 determinado	 momento	 —Winston	 no
recordaba	 si	 durante	 el	 sueño	 inducido	 por	 las	 drogas,	 el	 sueño	 normal	 o	 en	 un
instante	de	 lucidez—,	una	voz	 le	había	 susurrado	 al	 oído:	«Tranquilo,	Winston:	yo
cuidaré	de	ti.	Llevo	siete	años	vigilándote.	Ahora	ha	llegado	el	momento	decisivo.	Te
salvaré	y	haré	que	 seas	perfecto».	No	 estaba	 seguro	de	que	hubiese	 sido	 la	 voz	de
O’Brien;	 pero	 sí	 la	misma	 que	 le	 había	 dicho:	 «Nos	 encontraremos	 donde	 no	 hay
oscuridad»,	en	aquel	otro	sueño,	hacía	siete	años.

No	recordaba	cuándo	había	concluido	el	interrogatorio.	Se	produjo	un	período	de
oscuridad	y	luego	la	celda,	o	la	habitación,	en	la	que	se	encontraba	en	ese	momento
se	había	ido	materializando	poco	a	poco	en	torno	a	él.	Estaba	casi	de	espaldas	y	no
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podía	moverse.	Su	cuerpo	estaba	sujeto	por	todas	partes.	Incluso	le	habían	atado	de
algún	modo	la	nuca.	O’Brien	le	miraba	serio	y	un	poco	triste.	Su	rostro,	visto	desde
abajo,	parecía	tosco	y	fatigado,	con	bolsas	debajo	de	los	ojos	y	arrugas	de	cansancio
de	la	nariz	a	la	barbilla.	Era	mayor	de	lo	que	había	pensado	Winston;	tal	vez	rondara
los	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 cincuenta	 años.	 Apoyaba	 la	 mano	 en	 una	 palanca	 con	 un
indicador	y	unos	números.

—Te	advertí	que,	si	alguna	vez	volvíamos	vernos,	sería	aquí	—dijo	O’Brien.
—Sí	—respondió	Winston.
Sin	más	 aviso	 que	 un	 leve	movimiento	 de	 la	mano	 de	O’Brien,	 una	 oleada	 de

dolor	 inundó	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 dolor	 aterrador,	 porque	 no	 veía	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo,	 y	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 le	 estaban	 produciendo	 alguna	 herida
mortal.	 Ignoraba	 si	 estaba	 sucediendo	 en	 realidad	 o	 si	 era	 un	 efecto	 inducido
eléctricamente,	 pero	 su	 cuerpo	 estaba	 perdiendo	 la	 forma	 y	 se	 le	 estaban
descoyuntando	poco	a	poco	las	articulaciones.	El	dolor	le	había	perlado	la	frente	de
sudor,	 pero	 lo	 peor	 era	 el	miedo	 a	 que	 se	 le	 quebrara	 la	 espina	 dorsal.	Apretó	 los
dientes	y	 respiró	 con	 fuerza	por	 la	nariz,	 en	un	esfuerzo	por	 seguir	 callado	 todo	el
tiempo	posible.

—Te	asusta	—dijo	O’Brien,	observando	su	rostro—	que	en	cualquier	momento	se
te	rompa	algo.	Sobre	todo	temes	que	sea	la	espina	dorsal.	Imaginas	con	total	claridad
las	vertebras	quebrándose	y	el	líquido	raquídeo	saliendo	de	ellas,	¿verdad,	Winston?
—Winston	no	respondió.	O’Brien	bajó	la	palanca	del	indicador.	La	ola	de	dolor	cesó
tan	deprisa	como	había	empezado—.	Eso	han	sido	cuarenta	—dijo	O’Brien—.	Ya	ves
que	 los	 números	 del	 indicador	 llegan	 a	 cien.	 ¿Tendrás	 presente,	 durante	 nuestra
conversación,	que	en	cualquier	momento	puedo	infligirte	tanto	dolor	como	quiera?	Si
me	mientes,	 si	 intentas	 confundirme	 de	 cualquier	 modo	 o	 incluso	 si	 disminuye	 tu
nivel	normal	de	inteligencia,	gritarás	de	dolor	al	instante.	¿Lo	has	entendido?

—Sí	—dijo	Winston.
Los	modales	de	O’Brien	se	volvieron	menos	severos.	Volvió	a	colocarse	las	gafas

pensativo	y	 dio	 uno	o	 dos	 pasos	 arriba	 y	 abajo.	Su	voz	 sonaba	 amable	 y	 paciente.
Parecía	un	médico,	un	profesor	o	incluso	un	cura,	más	deseoso	de	convencer	que	de
castigar.

—Me	estoy	 tomando	muchas	molestias	contigo,	Winston	—dijo—.	Porque	creo
que	lo	mereces.	Sabes	muy	bien	lo	que	te	ocurre.	Lo	has	sabido	durante	años,	pero	te
has	rebelado	siempre	contra	esa	idea.	Padeces	una	enfermedad	mental.	Tienes	fallos
de	memoria.	Eres	incapaz	de	recordar	lo	sucedido	en	realidad	y	te	convences	de	otras
cosas	que	no	han	sucedido.	Por	suerte,	tiene	cura.	Si	hasta	ahora	no	te	has	curado	es
porque	 no	 has	 querido.	 Era	 necesario	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 que	 no	 estabas
dispuesto	 a	 hacer.	 Incluso	 ahora,	 sé	 que	 te	 aferras	 a	 tu	 enfermedad	 con	 el
convencimiento	de	que	es	una	virtud.	Veamos	un	ejemplo.	¿Con	qué	potencia	está	en
guerra	Oceanía	en	este	momento?

—Cuando	me	detuvieron,	estaba	en	guerra	con	Esteasia.
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—Con	Esteasia.	Bien.	Y	siempre	ha	sido	así,	¿no?	—Winston	contuvo	el	aliento.
Abrió	la	boca	para	hablar	y	no	dijo	nada.	No	podía	apartar	la	vista	del	indicador—.
La	verdad,	por	favor,	Winston.	Tu	verdad.	Di	lo	que	crees	recordar.

—Recuerdo	que	una	semana	antes	de	que	me	detuvieran	no	estábamos	en	guerra
con	Esteasia,	sino	que	eran	nuestros	aliados.	La	guerra	era	contra	Eurasia.	Y	duraba
ya	cuatro	años.	Y	antes…

O’Brien	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Otro	ejemplo	—dijo—.	Hace	unos	años	sufriste	una	alucinación	grave.	Creíste

que	tres	antiguos	miembros	del	Partido,	llamados	Jones,	Aaronson	y	Rutheford,	que
habían	sido	ejecutados	por	traición	y	sabotaje	después	de	una	confesión	completa,	no
eran	culpables	de	los	crímenes	de	los	que	se	les	acusaba.	Creíste	haber	visto	pruebas
irrefutables	 que	 demostraban	 que	 su	 confesión	 era	 falsa.	 Sufriste	 una	 alucinación
respecto	 a	 cierta	 fotografía.	 Te	 convenciste	 de	 haberla	 tenido	 en	 la	mano.	 Era	 una
fotografía	como	esta.

Entre	los	dedos	de	O’Brien	había	aparecido	un	recorte	de	periódico.	Estuvo	unos
cinco	segundos	dentro	del	ángulo	de	visión	de	Winston.	Era	una	fotografía	y	no	cabía
duda	de	cuál	se	trataba.	Era	«la»	fotografía.	Una	copia	de	la	instantánea	que	retrataba
a	Jones,	Aaronson	y	Rutheford	en	 la	reunión	del	Partido	en	Nueva	York,	que	había
caído	por	casualidad	en	sus	manos	once	años	antes	y	que	había	destruido	enseguida.
Ahora	 no	 la	 había	 vislumbrado	más	 que	 un	 instante	 antes	 de	 volver	 a	 perderla	 de
vista.	 Pero	 la	 había	 visto,	 ¡no	 había	 ninguna	 duda!	 Hizo	 un	 esfuerzo	 agónico	 y
desesperado	por	soltarse.	Era	imposible	moverse	un	centímetro.	Por	un	segundo	había
olvidado	 incluso	 el	 indicador.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 tener	 la	 fotografía	 entre	 los
dedos,	o	al	menos	verla.

—¡Existe!	—gritó.
—¡No!	—respondió	O’Brien.
Fue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 pared	 había	 un	 agujero	 de	 memoria.

O’Brien	levantó	la	rejilla.	La	corriente	de	aire	arrastró	la	frágil	tira	de	papel	antes	de
que	pudiera	verla	y	la	fotografía	se	deshizo	en	una	fugaz	llamarada.	O’Brien	se	apartó
de	la	pared.

—Cenizas	—dijo—.	Ni	 siquiera	cenizas	 identificables.	Polvo.	No	existe.	No	ha
existido	nunca.

—¡Sí!	¡Claro	que	existe!	Existe	en	la	memoria.	Yo	la	recuerdo	y	tú	también.
—Yo	no	—dijo	O’Brien.
A	Winston	se	le	encogió	el	corazón.	Eso	era	doblepiensa.	Le	embargó	un	absoluto

desamparo.	 Si	 pudiera	 haber	 estado	 seguro	 de	 que	 O’Brien	 mentía,	 no	 le	 habría
importado.	Pero	era	muy	posible	que	O’Brien	hubiese	olvidado	de	verdad	que	había
visto	 la	 fotografía.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 también	 habría	 olvidado	 que	 hubiese	 negado
recordarlo.	 ¿Cómo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 era	más	 que	 un	 truco?	 Tal	 vez	 pudiera
producirse	 de	 verdad	 esa	 delirante	 dislocación	 mental,	 eso	 era	 lo	 que	 más	 le
desanimaba.
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O’Brien	 le	 miraba	 con	 gesto	 inquisitivo.	 Parecía	 más	 que	 nunca	 un	 maestro
esforzándose	por	devolver	al	buen	camino	a	un	niño	prometedor,	pero	descarriado.

—Hay	 una	 consigna	 del	 Partido	 a	 propósito	 del	 control	 del	 pasado	 —dijo—.
Repítela,	si	no	te	importa.

—Quien	controla	el	pasado	controla	el	futuro.	Quien	controla	el	presente	controla
el	pasado	—recitó	obediente	Winston.

—Quien	 controla	 el	 presente	 controla	 el	 pasado	 —dijo	 O’Brien	 asintiendo
despacio	 con	 aprobación—.	 ¿Y	 de	 verdad	 crees,	 Winston,	 que	 el	 pasado	 tiene
existencia	real?	—Una	vez	más,	Winston	volvió	a	tener	una	sensación	de	desamparo.
Sus	 ojos	miraron	 el	 indicador.	No	 solo	 no	 sabía	 si	 la	 respuesta	 que	 le	 salvaría	 del
dolor	 sería	 un	 «sí»	 o	 un	 «no»,	 sino	 en	 cuál	 de	 las	 dos	 creía	 en	 realidad.	 O’Brien
esbozó	una	vaga	sonrisa—.	No	eres	metafísico,	Winston.	Hasta	este	momento	no	te
habías	parado	a	pensar	en	qué	se	entiende	por	existencia.	Te	lo	preguntaré	de	manera
más	clara.	¿Tiene	el	pasado	existencia	concreta,	en	el	espacio?	¿Hay	algún	sitio,	un
mundo	de	objetos	sólidos,	donde	el	pasado	esté	sucediendo	todavía?

—No.
—Entonces,	¿dónde	existe	el	pasado,	si	es	que	existe?
—En	los	archivos.	Está	escrito.
—En	los	archivos.	¿Y…?
—En	la	mente.	En	la	memoria	de	la	gente.
—En	la	memoria.	Muy	bien.	Nosotros,	el	Partido,	controlamos	todos	los	archivos,

y	la	memoria	de	todo	el	mundo.	Por	tanto,	puede	decirse	que	controlamos	el	pasado,
¿no	es	así?

—Pero	¿cómo	vais	a	 impedir	que	 la	gente	 recuerde	 las	cosas?	—gritó	Winston,
que	había	vuelto	a	olvidar	el	indicador	por	un	instante—.	La	memoria	es	involuntaria.
Está	fuera	de	uno	mismo.	¿Cómo	vais	a	controlar	la	memoria?	¡No	habéis	controlado
la	mía!

O’Brien	volvió	a	ponerse	serio.	Puso	la	mano	en	la	palanca	del	indicador.
—Al	 contrario	—dijo—,	 eres	 tú	 quien	 no	 la	 ha	 controlado.	 Por	 eso	 estás	 aquí.

Porque	 careces	 de	 humildad	 y	 no	 sabes	 dominarte.	 No	 has	 querido	 aceptar	 que	 el
precio	de	 la	cordura	es	 la	 sumisión.	Has	preferido	ser	un	 loco,	una	minoría	de	uno
solo.	 Solo	 la	 mente	 disciplinada	 puede	 ver	 la	 realidad,	 Winston.	 Tú	 crees	 que	 la
realidad	es	algo	objetivo,	externo,	que	existe	por	derecho	propio.	También	crees	que
la	naturaleza	de	la	realidad	es	evidente	por	sí	misma.	Cuando	te	engañas	y	crees	que
has	visto	algo,	das	por	sentado	que	 todo	el	mundo	lo	ve.	Pero	 te	aseguro,	Winston,
que	la	realidad	no	es	externa.	La	realidad	existe	solo	en	la	imaginación.	Aunque	no	en
la	imaginación	individual,	que	es	falible	y	perecedera,	sino	en	la	del	Partido,	que	es
colectiva	e	inmortal.	Lo	que	el	Partido	diga	que	es	cierto	es	cierto.	Es	imposible	ver
la	realidad	si	no	es	a	través	de	los	ojos	del	Partido.	Eso	es	lo	que	tienes	que	volver	a
aprender,	 Winston.	 Pero	 hace	 falta	 un	 acto	 de	 autodestrucción,	 un	 esfuerzo	 de	 la
voluntad.	Debes	humillarte	antes	de	volver	a	estar	cuerdo.	—Hizo	una	pausa,	como
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para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 calaran	 más	 hondo—.	 ¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu
diario	«La	libertad	consiste	en	poder	decir	que	dos	y	dos	son	cuatro»?

—Sí	—admitió	Winston.
O’Brien	alzó	la	mano	izquierda,	con	el	dorso	hacia	Winston,	el	pulgar	oculto	y	los

cuatro	dedos	extendidos.
—¿Cuántos	dedos	hay	aquí,	Winston?
—Cuatro.
—Y	si	el	Partido	dijera	que	no	son	cuatro	sino	cinco…	¿cuántos	habría?
—Cuatro.
La	 palabra	 concluyó	 en	 una	 boqueada	 de	 dolor.	 La	 aguja	 del	 indicador	 había

subido	a	cincuenta	y	cinco.	El	cuerpo	de	Winston	se	había	cubierto	de	sudor.	El	aire
le	 desgarraba	 los	 pulmones	 al	 tomar	 aliento	 y	 salía	 en	 profundos	 gemidos	 que	 no
podía	contener	por	más	que	apretara	 los	dientes.	O’Brien	 le	observó	con	 los	dedos
aún	extendidos.	Bajó	la	palanca.	En	esta	ocasión	el	dolor	solo	disminuyó	un	poco.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—Cuatro.
La	aguja	subió	a	sesenta.
—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cuatro!	¡Cuatro!	¿Qué	quieres	que	diga?	¡Cuatro!
La	aguja	debía	de	haber	vuelto	a	subir,	pero	Winston	no	la	miró.	El	rostro	tosco	y

serio	 y	 los	 cuatro	 dedos	 extendidos	 llenaban	 su	 campo	 de	 visión.	 Los	 dedos	 se
alzaban	 como	 enormes	 pilares	 borrosos	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 vibrar,	 pero
seguían	siendo	cuatro.

—¡Cuatro!	¡Para,	para!	¿Cómo	puedes	seguir?	¡Cuatro,	cuatro!
—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—¡Cinco,	cinco,	cinco!
—No,	Winston;	 así	 no	 vale.	 Estás	mintiendo.	 Sigues	 creyendo	 que	 hay	 cuatro.

¿Cuántos	dedos,	por	favor?
—¡Cuatro!	 ¡Cinco!	 ¡Cuatro!	 Los	 que	 tú	 quieras.	 ¡Pero	 para	 ya,	 pon	 fin	 a	 este

dolor!
De	pronto,	estaba	sentado	con	el	brazo	de	O’Brien	en	 torno	a	sus	hombros.	Tal

vez	 hubiese	 perdido	 la	 conciencia	 unos	 segundos.	 Las	 ligaduras	 que	 lo	 sujetaban
daban	 la	 impresión	 de	 haberse	 aflojado.	 Tenía	 mucho	 frío,	 temblaba	 de	 forma
incontrolable,	le	castañeteaban	los	dientes	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Por
un	instante,	se	abrazó	a	O’Brien	como	un	bebé,	reconfortado	por	el	fuerte	brazo	que
tenía	sobre	los	hombros.	Le	daba	la	sensación	de	que	O’Brien	era	su	protector,	de	que
el	dolor	llegaba	de	fuera,	de	alguna	otra	parte,	y	de	que	O’Brien	le	salvaría.

—Aprendes	despacio,	Winston	—dijo	con	amabilidad	O’Brien.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	—balbució—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 no	 vea	 lo	 que

tengo	delante	de	la	cara?	Dos	y	dos	son	cuatro.
—A	veces,	Winston.	En	ocasiones,	son	cinco.	O	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
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Tienes	que	esforzarte	más.	No	es	fácil	recobrar	la	cordura.
Volvió	a	tumbar	a	Winston	en	la	camilla.	Las	ligaduras	volvieron	a	apretarse,	pero

el	 dolor	 había	 cesado	y	había	 dejado	de	 temblar,	 aunque	 aún	 estaba	débil	 y	 seguía
teniendo	frío.	O’Brien	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	hombre	de	la	bata	blanca,	que
no	se	había	movido	en	 todo	ese	rato,	el	hombre	se	agachó	y	 le	miró	de	cerca	a	 los
ojos,	le	tomó	el	pulso,	le	puso	la	oreja	en	el	pecho,	dio	unos	golpecitos	aquí	y	allá	y
luego	miró	a	O’Brien	y	asintió	con	la	cabeza.

—Otra	vez	—dijo	O’Brien.
El	 dolor	 fluyó	 en	 el	 cuerpo	 de	 Winston.	 La	 aguja	 debía	 de	 marcar	 setenta	 o

setenta	y	cinco.	Esa	vez	había	cerrado	los	ojos.	Sabía	que	los	dedos	aún	estaban	allí	y
que	seguían	siendo	cuatro.	Lo	único	que	le	importaba	era	seguir	con	vida	hasta	que
pasara	aquel	espasmo.	Ignoraba	si	estaba	llorando	o	no.	El	dolor	volvió	a	disminuir.
Abrió	los	ojos.	O’Brien	había	bajado	la	palanca.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?
—Cuatro.	 Creo	 que	 hay	 cuatro.	 Vería	 cinco,	 si	 pudiera.	 Me	 esfuerzo	 por	 ver

cinco.
—¿Qué	prefieres:	convencerme	de	que	ves	cinco	o	verlos	de	verdad?
—Verlos	de	verdad.
—Otra	vez	—dijo	O’Brien.
Puede	que	 la	aguja	 llegara	a	ochenta	o	noventa.	Winston	solo	pudo	 recordar	de

manera	intermitente	por	qué	sufría	aquel	dolor.	Detrás	de	los	párpados	apretados,	un
bosque	 de	 dedos	 parecía	 moverse	 en	 una	 especie	 de	 baile,	 entrelazándose,
desapareciendo	 unos	 detrás	 de	 otros	 y	 volviendo	 a	 aparecer.	 Estaba	 intentando
contarlos,	 aunque	 no	 recordaba	 por	 qué.	 Solo	 sabía	 que	 era	 imposible	 debido	 a	 la
misteriosa	identidad	entre	el	cinco	y	el	cuatro.	El	dolor	disminuyó	otra	vez.	Cuando
abrió	 los	ojos,	 descubrió	que	 seguía	viendo	 lo	mismo.	Un	montón	de	dedos,	 como
árboles	que	iban	y	venían,	cruzándose	una	y	otra	vez,	en	todas	las	direcciones.	Volvió
a	cerrar	los	ojos.

—¿Cuántos	dedos	tengo	extendidos,	Winston?
—No	lo	sé.	No	lo	sé.	Si	vuelves	a	hacer	eso	me	matarás.	Cuatro,	cinco,	seis…	La

verdad	es	que	no	lo	sé.
—Mejor	—dijo	O’Brien.
Una	 aguja	 se	 deslizó	 en	 el	 brazo	 de	 Winston.	 Instantes	 después	 un	 calor

maravilloso	y	curativo	inundó	todo	su	cuerpo.	Casi	había	olvidado	el	dolor.	Abrió	los
ojos	y	miró	agradecido	a	O’Brien.	Al	ver	el	rostro	tosco	y	surcado	de	arrugas,	tan	feo
e	inteligente,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Si	hubiese	podido	moverse	habría	alargado
la	mano	para	ponerla	sobre	el	brazo	de	O’Brien.	Nunca	le	había	apreciado	tanto	como
en	 ese	 momento,	 y	 no	 solo	 porque	 hubiese	 puesto	 fin	 a	 su	 dolor.	 La	 antigua
sensación,	 de	 que	 en	 el	 fondo	 era	 indiferente	 que	 O’Brien	 fuese	 un	 amigo	 o	 un
enemigo,	había	vuelto	a	dominarlo.	O’Brien	era	alguien	con	quien	 se	podía	hablar.
Puede	que	uno	no	deseara	tanto	que	le	quisieran	como	que	le	entendiesen.	O’Brien	le
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había	 torturado	casi	hasta	hacerle	enloquecer	y	estaba	seguro	de	que	no	 tardaría	en
matarle.	Daba	igual.	En	cierto	sentido,	su	intimidad	iba	más	allá	de	la	amistad:	de	un
modo	 u	 otro,	 aunque	 no	 llegaran	 a	 decírselo,	 había	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podían
encontrarse	y	hablar.

O’Brien	le	estaba	mirando	con	una	expresión	que	daba	a	entender	que	era	de	la
misma	opinión.	Le	habló	en	un	tono	distendido	e	informal:

—¿Sabes	dónde	te	encuentras,	Winston?	—preguntó.
—No,	aunque	lo	imagino:	en	el	Ministerio	del	Amor.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—No.	Días,	semanas,	meses…	Creo	que	meses.
—¿Y	por	qué	crees	que	traemos	a	la	gente	aquí?
—Para	hacerles	confesar.
—No,	esa	no	es	la	razón.	Prueba	otra	vez.
—Para	castigarlos.
—¡No!	—exclamó	 O’Brien.	 Su	 voz	 había	 cambiado	 extraordinariamente,	 y	 su

rostro	se	había	puesto	de	pronto	serio	y	animado	al	mismo	tiempo—.	¡No!	No	es	solo
para	 haceros	 confesar,	 ni	 para	 castigaros.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 ¡Para	 curaros!
¡Para	que	recuperéis	la	cordura!	¿Entiendes	que	de	aquí	no	sale	nadie	sin	curarse?	No
nos	 interesan	 los	 estúpidos	 crímenes	 que	 podáis	 haber	 cometido.	 Al	 Partido	 no	 le
interesan	los	actos	manifiestos:	lo	único	que	nos	preocupa	es	el	pensamiento.	No	nos
limitamos	a	destruir	 a	nuestros	enemigos,	 sino	que	 los	cambiamos.	 ¿Entiendes	a	 lo
que	me	refiero?

Se	había	inclinado	hacia	Winston.	Visto	de	cerca	y	desde	abajo,	su	rostro	parecía
enorme	 y	 horriblemente	 feo.	 Además,	 estaba	 dominado	 por	 una	 especie	 de
exaltación,	 una	 intensidad	 demencial.	 Una	 vez	 más,	 a	 Winston	 se	 le	 encogió	 el
corazón.	De	haber	podido,	se	habría	acurrucado	en	la	camilla.	Estaba	convencido	de
que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 O’Brien	 accionaría	 la	 palanca	 por	 puro	 capricho.	 No
obstante,	un	instante	después,	O’Brien	se	apartó.	Dio	un	paso	o	dos	y	prosiguió	con
menos	vehemencia:

—Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 entender	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 sitio	 para	 mártires.
Habrás	 leído	 acerca	 de	 las	 persecuciones	 religiosas	 del	 pasado.	 En	 la	 Edad	Media
estaba	la	Inquisición.	Fue	un	fracaso.	Pretendía	erradicar	la	herejía	y	solo	sirvió	para
perpetuarla.	 Por	 cada	 hereje	 quemado	 en	 la	 pira,	 se	 alzaron	 miles.	 ¿Y	 por	 qué?
Porque	la	Inquisición	mataba	a	sus	enemigos	públicamente	cuando	aún	no	se	habían
arrepentido:	de	hecho,	 los	mataba	porque	no	se	habían	arrepentido.	La	gente	moría
porque	se	negaba	a	abandonar	sus	creencias.	Como	es	natural,	toda	la	gloria	era	para
la	víctima	y	 toda	 la	deshonra	para	el	 inquisidor.	Luego,	en	el	siglo	XX,	 llegaron	 los
llamados	 totalitarismos.	 Los	 nazis	 alemanes	 y	 los	 comunistas	 rusos.	 Los	 rusos
persiguieron	 la	 herejía	 con	 mayor	 crueldad	 que	 la	 Inquisición.	 Y	 creyeron	 haber
aprendido	 de	 los	 errores	 del	 pasado;	 comprendieron,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 es
necesario	 no	 crear	 mártires.	 Antes	 de	 someter	 a	 sus	 víctimas	 a	 un	 juicio	 público,
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procuraron	 destruir	 de	 manera	 metódica	 su	 dignidad.	 Los	 sometieron	 mediante	 la
tortura	 y	 el	 aislamiento	 hasta	 convertirlos	 en	 criaturas	 quejosas	 y	 despreciables,
dispuestas	a	confesar	cualquier	cosa,	a	cubrirse	de	oprobio,	a	protegerse	acusándose
unos	a	otros	y	a	gimotear	pidiendo	clemencia.	Y,	no	obstante,	al	cabo	de	unos	años
volvió	a	suceder	lo	mismo.	Los	muertos	se	convirtieron	en	mártires	y	su	degradación
cayó	en	el	olvido.	Una	vez	más,	¿por	qué?	En	primer	lugar,	porque	era	evidente	que
las	confesiones	habían	sido	forzadas	y,	por	tanto,	falsas.	Nosotros	no	cometemos	ese
error.	Todas	las	confesiones	que	se	hacen	aquí	son	ciertas.	Hacemos	que	lo	sean.	Y,
por	encima	de	todo,	no	permitimos	que	los	muertos	se	alcen	contra	nosotros.	Así	que
no	cuentes	con	que	la	posteridad	te	reivindique,	Winston.	Ni	siquiera	oirá	hablar	de	ti.
Te	 sacaremos	 sin	 más	 de	 la	 corriente	 histórica.	 Te	 convertiremos	 en	 gas	 y	 te
disolveremos	en	la	estratosfera.	No	quedará	nada	de	ti;	ni	un	nombre	en	un	registro,
ni	un	 recuerdo	en	el	cerebro	de	nadie.	Te	erradicaremos	 tanto	del	pasado	como	del
futuro.	No	habrás	existido.

«Entonces,	¿por	qué	tomarse	la	molestia	de	torturarme?»,	pensó	Winston	con	una
momentánea	 amargura.	 O’Brien	 se	 detuvo	 como	 si	 hubiera	 oído	 lo	 que	 pensaba
Winston.	Acercó	el	rostro,	grande	y	feo,	con	los	ojos	apenas	entornados.

—Estás	pensando	—dijo—	que	si	tenemos	intención	de	acabar	contigo,	nada	de
lo	 que	 digas	 o	 hagas	 posee	 la	 menor	 importancia…	 y	 en	 tal	 caso,	 ¿para	 qué	 nos
molestamos	en	interrogarte?	¿Verdad	que	lo	piensas?

—Sí	—respondió	Winston.
O’Brien	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Eres	un	fallo	en	la	trama,	Winston.	Una	mancha	que	hay	que	borrar.	¿No	acabo

de	decirte	que	somos	diferentes	de	los	torturadores	del	pasado?	No	nos	contentamos
con	 una	 obediencia	 negativa,	 ni	 siquiera	 con	 la	 sumisión	 más	 abyecta.	 Cuando
finalmente	 te	 rindas	 ante	 nosotros,	 será	 por	 propia	 voluntad.	 No	 destruimos	 a	 los
herejes	 porque	 se	 resistan:	mientras	 lo	 hagan,	 no	 los	 destruimos.	Los	 convertimos,
conquistamos	el	interior	de	sus	mentes	y	les	reformamos.	Eliminamos	cualquier	mal
y	 toda	 ilusión	 que	 pueda	 haber	 en	 ellos;	 los	 atraemos	 a	 nuestro	 bando,	 no	 en
apariencia,	sino	de	verdad,	en	cuerpo	y	alma.	Los	convertimos	en	uno	de	los	nuestros
antes	de	matarlos.	Nos	resulta	intolerable	que	pueda	existir	un	pensamiento	erróneo
en	el	mundo,	por	muy	secreto	e	 impotente	que	sea.	Ni	 siquiera	en	el	 instante	de	 la
muerte,	 podemos	 tolerar	 la	 menor	 desviación.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 hereje
caminaba	 a	 la	 hoguera	 siendo	 todavía	 un	 hereje,	 proclamando	 su	 herejía	 y
regocijándose	en	ella.	Incluso	la	víctima	de	las	purgas	rusas	podía	llevar	la	rebelión
oculta	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	 mientras	 recorría	 el	 pasillo	 esperando	 la	 bala.	 En
cambio,	 nosotros	 hacemos	 que	 el	 cerebro	 sea	 perfecto	 antes	 de	 eliminarlo.	 El
mandamiento	 de	 los	 antiguos	 despotismos	 era:	 «No	 harás	 esto	 y	 lo	 otro».	 El
mandamiento	 de	 los	 totalitarios	 fue:	 «Harás	 esto	 y	 aquello».	 El	 nuestro	 es:	 «Eres
esto».	 Nadie	 que	 llega	 a	 este	 lugar	 se	 rebela	 jamás.	 Todos	 acaban	 limpiando	 su
conciencia.	 Incluso	 esos	 tres	 traidores	miserables	 en	 cuya	 inocencia	 creíste	 un	 día,
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Jones,	Aaronson	y	Rutheford;	al	final,	logramos	doblegarlos.	Yo	mismo	participé	en
el	 interrogatorio.	 Los	 vi	 rendirse	 poco	 a	 poco,	 gimoteando,	 implorando,	 llorando,
hasta	que	al	final	no	era	miedo	ni	dolor,	sino	solo	penitencia.	Cuando	acabamos	con
ellos	no	eran	más	que	tres	hombres	vacíos.	No	quedaba	en	ellos	más	que	pesar	por	lo
que	habían	hecho,	 y	 afecto	 por	 el	Hermano	Mayor.	Era	 conmovedor	 ver	 lo	mucho
que	 le	 amaban.	 Rogaron	 que	 los	matáramos	 cuanto	 antes	 para	 poder	morir	 con	 la
conciencia	limpia.

Su	voz	casi	se	había	vuelto	soñadora.	En	su	rostro	seguían	pintadas	la	exaltación
y	el	entusiasmo	del	loco.	«No	está	fingiendo	—pensó	Winston—;	no	es	un	hipócrita;
cree	todo	lo	que	dice».	Lo	que	más	le	agobiaba	era	la	conciencia	de	su	inferioridad
intelectual.	Observaba	la	silueta	corpulenta	pero	elegante	ir	de	aquí	para	allá,	entrar	y
salir	de	su	campo	de	visión.	O’Brien	era	mayor	que	él	en	todos	los	sentidos.	No	había
nada	 que	 Winston	 hubiese	 pensado,	 o	 que	 pudiera	 ocurrírsele,	 que	 O’Brien	 no
hubiese	considerado	y	descartado	hacía	mucho	tiempo.	Su	inteligencia	contenía	la	de
Winston.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 O’Brien	 estuviera	 loco?	 El	 loco
debía	de	ser	él,	Winston.	O’Brien	se	detuvo	y	le	miró.	Su	voz	se	había	vuelto	seria	de
nuevo.

—No	 confíes	 en	 salvarte	 por	 más	 que	 te	 rindas,	 Winston.	 No	 perdonamos	 a
ningún	descarriado.	 Incluso	 aunque	 te	 permitiéramos	 vivir	 lo	 que	 te	 queda	 de	 vida
natural,	no	podrías	escapar	de	nosotros.	Lo	que	ocurre	aquí	es	para	siempre.	Más	vale
que	 lo	 entiendas	 de	 antemano.	 Te	 aplastaremos	 de	 tal	modo	 que	 no	 habrá	marcha
atrás.	 Te	 ocurrirán	 cosas	 de	 las	 que	 no	 podrías	 recuperarte	 ni	 aunque	 vivieras	mil
años.	 No	 volverás	 a	 tener	 sentimientos	 humanos	 y	 normales.	 Estarás	 muerto	 por
dentro.	Serás	incapaz	de	amar,	de	sentir	amistad,	de	disfrutar	de	la	vida,	de	reírte,	de
sentir	curiosidad,	valor	o	integridad.	Estarás	hueco.	Te	estrujaremos	hasta	vaciarte	y
luego	te	llenaremos	de	nosotros.

Se	detuvo	y	le	hizo	un	gesto	al	hombre	de	la	bata	blanca.	Winston	reparó	en	que
estaban	colocando	un	enorme	aparato	detrás	de	su	cabeza.	O’Brien	se	había	sentado
junto	a	la	camilla,	con	la	cara	casi	a	la	altura	de	la	de	Winston.

—Tres	mil	—dijo,	dirigiéndose	al	hombre	de	la	bata	blanca.	—Winston	gimió	al
notar	 que	 le	 pegaban	 dos	 almohadillas,	 ligeramente	 húmedas,	 en	 las	 sienes.	 Intuyó
que	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 dolor	 distinto.	 O’Brien	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 para
tranquilizarle—.	Esta	vez	no	te	dolerá	—dijo—.	Mírame	a	los	ojos.

En	ese	momento	se	produjo	una	explosión	devastadora,	o	algo	parecido,	aunque
Winston	no	tuvo	la	certeza	de	haber	oído	ningún	ruido.	Lo	que	sí	notó	fue	un	cegador
fogonazo.	 No	 sintió	 dolor,	 solo	 postración.	 Pese	 a	 que	 estaba	 acostado	 cuando
ocurrió,	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	lo	habían	tumbado	de	un	empujón.	Como	si
un	 golpe	 terrible	 e	 indoloro	 hubiese	 dado	 con	 él	 en	 tierra.	 Algo	 había	 ocurrido
también	en	el	 interior	de	su	cabeza.	A	medida	que	 fue	 recobrando	 la	vista,	 recordó
quién	era	y	dónde	se	encontraba,	y	reconoció	el	rostro	que	le	observaba;	no	obstante,
era	como	si	hubiese	un	espacio	en	blanco,	como	si	le	hubiesen	arrancado	un	trozo	de
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cerebro.
—No	durará	mucho	—dijo	O’Brien—.	Mírame	a	los	ojos.	¿Con	qué	país	está	en

guerra	Oceanía?
Winston	pensó.	Sabía	lo	que	era	Oceanía,	y	que	él	mismo	era	ciudadano	de	dicho

país.	También	recordaba	que	existían	Eurasia	y	Esteasia;	pero	 ignoraba	con	cuál	de
los	dos	estaban	en	guerra.	De	hecho,	no	sabía	que	hubiese	ninguna	guerra.

—No	lo	recuerdo.
—Oceanía	está	en	guerra	con	Esteasia.	¿Lo	recuerdas	ahora?
—Sí.
—Siempre	 lo	 ha	 estado.	Desde	 los	 inicios	 del	 Partido,	 desde	 el	 principio	 de	 la

historia,	la	guerra	ha	seguido	sin	interrupción,	siempre	la	misma.	¿Lo	recuerdas?
—Sí.
—Hace	 once	 años,	 inventaste	 una	 historia	 sobre	 tres	 hombres	 que	 habían	 sido

condenados	 a	 muerte	 por	 traición.	 Creíste	 haber	 visto	 un	 trozo	 de	 papel	 que
demostraba	su	inocencia.	Dicho	papel	nunca	existió.	Lo	inventaste	y	llegaste	a	creer
en	su	existencia.	Ahora	recuerdas	el	momento	en	que	lo	inventaste.	¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—Hace	un	rato	te	mostré	los	dedos	de	la	mano.	Viste	cinco	dedos.	¿Lo	recuerdas?
—Sí.
O’Brien	alzó	la	mano	izquierda	con	el	pulgar	oculto.
—Aquí	hay	cinco	dedos.	¿Los	ves?
—Sí.
Y	así	fue,	por	un	fugaz	instante,	antes	de	que	cambiara	la	imagen	en	su	cerebro.

Vio	 cinco	 dedos	 sin	 ninguna	 alteración.	 Luego,	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 y
regresaron	el	miedo,	el	odio	y	 la	 incertidumbre.	Pero	había	habido	un	momento	—
ignoraba	cuánto	había	durado,	tal	vez	treinta	segundos—	de	luminosa	certeza,	en	el
que	 las	 sugerencias	 de	 O’Brien	 habían	 llenado	 un	 hueco	 en	 blanco	 y	 se	 habían
convertido	 en	 verdades	 absolutas,	 y	 en	 el	 que	 dos	 y	 dos	 podían	 haber	 sido	 tres	 o
cinco,	en	caso	necesario.	Desapareció	en	cuanto	O’Brien	volvió	a	bajar	la	mano;	pero
aunque	 no	 pudo	 volver	 a	 sentirlo,	 sí	 pudo	 recordarlo,	 como	 quien	 recuerda	 una
vivencia	muy	intensa	en	algún	momento	remoto	de	su	vida	cuando	era	de	hecho	una
persona	distinta.

—Ya	ves	—dijo	O’Brien—	que	es	posible.
—Sí	—dijo	Winston.
O’Brien	se	puso	en	pie	con	aire	satisfecho.	A	su	izquierda,	Winston	vio	al	hombre

de	la	bata	blanca	romper	una	ampolla	de	vidrio	y	aspirar	el	contenido	con	el	émbolo
de	una	jeringa.	O’Brien	sonrió	a	Winston	y	se	ajustó	las	gafas	casi	como	hacía	antes.

—¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu	 diario	 que	 daba	 igual	 que	 yo	 fuese	 amigo	 o
enemigo,	porque	al	menos	era	alguien	capaz	de	entenderte	y	con	quien	podías	hablar?
Tenías	 razón.	Me	 gusta	 hablar	 contigo.	 Tu	 inteligencia	me	 interesa.	 Se	 parece	 a	 la
mía,	la	única	diferencia	es	que	no	estás	cuerdo.	Antes	de	dar	por	concluida	la	sesión,
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puedes	hacerme	unas	preguntas,	si	quieres.
—¿Las	que	quiera?
—Cualquier	cosa.	—Reparó	en	que	Winston	tenía	 la	mirada	fija	en	el	 indicador

—.	Está	apagado.	¿Cuál	es	la	primera	pregunta?
—¿Qué	le	habéis	hecho	a	Julia?	—preguntó	Winston.
O’Brien	volvió	a	sonreír.
—Te	traicionó,	Winston.	Enseguida…	sin	reservas.	Pocas	veces	he	visto	rendirse

a	nadie	tan	rápido.	Si	la	vieras,	te	costaría	reconocerla.	Toda	su	rebeldía,	su	engaño,
su	locura	y	la	suciedad	de	su	mente	han	sido	erradicadas	por	completo.	Ha	sido	una
conversión	absoluta,	un	caso	de	manual.

—¿La	habéis	torturado?
O’Brien	no	respondió.
—La	siguiente	pregunta	—dijo.
—¿Existe	el	Hermano	Mayor?
—Pues	claro.	El	Partido	existe.	El	Hermano	Mayor	es	la	encarnación	del	Partido.
—¿Existe	del	mismo	modo	en	que	existo	yo?
—Tú	no	existes	—respondió	O’Brien.
Una	 vez	 más,	 le	 invadió	 aquel	 desamparo.	 Sabía,	 o	 podía	 imaginar,	 los

argumentos	que	demostraban	su	falta	de	existencia,	pero	eran	absurdos,	 tan	solo	un
juego	de	palabras.	¿Acaso	no	era	 la	propia	frase	«No	existes»	una	contradicción	en
términos?	 ¿De	 qué	 servía	 decir	 una	 cosa	 así?	 Tembló	 al	 pensar	 en	 los	 argumentos
demenciales	e	irrebatibles	con	que	O’Brien	demolería	esa	idea.

—Yo	creo	que	existo	—dijo	fatigado—.	Soy	consciente	de	mi	identidad.	Nací	y
moriré.	Tengo	brazos	y	piernas.	Ocupo	un	sitio	concreto	en	el	espacio.	Ningún	objeto
sólido	puede	ocupar	el	mismo	lugar	simultáneamente.	¿Existe	el	Hermano	Mayor	en
ese	mismo	sentido?

—Eso	carece	de	importancia.	El	caso	es	que	existe.
—¿Morirá	algún	día	el	Hermano	Mayor?
—Pues	claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	morir?	Siguiente	pregunta.
—¿Existe	la	Hermandad?
—Eso	 no	 lo	 sabrás	 nunca.	 Aunque	 decidiéramos	 liberarte	 cuando	 terminemos

contigo	y	vivieras	noventa	años,	seguirías	sin	saber	si	la	respuesta	es	sí	o	no.	Mientras
vivas,	será	un	enigma	para	ti.

Winston	guardó	silencio.	Su	pecho	se	alzó	y	bajó	un	poco	más	deprisa.	Aún	no	le
había	 planteado	 la	 pregunta	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 principio.	 Tenía	 que
preguntarlo,	 pero	 era	 como	 si	 su	 lengua	 se	 resistiese	 a	 pronunciarla.	 El	 rostro	 de
O’Brien	 parecía	 levemente	 divertido.	 Incluso	 sus	 gafas	 parecían	 brillar	 con	 ironía.
«¡Lo	sabe	—se	dijo	de	pronto	Winston—,	sabe	lo	que	voy	a	preguntarle!».	Pensarlo
hizo	que	brotaran	las	palabras:

—¿Qué	hay	en	la	habitación	101?
La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 O’Brien	 siguió	 imperturbable.	 Respondió	 con
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sequedad:
—Lo	sabes,	Winston.	Todo	el	mundo	sabe	qué	hay	en	el	habitación	101.
Alzó	un	dedo	hacia	el	hombre	de	la	bata	blanca.	Era	evidente	que	la	sesión	había

terminado.	Una	 aguja	 penetró	 en	 el	 brazo	 de	Winston.	Al	 instante	 se	 sumió	 en	 un
profundo	sueño.
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—Tu	 reintegración	 consta	 de	 tres	 etapas	 —dijo	 O’Brien—.	 La	 primera	 es	 de
aprendizaje,	la	segunda	de	comprensión	y	la	tercera	de	aceptación.	Ya	es	hora	de	que
pases	a	la	segunda.

Como	siempre,	Winston	estaba	tumbado	de	espaldas.	Aunque	últimamente	no	le
ataban	tan	fuerte.	Seguía	sujeto	a	la	camilla,	pero	podía	mover	un	poco	las	rodillas,
volver	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado	y	doblar	el	codo.	El	 indicador	 también	 le	 inspiraba
cada	 vez	 menos	 miedo:	 O’Brien	 accionaba	 la	 palanca	 solo	 cuando	 demostraba
estupidez	y	Winston	podía	esquivar	los	espasmos	de	dolor	si	era	lo	bastante	listo.	A
veces	 pasaban	 una	 sesión	 entera	 sin	 utilizar	 el	 indicador.	 No	 recordaba	 cuántas
sesiones	 llevaban.	 El	 proceso	 parecía	 extenderse	 de	 manera	 indefinida	 —
posiblemente	durase	ya	varias	semanas—	y	los	intervalos	entre	sesiones	quizá	fueran
días	o	a	veces	una	o	dos	horas.

—Mientras	 yaces	 ahí	 —dijo	 O’Brien—,	 has	 querido	 saber	 muchas	 veces,	 e
incluso	me	has	preguntado,	por	qué	el	Ministerio	del	Amor	dedica	tanto	tiempo	y	se
toma	 tantas	 molestias	 contigo.	 Y	 cuando	 eras	 libre	 te	 extrañaba	 esencialmente	 lo
mismo.	 Entendías	 la	 mecánica	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vivías,	 pero	 no	 los	 motivos
subyacentes.	¿Recuerdas	haber	escrito	en	tu	diario	«Entiendo	cómo,	no	entiendo	por
qué»?	Cuando	pensaste	en	el	porqué,	dudaste	de	tu	propia	cordura.	Has	leído	el	libro
de	Goldstein,	o	al	menos	parte	de	él.	¿Acaso	te	ha	enseñado	algo	que	no	supieras?

—¿Lo	has	leído?	—preguntó	Winston.
—Lo	escribí	yo.	Es	decir,	colaboré	en	su	redacción.	Ya	sabes	que	ningún	libro	se

produce	individualmente.
—¿Es	cierto	lo	que	dice?
—Como	 descripción,	 sí.	 Pero	 el	 programa	 que	 plantea	 es	 absurdo.	 La

acumulación	 secreta	 de	 conocimientos…	 la	 paulatina	 extensión	 del	 saber…	 la
rebelión	de	los	proletarios…	el	derrocamiento	del	Partido.	Imaginabas	que	sería	eso
lo	que	diría.	Un	puro	sinsentido.	Los	proletarios	no	se	rebelarán	ni	en	un	millar	ni	en
un	millón	de	años.	No	pueden.	No	hace	falta	que	te	explique	el	motivo:	ya	lo	sabes.
Si	alguna	vez	has	abrigado	el	sueño	de	una	insurrección	violenta,	puedes	descartarlo.
No	 hay	 forma	 de	 derrocar	 al	 Partido.	 El	 gobierno	 del	 Partido	 es	 eterno.	 Todos	 tus
pensamientos	deben	partir	de	ahí.	—Se	acercó	a	la	camilla—.	¡Eterno!	—repitió—.	Y
ahora	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 del	 cómo	 y	 el	 porqué.	 Entiendes	muy	 bien	 cómo	 se
mantiene	el	Partido	en	el	poder.	Dime	ahora	por	qué	nos	aferramos	a	él.	¿Cuáles	son
nuestros	motivos?	 ¿Por	 qué	 nos	 atrae	 el	 poder?	Vamos,	 habla	—añadió	 al	 ver	 que
Winston	guardaba	silencio.

No	 obstante,	 Winston	 siguió	 callado	 unos	 instantes.	 Lo	 había	 invadido	 una
sensación	 de	 fatiga.	 El	 rostro	 de	 O’Brien	 volvía	 a	 estar	 encendido	 de	 fanático
entusiasmo.	Supo	de	antemano	lo	que	le	diría	O’Brien.	Que	el	Partido	no	ambiciona
el	 poder	 para	 sus	 propios	 fines,	 sino	 por	 el	 bien	 de	 la	mayoría.	Que	 si	 aspiraba	 al
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poder	era	porque	los	hombres	de	la	masa	eran	criaturas	frágiles	y	cobardes	incapaces
de	soportar	la	libertad	o	enfrentarse	a	la	verdad,	por	lo	que	debían	ser	dominados	y
engañados	de	 forma	sistemática	por	otros	más	 fuertes	que	ellos.	Que	 la	humanidad
tenía	que	elegir	entre	la	libertad	y	la	felicidad,	y	que	la	mayoría	prefería	la	felicidad.
Que	el	Partido	era	el	eterno	protector	de	los	débiles,	una	secta	consagrada	a	causar	el
mal	 para	 producir	 el	 bien,	 aun	 a	 costa	 de	 su	 propia	 felicidad.	 Lo	 terrible,	 pensó
Winston,	 era	que	cuando	O’Brien	decía	 todo	aquello	 lo	 creía	 a	pies	 juntillas.	Se	 le
notaba	en	 la	cara.	O’Brien	 lo	sabía	 todo.	Sabía	mil	veces	mejor	que	Winston	cómo
era	el	mundo	en	realidad,	la	degradación	en	que	vivían	sumidas	las	masas	y	mediante
qué	 mentiras	 y	 barbaridades	 el	 Partido	 las	 mantenía	 en	 ese	 estado.	 Lo	 había
comprendido	y	meditado	todo,	y	le	daba	igual:	todo	lo	justificaba	el	fin	último.	¿Qué
se	puede	hacer,	pensaba	Winston,	contra	un	loco	que	es	más	inteligente	que	tú,	que
escucha	tus	argumentos	y	luego	persiste	en	su	locura?

—Nos	estáis	gobernando	por	nuestro	propio	bien	—dijo	con	voz	débil—.	Creéis
que	la	gente	no	puede	gobernarse	a	sí	misma	y	por	eso…

Dio	un	respingo	y	a	punto	estuvo	de	gritar.	Una	punzada	de	dolor	había	recorrido
todo	 su	 cuerpo.	 O’Brien	 había	 empujado	 la	 palanca	 del	 indicador	 hasta	 treinta	 y
cinco.

—¡No	 me	 vengas	 con	 tonterías,	 Winston!	 —dijo—.	 Más	 te	 valdría	 ser	 más
sensato.	—Volvió	a	bajar	la	palanca	y	prosiguió—:	Te	diré	la	respuesta	a	mi	pregunta.
Es	 la	 siguiente:	 el	 Partido	 ambiciona	 el	 poder	 en	 sí	 mismo.	 No	 nos	 interesa	 el
bienestar	ajeno,	sino	únicamente	el	poder.	Ni	la	riqueza,	ni	el	lujo,	ni	la	longevidad,
ni	la	felicidad:	solo	el	poder	en	estado	puro.	Enseguida	entenderás	en	qué	consiste	el
poder	 en	 estado	 puro.	 Somos	 distintos	 de	 todas	 las	 oligarquías	 del	 pasado,	 porque
sabemos	 lo	 que	 hacemos.	 Las	 demás,	 incluso	 las	 que	 más	 se	 nos	 parecían,	 eran
cobardes	e	hipócritas.	Los	nazis	alemanes	y	los	comunistas	rusos	utilizaron	métodos
muy	similares	a	los	nuestros,	pero	nunca	tuvieron	el	valor	de	reconocer	sus	motivos.
Fingían,	y	tal	vez	incluso	creyeran,	haber	tomado	el	poder	contra	su	voluntad	y	por
un	tiempo	limitado,	y	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	esperaba	un	paraíso	en	el	que	la
gente	 sería	 libre	e	 igual.	Nosotros	no	somos	así.	Sabemos	que	nadie	 toma	el	poder
con	 la	 intención	 de	 renunciar	 a	 él.	 El	 poder	 no	 es	 un	 medio,	 sino	 un	 fin.	 Nadie
instaura	 una	 dictadura	 para	 salvaguardar	 una	 revolución,	 sino	 que	 la	 revolución	 se
hace	 para	 instaurar	 una	 dictadura.	 El	 objetivo	 de	 las	 persecuciones	 son	 las
persecuciones.	 El	 de	 la	 tortura,	 la	 tortura.	 Y	 el	 del	 poder,	 el	 poder.	 ¿Lo	 vas
entendiendo?	—A	Winston	le	sorprendió,	igual	que	le	había	ocurrido	otras	veces,	la
fatiga	que	revelaba	el	rostro	de	O’Brien.	Era	fuerte,	carnal	y	despiadado,	desbordaba
inteligencia	y	una	especie	de	pasión	controlada	ante	la	que	él	se	sentía	inerme;	pero
estaba	cansado.	Tenía	bolsas	debajo	de	los	ojos	y	le	colgaba	la	piel	de	los	pómulos.
O’Brien	se	inclinó	hacia	él	y	acercó	su	rostro	fatigado—.	Estás	pensando	que	mi	cara
parece	vieja	y	cansada.	Que	no	paro	de	hablar	del	poder	y	ni	siquiera	soy	capaz	de
impedir	la	decrepitud	de	mi	propio	cuerpo.	¿Es	que	no	ves	que	el	individuo	no	es	más
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que	 una	 célula?	 La	 fatiga	 de	 una	 célula	 es	 la	 que	 da	 vigor	 al	 organismo.	 ¿Acaso
mueres	después	de	cortarte	las	uñas?	—Se	apartó	de	la	camilla	y	empezó	otra	vez	a
andar	de	aquí	para	allá	con	una	mano	en	el	bolsillo—.	Somos	sacerdotes	del	poder	—
prosiguió—.	Dios	es	poder.	Pero,	de	momento,	el	poder	es	solo	una	palabra	para	ti.
Ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 hagas	 una	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 el	 poder.	 Lo	 primero	 que
debes	comprender	es	que	el	poder	es	colectivo.	El	individuo	solo	tiene	poder	cuando
cesa	 de	 ser	 un	 individuo.	 Conoces	 el	 eslogan	 del	 Partido:	 «La	 libertad	 es	 la
esclavitud».	¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	que	la	frase	es	reversible?	La	esclavitud
es	 la	 libertad.	El	ser	humano	siempre	acaba	siendo	derrotado	cuando	está	solo	y	es
libre.	Es	 inevitable	que	sea	así,	porque	todo	ser	humano	está	condenado	a	morir,	 lo
cual	es	el	mayor	de	los	fracasos.	Pero	si	uno	es	capaz	de	llevar	a	cabo	una	sumisión
completa	 y	 total,	 si	 puede	 escapar	 de	 su	 identidad,	 si	 logra	 fundirse	 con	 el	 Partido
hasta	ser	el	Partido,	se	convierte	en	todopoderoso	e	inmortal.	Lo	segundo	que	debes
entender	 es	 que	 el	 poder	 se	 ejerce	 sobre	 las	 personas.	 Sobre	 el	 cuerpo,	 pero,	 ante
todo,	 sobre	 el	 espíritu.	 El	 poder	 sobre	 la	 materia,	 o	 la	 realidad	 externa,	 como	 la
llamarías	tú,	carece	de	importancia.	Nuestro	control	sobre	la	materia	ya	es	absoluto.

Por	 un	 momento,	 Winston	 olvidó	 el	 indicador.	 Hizo	 un	 violento	 esfuerzo	 por
sentarse	y	tan	solo	logró	retorcerse	dolorido.

—Pero	 ¿cómo	 puedes	 decir	 que	 controláis	 la	materia?	—estalló—.	Ni	 siquiera
controláis	el	clima	o	la	ley	de	la	gravedad.	Hay	enfermedades,	dolor,	muerte…

O’Brien	le	hizo	callar	con	un	gesto.
—Controlamos	 la	materia	 porque	 controlamos	 la	mente.	 La	 realidad	 está	 en	 el

interior	del	cráneo.	Ya	lo	irás	aprendiendo,	Winston.	Podemos	conseguir	lo	que	se	nos
antoje.	La	 invisibilidad,	 la	 levitación…	cualquier	cosa.	Si	quisiera,	podría	elevarme
flotando	como	una	pompa	de	jabón.	Y	si	no	quiero	es	porque	el	Partido	no	lo	desea.
Debes	 olvidar	 esas	 ideas	 decimonónicas	 sobre	 las	 leyes	 de	 la	Naturaleza.	Nosotros
hacemos	las	leyes	de	la	Naturaleza.

—¡No	es	cierto!	Ni	siquiera	sois	dueños	del	planeta.	¿Qué	me	dices	de	Eurasia	y
Esteasia?	Aún	no	las	habéis	conquistado.

—Eso	 no	 importa.	 Las	 conquistaremos	 cuando	 nos	 convenga.	 Y,	 en	 caso
contrario,	¿qué	más	da?	Podemos	borrarlas	de	la	existencia.	Oceanía	es	el	mundo.

—El	mundo	 apenas	 es	 una	mota	 de	 polvo.	 ¡Y	 nosotros	 somos	minúsculos…	y
vulnerables!	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 existimos?	 La	 Tierra	 estuvo	 deshabitada
millones	de	años.

—Bobadas.	La	Tierra	es	tan	antigua	como	nosotros,	ni	más	ni	menos.	¿Cómo	iba
a	ser	más	antigua?	Nada	existe	si	no	es	a	través	de	la	conciencia	humana.

—Pero	 las	 rocas	 están	 llenas	 de	 huesos	 de	 animales	 extinguidos:	 mamuts,
mastodontes	y	enormes	reptiles	que	vivieron	mucho	antes	que	el	hombre.

—¿Tú	los	has	visto,	Winston?	Claro	que	no.	Los	inventaron	los	biólogos	del	siglo
XIX.	Antes	del	hombre	no	había	nada.	Y,	si	llegáramos	a	extinguirnos,	tampoco	habría
nada.	Fuera	del	hombre	no	hay	nada.
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—¡Pero	si	el	universo	entero	está	fuera	de	nosotros!	¡Mira	las	estrellas!	Algunas
se	encuentran	a	millones	de	años	luz.	Se	hallan	totalmente	fuera	de	nuestro	alcance.

—¿Qué	 son	 las	 estrellas?	 —preguntó	 con	 indiferencia	 O’Brien—.	 Pequeñas
llamaradas	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Si	 se	 nos	 antojara,	 podríamos
alcanzarlas.	O	borrarlas	del	firmamento.	La	tierra	es	el	centro	del	universo.	El	sol	y
las	estrellas	giran	en	torno	a	ella.	—Winston	hizo	otro	movimiento	convulso.	Esta	vez
no	 dijo	 nada,	 pero	O’Brien	 continuó	 hablando	 como	 si	 respondiera	 a	 una	 objeción
que	 le	 hubiera	 planteado	Winston—:	Claro	 que,	 para	 ciertos	 propósitos,	 eso	 no	 es
cierto.	Cuando	 navegamos	 por	 el	 océano,	 o	 predecimos	 un	 eclipse,	 a	 veces	 resulta
conveniente	 pensar	 que	 la	 tierra	 gira	 alrededor	 del	 sol	 y	 que	 las	 estrellas	 están	 a
millones	 y	 millones	 de	 kilómetros.	 Pero	 ¿qué	 más	 da	 eso?	 ¿Acaso	 crees	 que	 no
podemos	organizar	un	sistema	de	astronomía	dual?	Las	estrellas	pueden	estar	cerca	o
lejos,	según	sea	necesario.	¿Te	parece	que	eso	supondría	algún	esfuerzo	para	nuestros
matemáticos?	¿Has	olvidado	el	doblepiensa?

Winston	 se	 encogió	 en	 la	 camilla.	Dijera	 lo	 que	 dijese,	 una	 rápida	 respuesta	 le
aplastaba	 como	 una	 cachiporra.	Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sin
duda,	 debía	 haber	 algún	modo	de	demostrar	 que	 la	 creencia	 de	que	no	 existe	 nada
fuera	de	la	propia	conciencia	es	falsa.	¿No	se	había	probado	hacía	mucho	que	era	una
falacia?	Incluso	tenía	un	nombre,	que	había	olvidado.	Una	vaga	sonrisa	asomó	en	la
comisura	de	los	labios	de	O’Brien	cuando	se	agachó	a	mirarle.

—Te	 lo	 dije,	Winston.	 La	metafísica	 no	 es	 tu	 fuerte.	 La	 palabra	 que	 buscas	 es
«solipsismo».	Pero	te	equivocas.	Aquí	no	hay	ningún	solipsismo.	O,	si	lo	prefieres,	se
trata	de	un	solipsismo	colectivo,	lo	cual	es	muy	diferente:	de	hecho,	todo	lo	contrario.
No	obstante,	todo	esto	no	es	más	que	una	digresión	—añadió	en	un	tono	distinto—.
El	verdadero	poder,	el	poder	por	el	que	luchamos	noche	y	día,	no	es	el	poder	sobre
las	 cosas,	 sino	 sobre	 las	 personas.	 —Se	 interrumpió,	 y	 por	 un	 instante	 volvió	 a
adoptar	aquel	aire	de	maestro	examinando	a	un	alumno	aventajado—:	¿Cómo	impone
un	hombre	a	otro	su	poder,	Winston?

Winston	pensó.
—Haciéndole	sufrir.
—Exacto.	Haciéndole	sufrir.	La	obediencia	no	es	suficiente.	Si	no	sufre,	¿cómo

puedes	estar	seguro	de	que	la	otra	persona	obedece	a	tu	voluntad	y	no	a	la	suya?	El
poder	se	basa	en	infligir	dolor	y	humillación.	El	poder	consiste	en	hacer	pedazos	el
espíritu	humano	y	darle	la	forma	que	elijamos.	¿Empiezas	a	ver	ahora	el	mundo	que
estamos	 creando?	 Es	 justo	 lo	 contrario	 de	 las	 bobas	 utopías	 hedonistas	 que
imaginaron	 los	antiguos	 reformistas.	Un	mundo	de	miedo,	 traición	y	 torturas,	en	el
que	 pisoteas	 y	 te	 pisotean,	 y	 que	 se	 volverá	 más	 despiadado	 a	 medida	 que	 vaya
refinándose.	 En	 nuestro	 mundo,	 el	 progreso	 será	 un	 progreso	 hacia	 el	 dolor.	 Las
civilizaciones	 antiguas	 decían	 estar	 basadas	 en	 el	 amor	 o	 la	 justicia.	 La	 nuestra	 se
funda	en	el	odio.	En	nuestro	mundo	no	habrá	más	emociones	que	el	miedo,	la	rabia,
el	triunfo	y	la	degradación.	Destruiremos	todo	lo	demás…	todo.	Ya	hemos	empezado
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a	destruir	las	formas	de	pensar	que	han	sobrevivido	a	la	Revolución.	Hemos	cortado
los	vínculos	entre	hijos	y	padres,	entre	los	hombres	y	entre	los	hombres	y	las	mujeres.
Nadie	osa	confiar	ya	en	su	mujer,	en	un	hijo	o	en	un	amigo.	En	el	 futuro	no	habrá
esposas	 ni	 amigos.	 Separaremos	 a	 los	 niños	 de	 sus	 madres	 al	 nacer,	 igual	 que	 se
recogen	los	huevos	de	una	gallina.	El	instinto	sexual	será	erradicado.	La	procreación
se	 convertirá	 en	 una	 formalidad	 anual	 como	 la	 renovación	 de	 una	 cartilla	 de
racionamiento.	Aboliremos	el	orgasmo.	Nuestros	neurólogos	ya	están	 trabajando	en
ello.	No	habrá	otra	lealtad	que	la	profesada	al	Partido.	No	habrá	más	amor	que	el	que
se	 siente	 por	 el	 Hermano	 Mayor.	 No	 habrá	 más	 risas	 que	 las	 risas	 triunfales	 al
derrotar	 a	 un	 enemigo.	 No	 habrá	 arte,	 ni	 literatura,	 ni	 ciencia.	 Cuando	 seamos
omnipotentes,	no	nos	hará	falta	la	ciencia.	Dejará	de	haber	diferencias	entre	la	belleza
y	 la	 fealdad.	Desaparecerá	 la	curiosidad	y	el	disfrute	de	 la	vida.	Todos	 los	placeres
serán	 destruidos.	 Pero	 siempre,	 más	 vale	 que	 no	 lo	 olvides,	Winston,	 persistirá	 la
embriaguez	 del	 poder	 que	 cada	 vez	 será	 mayor	 y	 más	 sutil.	 Siempre,	 en	 todo
momento,	existirá	 la	emoción	de	 la	victoria,	 la	 sensación	de	pisotear	a	un	enemigo
indefenso.	Si	quieres	hacerte	una	imagen	del	futuro,	imagina	una	bota	aplastando	una
cara	 humana…	 eternamente.	—Se	 interrumpió,	 como	 esperando	 oír	 una	 respuesta,
pero	Winston	solo	intentó	acurrucarse	en	la	camilla.	No	podía	hablar.	Era	como	si	se
le	hubiese	helado	el	corazón.	O’Brien	prosiguió—:	Y	recuerda	que	es	para	siempre.
El	 rostro	 siempre	 estará	 ahí	 para	 pisotearlo.	 El	 hereje,	 el	 enemigo	 de	 la	 sociedad,
seguirá	ahí	para	que	podamos	derrotarle	y	humillarle	una	y	otra	vez.	Todo	lo	que	has
sufrido	desde	que	caíste	en	nuestras	manos	continuará	y	empeorará.	El	espionaje,	las
traiciones,	 las	 detenciones,	 las	 torturas,	 las	 ejecuciones	 y	 las	 desapariciones
proseguirán	 eternamente.	 Será	 un	 mundo	 tan	 aterrador	 como	 triunfal.	 Cuanto	 más
poderoso	 se	 haga	 el	 Partido,	 menos	 tolerante	 será;	 cuanto	 más	 débil	 se	 vuelva	 la
oposición,	mayor	será	el	despotismo.	Goldstein	y	sus	herejías	vivirán	siempre.	Serán
derrotadas,	 desacreditadas,	 ridiculizadas	 y	 escupiremos	 en	 ellas	 a	 diario,	 pero
perdurarán	 eternamente.	 La	 tragedia	 que	 hemos	 interpretado	 estos	 siete	 años	 se
representará	 una	 y	 otra	 vez,	 generación	 tras	 generación,	 de	 formas	 cada	 vez	 más
sutiles.	 Siempre	 tendremos	 al	 hereje	 a	 nuestra	 merced,	 chillando	 de	 dolor,
quebrantado,	 despreciable	 y,	 en	 último	 extremo,	 arrepentido,	 salvado	 de	 sí	mismo,
arrastrándose	 ante	 nuestros	 pies	 por	 su	 propia	 voluntad.	 He	 ahí	 el	 mundo	 que
preparamos,	Winston.	Un	mundo	de	victoria	tras	victoria,	de	triunfo,	tras	triunfo,	tras
triunfo:	una	presión	y	presión	y	presión	constante	sobre	el	nervio	del	poder.	Veo	que
ya	 empiezas	 a	 entender	 cómo	 será	 ese	mundo.	 Pero	 al	 final	 harás	mucho	más	 que
entenderlo.	Lo	aceptarás,	serás	el	primero	en	darle	la	bienvenida	y	formarás	parte	de
él.

Winston	se	había	recuperado	lo	bastante	para	decir	con	voz	débil:
—¡No	lo	conseguiréis!
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 podréis	 crear	 un	 mundo	 como	 el	 que	 acabas	 de	 describir.	 Es	 una
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quimera.	Un	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede	fundar	una	civilización	en	el	miedo,	el	odio	y	la	crueldad.

No	duraría.
—¿Por	qué?
—Carecería	de	vitalidad.	Se	desintegraría.	Acabaría	suicidándose.
—Bobadas.	Crees	 que	 el	 odio	 es	más	 fatigoso	 que	 el	 amor.	 ¿Por	 qué	 había	 de

serlo?	Y,	 si	 lo	 fuese,	 ¿qué	más	daría?	 Imagina	que	decidiéramos	deteriorarnos	más
deprisa.	Supón	que	acelerásemos	el	ritmo	de	la	vida	de	manera	que	a	los	treinta	años
la	gente	fuese	anciana.	¿Qué	diferencia	habría?	¿No	ves	que	la	muerte	del	individuo
no	es	la	muerte?	El	Partido	es	inmortal.

Como	de	costumbre,	la	voz	había	dejado	sin	respuesta	a	Winston.	Además,	temía
que,	 si	 insistía	en	expresar	 su	desacuerdo,	O’Brien	pudiera	accionar	 la	palanca.	No
obstante,	fue	incapaz	de	contenerse.	Débilmente,	sin	argumentos,	sin	nada	en	lo	que
apoyarse	 que	 no	 fuese	 el	 horror	 inexpresable	 que	 le	 inspiraban	 las	 palabras	 de
O’Brien,	volvió	a	la	carga:

—No	 lo	 sé…	No	me	 importa.	 Algo	 acabaría	 fallando	 y	 os	 derrotaría.	 La	 vida
terminaría	derrotándoos.

—Controlamos	la	vida,	Winston,	en	todos	los	aspectos.	Estás	convencido	de	que
hay	algo	llamado	naturaleza	humana	que	se	rebelaría	indignada	por	lo	que	hacemos.
Pero	nosotros	creamos	la	naturaleza	humana.	La	gente	es	infinitamente	maleable.	O
tal	vez	hayas	vuelto	a	tu	antigua	idea	de	que	los	proletarios	o	los	esclavos	se	alzarán	y
acabarán	derrotándonos.	Quítatelo	de	la	cabeza.	Son	inofensivos,	como	los	animales.
La	humanidad	es	el	Partido.	Los	demás	están	fuera,	son	irrelevantes.

—Me	da	igual.	Al	final,	acabarán	venciéndoos.	Antes	o	después,	verán	lo	que	sois
y	os	harán	pedazos.

—¿Ves	algún	indicio	de	que	esté	ocurriendo	tal	cosa?	¿O	alguna	razón	por	la	que
debiera	suceder?

—No.	 Pero	 lo	 creo.	 Sé	 que	 fracasaréis.	 Hay	 algo	 en	 el	 universo…	 no	 sé,	 un
espíritu,	un	principio…	al	que	no	podréis	vencer.

—¿Crees	en	Dios,	Winston?
—No.
—Entonces,	¿qué	principio	es	ese	que	acabará	venciéndonos?
—No	lo	sé.	El	espíritu	del	Hombre.
—¿Y	te	consideras	tú	un	hombre?
—Sí.
—Si	lo	eres,	debes	de	ser	el	último.	Tu	especie	se	ha	extinguido;	nosotros	somos

tus	herederos.	¿Te	das	cuenta	de	que	estás	solo?	Estás	fuera	de	la	historia,	no	existes.
—Cambió	de	tono	y	añadió	con	aspereza—:	¿Te	consideras	superior	a	nosotros	por
nuestras	mentiras	y	nuestra	crueldad?

—Sí,	así	es.

www.lectulandia.com	-	Página	181



O’Brien	no	dijo	nada.	Se	oyeron	otras	dos	voces.	Al	cabo	de	un	instante,	Winston
reparó	 en	 que	 una	 de	 ellas	 era	 la	 suya.	 Era	 una	 grabación	 de	 la	 conversación	 que
había	 tenido	 con	O’Brien	 la	 noche	 que	 le	 había	 reclutado	 para	 formar	 parte	 de	 la
Hermandad.	Se	oyó	a	sí	mismo	comprometiéndose	a	mentir,	robar,	falsificar,	asesinar,
fomentar	el	consumo	de	drogas	y	la	prostitución,	extender	enfermedades	venéreas	y
arrojar	 vitriolo	 a	 la	 cara	 de	 un	 niño.	O’Brien	 hizo	 un	 breve	 gesto	 de	 impaciencia,
como	 insinuando	que	no	valía	 la	pena	 seguir	 con	 la	demostración.	Luego	pulsó	un
interruptor	y	las	voces	se	detuvieron.

—Baja	de	la	camilla.	—Las	ligaduras	se	habían	soltado.	Winston	bajó	al	suelo	y
se	puso	de	pie,	aunque	un	poco	inestable—.	Eres	el	último	hombre.	Ahora	te	verás	tal
como	eres.	Quítate	la	ropa.

Winston	 deshizo	 el	 nudo	 que	 sujetaba	 el	 mono.	 Hacía	 mucho	 que	 habían
eliminado	las	cremalleras.	No	recordaba	haberse	quitado	la	ropa	desde	el	momento	de
su	detención.	Debajo	del	mono	llevaba	unos	harapos	sucios	y	amarillentos,	en	los	que
apenas	reconoció	su	ropa	interior.	Al	echarlos	al	suelo	vio	que	había	un	espejo	de	tres
lunas	al	fondo	de	la	habitación.	Se	acercó	y	se	detuvo	en	seco.	Sin	querer,	soltó	un
grito.

—Ve	—dijo	 O’Brien—.	 Ponte	 entre	 las	 lunas	 del	 espejo.	 Así	 también	 podrás
verte	de	lado.

Se	había	detenido	paralizado	por	el	miedo.	Una	especie	de	esqueleto	encogido	y
grisáceo	se	estaba	aproximando	a	él.	Su	apariencia	era	aterradora,	y	no	solo	porque
supiera	que	era	él.	Se	acercó	al	espejo.	Estaba	tan	encorvado	que	la	cara	de	aquella
criatura	parecía	sobresalir	de	un	modo	extraño.	Era	una	cara	triste	de	presidiario	con
la	frente	cubierta	de	bultos	y	el	cuero	cabelludo	calvo,	la	nariz	ganchuda,	los	pómulos
machacados	y	la	mirada	feroz	y	alerta.	Las	mejillas	tenían	varios	costurones	y	la	boca
parecía	tensa.	Sin	duda,	era	su	cara,	pero	le	pareció	que	había	cambiado	por	fuera	aún
más	que	por	dentro.	Las	emociones	que	registraba	eran	distintas	de	las	que	sentía.	Se
había	quedado	en	parte	calvo.	Al	principio	había	pensado	que	había	encanecido,	pero
solo	 porque	 tenía	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 color	 gris.	A	 excepción	 de	 las	manos	 y	 el
círculo	 de	 la	 cara,	 su	 cuerpo	 parecía	 grisáceo	 porque	 estaba	 cubierto	 de	 suciedad
incrustada.	Aquí	y	allá,	entre	la	mugre,	se	veían	las	rojas	cicatrices	de	sus	heridas,	y
cerca	del	tobillo,	la	úlcera	varicosa	se	había	convertido	en	una	masa	inflamada	de	la
que	 se	 caía	 la	 piel	 a	 tiras.	Pero	 lo	verdaderamente	 espantoso	 era	 la	 delgadez	de	 su
cuerpo.	 La	 caja	 torácica	 era	 tan	 estrecha	 como	 el	 resto	 del	 esqueleto;	 las	 piernas
habían	adelgazado	tanto	que	las	rodillas	eran	más	gruesas	que	los	muslos.	Entonces
entendió	 por	 qué	 O’Brien	 había	 insistido	 en	 que	 se	 viese	 también	 de	 lado.	 La
curvatura	 de	 su	 columna	 vertebral	 era	 sorprendente.	 Los	 hombros	 estaban	 tan
encorvados	hacia	delante	que	el	pecho	era	una	cavidad	y	el	cuello	delgado	se	había
doblado	bajo	el	peso	del	cráneo.	Si	 le	hubiesen	preguntado,	habría	dicho	que	era	el
cuerpo	de	un	hombre	de	unos	sesenta	años	aquejado	por	una	enfermedad	maligna.

—En	 ocasiones	 has	 pensado	 —dijo	 O’Brien—	 que	 mi	 cara,	 la	 cara	 de	 un
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miembro	del	Partido	Interior,	parece	vieja	y	fatigada.	¿Qué	opinas	ahora	de	tu	propio
rostro?

Cogió	a	Winston	del	hombro	y	le	obligó	a	volverse	hacia	él.
—¡Mira	en	qué	estado	 te	encuentras!	—dijo—.	Fíjate	en	 la	mugre	que	cubre	 tu

cuerpo,	en	la	roña	que	tienes	entre	los	dedos	de	los	pies.	Mira	esa	repugnante	herida
de	 la	 pierna,	 que	 no	 para	 de	 supurar.	 ¿Sabes	 que	 hueles	 como	 un	 cerdo?
Probablemente	ni	te	des	cuenta.	Mira	lo	delgado	que	estás.	¿Lo	ves?	Podría	rodearte
el	bíceps	con	el	pulgar	y	el	 índice.	Y	partirte	el	cuello	como	una	zanahoria.	¿Sabes
que	has	perdido	veinticinco	kilos	desde	que	estás	en	nuestras	manos?	Hasta	el	pelo	se
te	 cae	 a	puñados.	 ¡Mira!	—Le	 tiró	del	pelo	y	 arrancó	un	mechón—.	Abre	 la	boca.
Nueve,	diez,	te	quedan	once	dientes.	¿Cuántos	tenías	al	llegar?	Y	los	que	faltan	están
a	punto	de	caerse.	¡Mira!

Sujetó	con	fuerza	entre	el	pulgar	y	el	índice	uno	de	los	dientes	de	delante	que	le
quedaban	 a	 Winston.	 Una	 punzada	 de	 dolor	 le	 recorrió	 la	 mandíbula.	 O’Brien	 le
había	arrancado	el	diente	de	raíz.	Lo	tiró	al	otro	extremo	de	la	celda.

—Te	 estás	 pudriendo	 —dijo—,	 te	 caes	 a	 pedazos.	 ¿Qué	 eres?	 Un	 saco	 de
inmundicia.	Gírate	 y	 vuelve	 a	mirarte	 en	 el	 espejo.	 ¿Ves	 lo	 que	 tienes	 delante?	Al
último	hombre.	Si	eres	humano,	eso	es	la	Humanidad.	Vamos,	vuelve	a	vestirte.

Winston	empezó	a	vestirse	con	movimientos	rígidos	y	lentos.	Hasta	ese	momento
no	había	reparado	en	lo	débil	y	delgado	que	estaba.	Solo	podía	pensar	en	una	cosa:
que	debía	llevar	en	aquel	lugar	más	tiempo	de	lo	que	pensaba.	De	pronto,	mientras	se
ponía	 aquellos	 tristes	 harapos,	 lo	 dominó	 un	 sentimiento	 de	 lástima	 por	 su	 cuerpo
decrépito.	Sin	saber	 lo	que	hacía,	se	desplomó	en	un	pequeño	taburete	que	había	al
lado	y	rompió	a	llorar.	Era	consciente	de	su	fealdad,	de	su	falta	de	elegancia,	de	ser
un	saco	de	huesos	que	 lloraba	a	plena	 luz	con	 la	 ropa	 interior	 sucia,	pero	no	podía
contenerse.	O’Brien	le	puso	la	mano	en	el	hombro	casi	con	amabilidad.

—No	durará	siempre	—dijo—.	Puedes	escapar	cuando	quieras.	Todo	depende	de
ti.

—¡Has	sido	tú!	—sollozó	Winston—.	Tú	me	has	reducido	a	este	estado.
—No,	Winston,	has	sido	tú.	Lo	aceptaste	cuando	te	pusiste	en	contra	del	Partido.

Todo	 estaba	 incluido	 en	 ese	 primer	 acto	 de	 rebeldía.	 No	 ha	 ocurrido	 nada	 que	 no
intuyeras.	—Hizo	una	pausa,	y	luego	prosiguió—:	Te	hemos	golpeado	y	machacado.
Ya	has	visto	cómo	está	tu	cuerpo.	Tu	espíritu	está	igual	de	quebrantado.	No	creo	que
te	quede	mucho	orgullo.	Te	han	pateado,	azotado	e	insultado,	has	gritado	de	dolor,	te
has	retorcido	en	el	suelo	entre	tu	sangre	y	tu	vómito.	Has	gimoteado	pidiendo	piedad,
has	 traicionado	 a	 todos	 y	 a	 todo.	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna	 degradación	 que	 no	 hayas
sufrido?

Winston	había	parado	de	llorar,	aunque	las	lágrimas	seguían	brotando	de	sus	ojos.
Miró	a	O’Brien.

—No	he	traicionado	a	Julia	—dijo.
O’Brien	le	miró	pensativo.
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—No	—reconoció	por	fin—,	no,	tienes	razón.	No	la	has	traicionado.
El	 corazón	 de	 Winston	 volvió	 a	 inundarse	 de	 aquella	 peculiar	 reverencia	 que

sentía	por	O’Brien,	y	que	nada	parecía	capaz	de	destruir.	¡Qué	inteligente	era!,	pensó,
¡qué	inteligente!	Siempre	entendía	lo	que	le	decía.	Cualquier	otro	habría	respondido
que	sí	la	había	traicionado.	¿Acaso	se	lo	habían	sacado	todo	bajo	tortura?	Les	había
contado	 todo	 lo	que	sabía	de	ella:	sus	costumbres,	su	personalidad,	su	vida	pasada;
había	 confesado	hasta	 el	 detalle	más	 trivial	 todo	 lo	 que	había	 ocurrido	durante	 sus
encuentros,	todo	lo	que	se	habían	dicho,	las	comidas	a	base	de	productos	del	mercado
negro,	 los	 adulterios,	 sus	 vagas	 conspiraciones	 contra	 el	 Partido…	 todo.	 Y,	 sin
embargo,	en	el	sentido	en	que	él	lo	decía,	no	la	había	traicionado.	No	había	dejado	de
quererla;	sus	sentimientos	seguían	siendo	los	mismos.	Y	O’Brien	lo	había	entendido
sin	necesidad	de	que	se	lo	explicase.

—Dime	una	cosa	—preguntó—,	¿cuándo	me	matarán?
—Puede	que	aún	tarden	mucho	—respondió	O’Brien—.	Eres	un	caso	difícil.	Pero

no	 pierdas	 la	 esperanza.	 Todo	 el	 mundo	 se	 cura,	 antes	 o	 después.	 Al	 final,	 te
mataremos.
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4

Se	encontraba	mucho	mejor.	Estaba	engordando	y	ganando	fuerzas	día	a	día,	si	es	que
podía	hablarse	de	días.

La	luz	blanca	y	el	zumbido	seguían	siendo	los	mismos	de	siempre,	pero	la	celda
era	un	poco	más	confortable	que	las	otras	en	las	que	había	estado.	La	cama	de	tablas
tenía	 un	 colchón	 y	 una	 almohada	 y	 también	 había	 un	 taburete	 donde	 sentarse.	 Le
habían	bañado	y	 le	 habían	permitido	 lavarse	 con	 cierta	 frecuencia	 en	un	 lavabo	de
metal.	 Incluso	 le	 habían	 proporcionado	 agua	 tibia.	 Le	 habían	 dado	 ropa	 interior
limpia	y	un	mono	nuevo.	Le	habían	untado	con	ungüento	la	úlcera	de	la	pierna.	Le
habían	arrancado	los	dientes	que	le	quedaban	para	ponerle	una	dentadura	postiza.

Habían	 pasado	 meses	 o	 semanas.	 De	 haber	 querido,	 habría	 podido	 calcular	 el
paso	del	tiempo,	pues	le	daban	de	comer	a	intervalos	regulares.	Le	estaban	dando	tres
comidas	 cada	 veinticuatro	 horas;	 a	 veces	 dudaba	 si	 se	 las	 estarían	 dando	 por	 la
mañana	o	por	la	noche.	Sorprendentemente,	la	comida	era	muy	buena	y	una	de	cada
tres	era	a	base	de	carne.	En	una	ocasión	incluso	le	dieron	un	paquete	de	cigarrillos.
No	 tenía	 cerillas,	 pero	 el	 silencioso	 guardia	 que	 le	 llevaba	 la	 comida	 siempre	 le
ofrecía	fuego.	La	primera	vez	que	intentó	fumar	sintió	náuseas,	pero	perseveró	y	el
paquete	 le	duró	mucho	 tiempo,	pues	 fumaba	solo	medio	cigarrillo	después	de	cada
comida.

Le	habían	dado	una	pizarra	blanca	con	un	lápiz	atado	a	una	esquina.	Al	principio,
no	 la	utilizó.	Se	 sentía	aletargado	aunque	estuviese	despierto.	A	menudo,	pasaba	el
rato	entre	comidas	tumbado	en	la	cama	sin	moverse,	a	veces	dormido	y	en	ocasiones
sumido	 en	vagas	 ensoñaciones	 en	 las	 que	no	 se	molestaba	 en	 abrir	 los	 ojos.	Hacía
mucho	que	se	había	acostumbrado	a	dormir	bajo	aquella	luz	tan	intensa.	No	parecía
tener	importancia,	aunque	los	sueños	eran	más	coherentes.	En	todo	ese	tiempo	soñó
mucho,	y	siempre	fueron	sueños	felices.	Se	hallaba	en	el	País	Dorado,	o	sentado	entre
ruinas	 enormes	 y	 gloriosas	 iluminadas	 por	 el	 sol,	 con	 su	 madre,	 con	 Julia,	 con
O’Brien…	sin	hacer	nada	más	que	tomar	el	sol	y	hablar	de	cosas	agradables.	Cuando
estaba	 despierto,	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 había	 soñado.	 Desaparecido	 el
estímulo	del	dolor,	parecía	haber	perdido	la	capacidad	intelectual.	No	se	aburría,	ni	le
apetecía	conversar	o	distraerse.	Solo	quería	 estar	 solo,	 se	 contentaba	con	que	no	 le
pegaran	ni	interrogaran,	con	tener	comida	suficiente	y	con	estar	limpio.

Poco	a	poco,	fue	dedicando	menos	tiempo	al	sueño,	aunque	siguió	sin	ganas	de
levantarse.	Lo	único	que	le	apetecía	era	estar	echado	y	notar	cómo	iba	recobrando	las
fuerzas.	Se	tocaba	aquí	y	allá,	 tratando	de	asegurarse	de	que	no	era	una	ilusión	que
sus	 músculos	 estuviesen	 cada	 vez	 más	 redondeados	 y	 su	 piel	 más	 tersa.	 Por	 fin,
concluyó	sin	 lugar	a	dudas	que	estaba	engordando.	Sus	muslos	eran	ya	mucho	más
gruesos	 que	 sus	 rodillas.	 Después,	 aunque	 sin	 muchas	 ganas,	 empezó	 a	 hacer
ejercicio	de	manera	 regular.	Al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 llegó	 a	 andar	 tres	 kilómetros
yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 celda	 y	 se	 le	 fue	 enderezando	 la	 espalda.	 Intentó	 hacer
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ejercicios	más	complicados,	y	le	sorprendió	y	humilló	descubrir	la	gran	cantidad	de
cosas	que	no	podía	hacer.	No	podía	correr,	ni	levantar	el	taburete	a	la	altura	del	brazo,
ni	 mantenerse	 sobre	 una	 sola	 pierna	 sin	 caerse.	 Se	 acuclilló	 y	 descubrió	 que
levantarse	le	causaba	un	dolor	lacerante	en	el	muslo	y	las	pantorrillas.	Se	tendió	boca
abajo	y	trató	de	levantar	su	peso	apoyándose	en	las	manos.	Fue	inútil,	no	pudo	alzarse
ni	un	centímetro.	Pero	al	cabo	de	unos	días,	y	de	unas	cuantas	comidas	más,	 logró
incluso	 esa	 proeza.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 consiguió	 hacer	 seis	 flexiones	 seguidas.
Empezó	a	enorgullecerse	de	su	cuerpo	y	a	abrigar	el	convencimiento	de	que	su	rostro
también	empezaba	a	ser	normal.	Solo	al	ponerse	la	mano	en	la	cabeza	pelada	recordó
la	cara	machacada	y	llena	de	costurones	que	le	había	devuelto	la	mirada	en	el	espejo.

Su	inteligencia	se	volvió	más	activa.	Se	sentó	en	la	cama	de	tablas,	con	la	espalda
apoyada	en	la	pared	y	la	pizarra	sobre	las	rodillas,	y	se	aplicó	a	la	tarea	de	reeducarse.

Estaba	claro	que	había	capitulado.	En	realidad,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado
dispuesto	a	rendirse	mucho	antes	de	haber	tomado	la	decisión.	Desde	el	momento	en
que	entró	en	el	Ministerio	del	Amor	—y,	sí,	durante	aquellos	minutos	en	que	Julia	y
él	 habían	 esperado	 impotentes	mientras	 la	 voz	 férrea	de	 la	 telepantalla	 les	 decía	 lo
que	debían	hacer—,	había	comprendido	la	frivolidad	y	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos
por	 resistirse	 al	 poder	 del	 Partido.	 Ahora	 sabía	 que	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 lo
había	estado	vigilando	como	a	un	escarabajo	a	través	de	una	lupa.	Ningún	acto	físico,
ni	 ninguna	 palabra	 dicha	 en	 voz	 alta,	 les	 había	 pasado	 desapercibida,	 y	 habían
deducido	 todas	 sus	 asociaciones	 de	 ideas.	 Incluso	 habían	 reemplazado
cuidadosamente	la	mota	de	polvo	blanco	de	la	cubierta	de	su	diario.	Le	habían	hecho
oír	 grabaciones,	 le	 habían	mostrado	 fotografías.	 Algunas	 de	 Julia	 y	 él.	 Sí,	 incluso
cuando…	No	podía	seguir	enfrentándose	al	Partido.	Además,	el	Partido	tenía	razón.
Tenía	que	ser	así:	¿cómo	iba	a	equivocarse	un	cerebro	colectivo	e	inmortal?	¿Con	qué
patrón	 externo	 podía	 uno	 contrastar	 sus	 juicios?	 La	 cordura	 era	 cuestión	 de
estadística.	No	había	más	que	aprender	a	pensar	como	hacían	ellos.	¡Claro	que…!

Cogió	el	lápiz	entre	los	dedos	entumecidos.	Empezó	a	escribir	las	ideas	que	se	le
ocurrían.	Primero	escribió	con	torpes	letras	mayúsculas:

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD.

Luego,	casi	enseguida,	escribió	debajo:

DOS	Y	DOS	SON	CINCO.

Pero	 luego	 no	 pudo	 continuar.	 Su	 inteligencia	 pareció	 incapaz	 de	 concentrarse,
como	si	se	resistiera.	Sabía	lo	que	iba	a	continuación,	pero	por	un	instante	no	pudo
recordarlo.	 Y	 cuando	 lo	 consiguió	 fue	 mediante	 un	 esfuerzo	 y	 un	 razonamiento
conscientes,	no	porque	acudiera	sin	más	a	su	memoria.	Escribió:
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DIOS	ES	PODER.

Lo	aceptaba	 todo.	El	pasado	podía	alterarse	y	nunca	 se	había	alterado.	Oceanía
estaba	en	guerra	con	Esteasia	y	siempre	lo	había	estado.	Jones,	Aaronson	y	Rutheford
eran	 culpables	 de	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 les	 acusaba.	 Nunca	 había	 visto	 la
fotografía	 que	 demostraba	 su	 inocencia.	 Jamás	 había	 existido	 y	 había	 sido	 una
invención	suya.	Recordaba	haber	 recordado	 lo	contrario,	pero	eran	falsos	 recuerdos
producto	de	su	ofuscación.	¡Qué	fácil	era!	Bastaba	con	rendirse	y	 todo	venía	por	sí
solo.	Era	como	nadar	contra	una	corriente	 sin	avanzar	ni	un	centímetro	por	mucho
que	te	esforzaras,	y	de	pronto	decidir	dar	la	vuelta	y	dejarse	arrastrar	por	ella	en	lugar
de	oponerse.	Lo	único	que	había	cambiado	era	su	actitud:	lo	que	estaba	predestinado
ocurría	en	cualquier	caso.	Apenas	 sabía	por	qué	 se	había	 rebelado.	 ¡Todo	era	 fácil,
excepto…!

Todo	podía	ser	cierto.	Las	llamadas	leyes	de	la	Naturaleza	carecían	de	sentido.	La
ley	 de	 la	 gravedad	 era	 absurda.	 «Si	 quisiera	 —había	 dicho	 O’Brien—,	 podría
elevarme	flotando	del	suelo	como	una	pompa	de	jabón».	Winston	hizo	un	esfuerzo.
«Si	él	cree	que	se	eleva	flotando	del	suelo,	y	al	mismo	tiempo	yo	creo	que	le	estoy
viendo	flotar,	es	que	está	ocurriendo».	De	pronto,	como	un	fragmento	de	un	naufragio
que	 sale	 a	 flote	 a	 la	 superficie,	 pensó:	 «No	 estaría	 ocurriendo.	 Lo	 estaríamos
imaginando.	 Sería	 una	 alucinación».	 Apartó	 esa	 idea	 de	 su	 cabeza	 al	 instante.	 La
falacia	era	evidente.	Daba	por	sentado	que,	de	un	modo	u	otro,	fuera	de	uno	mismo,
había	un	mundo	«real»	en	el	que	ocurrían	cosas	«reales».	Pero	¿cómo	iba	a	haber	un
mundo	 así?	 ¿Qué	 sabemos	 nosotros	 de	 nada	 si	 no	 está	 filtrado	 por	 nuestra
inteligencia?	 Todo	 lo	 que	 sucede	 está	 en	 la	 imaginación.	 Y	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
imaginación	de	todos	ocurre	realmente.

No	le	fue	difícil	echar	por	tierra	aquella	falacia	sin	correr	el	peligro	de	sucumbir	a
ella.	 No	 obstante,	 comprendió	 que	 ni	 siquiera	 debería	 habérsele	 ocurrido.	 La
inteligencia	 debía	 desarrollar	 un	 punto	 ciego	 cada	 vez	 que	 se	 le	 ocurría	 una	 idea
peligrosa.	 El	 proceso	 tenía	 que	 ser	 automático	 e	 instintivo.	 «Antecrimen»,	 lo
llamaban	en	nuevalengua.

Decidió	ejercitarse	en	el	antecrimen.	Formuló	varias	proposiciones	—«El	Partido
afirma	que	la	Tierra	es	plana»,	«El	Partido	dice	que	el	hielo	pesa	más	que	el	agua»—
y	se	esforzó	en	no	ver	o	entender	los	argumentos	que	las	contradecían.	No	era	fácil.
Hacía	 falta	 mucha	 capacidad	 de	 raciocinio	 e	 improvisación.	 Los	 problemas
aritméticos	 planteados,	 por	 ejemplo,	 por	 una	 frase	 como	 «Dos	 y	 dos	 son	 cinco»
escapaban	a	su	capacidad	intelectual.	También	hacía	falta	una	especie	de	atletismo	de
la	 inteligencia,	una	habilidad	para	utilizar	 la	 lógica	con	gran	finura	en	un	momento
determinado	 y	 acto	 seguido	 pasar	 por	 alto	 los	 errores	 lógicos	 más	 palmarios.	 La
estupidez	era	tan	necesaria	como	la	inteligencia,	e	igual	de	difícil	de	adquirir.

Todo	 ese	 tiempo,	 una	 parte	 de	 su	 cerebro	 se	 preguntaba	 cuánto	 tardarían	 en
matarle.	«Todo	depende	de	 ti»,	 le	había	dicho	O’Brien,	pero	Winston	 sabía	que	no
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había	 ningún	 acto	 consciente	 con	 el	 que	 pudiera	 acortar	 la	 espera.	 Podían	 ser	 diez
minutos	o	diez	años.	Podían	dejarlo	años	aislado,	enviarlo	a	un	campo	de	 trabajo	o
liberarle	 por	 un	 tiempo,	 como	 hacían	 en	 ocasiones.	 Era	muy	 posible	 que,	 antes	 de
matarle,	 le	 hicieran	 pasar	 de	 nuevo	 por	 todo	 el	 drama	 de	 su	 detención	 e
interrogatorio.	Lo	único	seguro	era	que	la	muerte	llegaba	cuando	no	te	la	esperabas.
La	tradición	—la	tradición	no	hablada	y	conocida	por	todos	aunque	nadie	lo	dijera—
aseguraba	 que	 siempre	 te	 pegaban	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 sin	 previo	 aviso,	mientras	 te
llevaban	por	un	pasillo	de	una	celda	a	otra.

Un	 día,	 aunque	 «un	 día»	 no	 era	 la	 expresión	 correcta:	 lo	más	 probable	 es	 que
fuese	en	plena	noche,	una	vez	cayó	en	una	especie	de	ensoñación	extraña	y	dichosa.
Iba	andando	por	un	pasillo	esperando	recibir	el	balazo.	Sabía	que	era	inminente.	Todo
se	había	solucionado,	limado	y	reconciliado.	No	había	más	dudas,	discusiones,	dolor
ni	 temor.	 Su	 cuerpo	 era	 tan	 fuerte	 como	 saludable.	 Se	 movía	 con	 desenvoltura,
imprimiendo	alegría	 a	 sus	movimientos,	 con	 la	 sensación	de	estar	 andando	a	plena
luz	del	 sol.	Ya	no	 se	 encontraba	 en	 los	 estrechos	pasillos	del	Ministerio	del	Amor,
sino	en	un	pasillo	enorme	y	soleado,	de	un	kilómetro	de	anchura,	al	que	parecía	haber
llegado	 en	 un	 delirio	 inducido	 por	 las	 drogas.	 Se	 hallaba	 en	 el	 País	Dorado,	 en	 el
sendero	que	recorría	el	prado	mordisqueado	por	los	conejos.	Notaba	la	hierba	corta	y
mullida	bajo	sus	pies	y	el	calor	del	sol	en	la	cara.	Al	otro	lado	el	prado,	estaban	los
olmos	estremecidos	apenas	por	la	brisa	y,	más	allá,	el	río	donde	nadaban	los	mújoles
en	las	verdes	pozas	bajo	los	sauces.

De	pronto,	despertó	con	un	sobresalto	horrorizado.	El	sudor	le	recorrió	la	espina
dorsal.	Se	había	oído	gritar	en	voz	alta:

—¡Julia,	Julia,	Julia,	amor	mío!	¡Julia!
Por	un	instante,	le	había	embargado	la	sobrecogedora	alucinación	de	su	presencia.

Había	 sido	 como	 si	 hubiese	 estado	 no	 solo	 con	 él,	 sino	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 se
hubiese	colado	debajo	de	su	piel.	En	ese	momento,	la	había	amado	mucho	más	que
cuando	estaban	juntos	y	eran	libres.	También	supo	que	estaba	viva	en	alguna	parte	y
que	necesitaba	su	ayuda.

Volvió	a	tumbarse	en	la	cama	y	trató	de	dominarse.	¿Qué	había	hecho?	¿Cuántos
años	de	esclavitud	se	habría	echado	encima	por	aquel	momento	de	debilidad?

Al	cabo	de	un	instante,	oiría	los	pasos	de	las	botas	detrás	la	puerta.	No	permitirían
que	semejante	estallido	de	emoción	quedara	sin	castigo.	Ahora	sabrían,	si	es	que	no
lo	sabían	ya,	que	había	 roto	el	acuerdo	al	que	había	 llegado	con	ellos.	Obedecía	al
Partido,	pero	 todavía	 lo	odiaba.	En	 los	viejos	 tiempos	había	ocultado	sus	opiniones
heréticas	 tras	 una	 apariencia	 de	 conformismo.	Después,	 había	 retrocedido	 un	 paso:
había	sometido	su	inteligencia,	pero	conservaba	la	esperanza	de	conservar	inviolada
la	parte	más	íntima	de	su	corazón.	Sabía	que	estaba	equivocado,	pero	prefería	estarlo.
Ahora	ellos	lo	sabrían,	y	O’Brien	también.	Lo	había	confesado	con	ese	grito	absurdo.

Tendría	que	volver	a	empezar.	Tal	vez	durase	años.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara,
intentando	 familiarizarse	 con	 su	 nueva	 forma.	 Profundas	 arrugas	 surcaban	 sus
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mejillas,	los	pómulos	parecían	más	marcados,	tenía	la	nariz	aplastada.	Además,	desde
la	última	vez	que	se	había	visto	en	el	espejo,	le	habían	puesto	una	dentadura	postiza.
No	era	 fácil	adoptar	una	expresión	 inescrutable	cuando	no	sabías	como	era	 tu	cara.
En	 cualquier	 caso,	 el	 mero	 control	 de	 los	 rasgos	 faciales	 no	 era	 suficiente.	 Por
primera	 vez,	 comprendió	 que	 si	 uno	 quiere	 guardar	 un	 secreto	 debe	 ocultárselo
también	a	sí	mismo.	Debe	saber	que	está	ahí,	pero	no	dejarlo	emerger	a	la	conciencia
en	modo	alguno.	De	ahora	en	adelante,	no	solo	tendría	que	pensar	bien,	sino	también
sentir	y	soñar	bien.	Y	guardar	su	odio	en	su	 interior	como	una	bola	de	materia	que
formase	parte	y	al	mismo	tiempo	estuviese	desconectada	de	él,	como	un	quiste.

Un	día	decidirían	matarle.	No	había	forma	de	saber	cuándo,	pero	unos	segundos
antes	tal	vez	fuese	posible	intuirlo.	Siempre	lo	mataban	a	uno	por	la	espalda,	mientras
iba	por	un	pasillo.	Diez	segundos	bastarían.	En	ese	tiempo,	podría	darle	la	vuelta	al
mundo	en	su	interior.	Y	luego	de	pronto,	sin	decir	una	palabra,	sin	detener	sus	pasos,
sin	modificar	lo	más	mínimo	la	expresión	de	su	cara,	se	despojaría	del	camuflaje	y,
¡bang!,	 se	 dispararían	 los	 cañones	 de	 su	 odio.	 El	 odio	 lo	 inundaría	 como	 una
llamarada	rugiente	y	gigantesca.	Y	casi	en	el	mismo	instante,	¡bang!,	saldría	la	bala,
demasiado	tarde	o	demasiado	pronto.	Le	habrían	volado	los	sesos	antes	de	adueñarse
de	su	cerebro.	El	pensamiento	herético	quedaría	sin	castigo,	no	se	habría	arrepentido
y	estaría	fuera	de	su	alcance	para	siempre.	El	disparo	habría	abierto	una	brecha	en	su
propia	perfección.	Morir	odiándolos,	en	eso	consistía	la	libertad.

Cerró	 los	 ojos.	 Era	 más	 difícil	 que	 aceptar	 la	 disciplina	 intelectual.	 Tenía	 que
degradarse	y	mutilarse.	Tenía	que	sumergirse	en	la	porquería	más	repugnante.	¿Qué
era	 lo	 más	 horrible	 y	 repulsivo?	 Pensó	 en	 el	 Hermano	 Mayor.	 Su	 enorme	 rostro
(siempre	lo	había	visto	en	los	carteles	e	 imaginaba	que	tenía	un	metro	de	anchura),
con	 su	 espeso	 bigote	 negro	 y	 los	 ojos	 que	 te	 seguían	 a	 todas	 partes,	 pareció	 flotar
hasta	su	imaginación	por	voluntad	propia.	¿Cuáles	eran	sus	verdaderos	sentimientos
por	el	Hermano	Mayor?

Se	oyeron	 las	pisadas	de	 las	botas	en	el	pasillo.	La	puerta	de	acero	 se	abrió	de
golpe.	 O’Brien	 entró	 en	 la	 celda.	 Detrás	 estaban	 el	 oficial	 de	 rostro	 céreo	 y	 los
guardias	uniformados	de	negro.

—Levántate	—dijo	O’Brien—.	Ven	aquí.	—Winston	se	puso	en	pie	enfrente	de
él.	 O’Brien	 le	 cogió	 por	 los	 hombros	 con	 las	 manazas	 y	 le	 observó	 de	 cerca—.
Estabas	 pensando	 en	 engañarme	 —dijo—.	 Menuda	 estupidez.	 Ponte	 más	 recto.
Mírame	 a	 la	 cara.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 prosiguió	 en	 tono	 más	 amable—:	 Estás
mejorando.	Desde	 el	 punto	de	 vista	 intelectual,	 todo	ha	 ido	bien,	 en	 lo	 que	no	has
avanzado	 es	 en	 lo	 emocional.	Dime,	Winston,	 y	 recuerda:	 nada	 de	mentiras,	 sabes
que	siempre	noto	cuándo	intentas	mentirme,	¿cuáles	son	tus	verdaderos	sentimientos
por	el	Hermano	Mayor?

—Le	odio.
—Le	odias.	Bien.	Eso	es	que	ha	llegado	el	momento	de	dar	el	último	paso.	Debes

amar	al	Hermano	Mayor.	Con	obedecerle	no	es	suficiente:	debes	amarle.
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Soltó	a	Winston	y	le	empujó	levemente	hacia	los	guardias.
—Habitación	101	—dijo.
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En	cada	momento	de	su	encarcelamiento	había	sabido,	o	creído	saber,	en	qué	parte
del	edificio	sin	ventanas	se	encontraba.	Es	posible	que	hubiese	pequeñas	diferencias
en	la	presión	del	aire.	Las	celdas	donde	le	habían	golpeado	los	guardias	estaban	bajo
tierra.	La	sala	donde	le	había	interrogado	O’Brien	estaba	cerca	del	tejado.	Este	otro
lugar	estaba	a	muchos	metros	bajo	tierra,	lo	más	profundo	posible.

Era	mayor	que	la	mayoría	de	las	celdas	donde	había	estado.	Pero	apenas	se	fijó	en
los	detalles.	Lo	único	que	vio	fue	que	había	dos	mesitas	cubiertas	con	un	tapete	verde
justo	enfrente.	Una	estaba	solo	a	uno	o	dos	metros,	la	otra,	un	poco	más	lejos,	cerca
de	la	puerta.	Lo	habían	atado	a	la	silla,	con	tanta	fuerza	que	ni	siquiera	podía	mover
la	cabeza.	Tenía	una	especie	de	almohadilla	en	la	nuca	que	le	obligaba	a	mirar	hacia
delante.

Por	un	instante,	lo	dejaron	solo,	luego	la	puerta	se	abrió	y	entró	O’Brien.
—En	 una	 ocasión	me	 preguntaste	 qué	 había	 en	 la	 habitación	 101	—dijo—.	Te

respondí	que	ya	sabías	la	respuesta.	Todo	el	mundo	la	sabe.	En	la	habitación	101	hay
lo	peor	del	mundo.

La	puerta	volvió	a	abrirse.	Entró	un	guardia	con	una	especie	de	caja	o	cesta	de
alambre.	La	dejó	en	la	mesita	más	alejada.	O’Brien	estaba	delante	y	Winston	no	pudo
ver	lo	que	era.

—Lo	peor	del	mundo	—continuó	O’Brien—	varía	según	cada	persona.	Puede	ser
morir	enterrado	vivo,	o	quemado,	o	ahogado,	o	empalado	u	otras	cincuenta	muertes
diferentes.	En	algunos	casos	es	algo	mucho	más	trivial,	ni	siquiera	mortal.

Se	 había	 desplazado	 un	 poco	 hacia	 un	 lado,	 de	manera	 que	Winston	 pudo	 ver
mejor	 lo	que	había	 en	 la	mesa.	Era	una	 jaula	ovalada	de	 alambre	con	un	asa	 en	 la
parte	de	arriba	para	transportarla.	En	un	extremo	había	algo	parecido	a	una	careta	de
esgrima	con	la	parte	cóncava	hacia	fuera.	Aunque	se	hallaba	a	tres	o	cuatro	metros	de
distancia,	vio	que	la	jaula	estaba	dividida	en	dos	compartimentos	y	que	en	cada	uno
de	ellos	había	una	especie	de	animal.	Eran	ratas.

—En	tu	caso	—dijo	O’Brien—,	lo	peor	del	mundo	son	las	ratas.
Una	 especie	 de	 temblor	 premonitorio,	 un	 miedo	 a	 no	 sabía	 exactamente	 qué,

había	estremecido	a	Winston	nada	más	ver	la	jaula.	Pero,	en	ese	momento,	entendió
lo	que	significaba	la	careta	y	se	le	revolvieron	las	tripas.

—No	puedes	hacer	eso	—chilló	con	la	voz	quebrada—.	¡No	puedes,	no	puedes!
Es	imposible.

—¿Recuerdas	—preguntó	O’Brien—	el	momento	de	pánico	que	se	repetía	tanto
en	tus	sueños?	Tenías	delante	una	pared	oscura	y	notabas	un	zumbido	en	los	oídos.
Había	algo	 terrible	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Sabías	 lo	que	era	pero	no	 te	atrevías	a
sacarlo	a	la	luz.	Eran	ratas.

—¡O’Brien!	—dijo	Winston	haciendo	un	esfuerzo	por	dominar	su	voz—.	Sabes
que	esto	no	es	necesario.	¿Qué	quieres	que	haga?
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O’Brien	 no	 respondió	 directamente.	 Luego	 adoptó,	 como	 hacía	 a	 veces,	 aquel
tono	 de	 maestro	 de	 escuela.	 Miró	 pensativo	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 un
público	que	estuviera	detrás	de	Winston.

—En	sí	mismo	—dijo—,	el	dolor	no	siempre	es	suficiente.	Hay	ocasiones	en	que
una	persona	puede	resistirlo	casi	hasta	la	muerte.	Pero	para	todo	el	mundo	hay	algo
insoportable…	algo	en	lo	que	ni	siquiera	puede	pararse	a	pensar.	No	tiene	nada	que
ver	 con	 el	 valor	 o	 la	 cobardía.	 Cuando	 uno	 cae	 desde	 las	 alturas,	 agarrarse	 a	 una
cuerda	 no	 es	 una	 muestra	 de	 cobardía.	 Si	 emerge	 a	 la	 superficie	 desde	 las
profundidades	del	agua,	no	es	cobardía	que	procure	 llenar	de	aire	 los	pulmones.	Se
trata	 tan	solo	de	un	instinto	al	que	no	puede	desobedecer.	Lo	mismo	ocurre	con	las
ratas.	A	ti	te	resultan	insoportables.	Son	una	forma	de	presión	que	no	podrías	resistir
ni	aunque	quisieras.	Harás	lo	que	se	te	diga.

—Pero	¿qué	es,	qué	es?	¿Cómo	voy	a	hacerlo	si	no	sé	lo	que	es?
O’Brien	 cogió	 la	 jaula,	 la	 llevó	 a	 la	 otra	mesa	 y	 la	 dejó	 con	 cuidado	 sobre	 el

tapete	verde.	Winston	oía	la	sangre	que	le	zumbaba	en	los	oídos.	Tenía	la	sensación
de	 estar	 totalmente	 solo.	 Se	 encontraba	 en	mitad	 de	 una	 vasta	 llanura,	 un	 desierto
inundado	de	sol	en	el	que	todos	los	sonidos	llegaban	desde	distancias	inmensas.	Sin
embargo,	 la	 jaula	 de	 las	 ratas	 estaba	 a	menos	 de	 dos	metros.	 Eran	 ratas	 enormes.
Tenían	esa	edad	en	que	tienen	el	hocico	romo	y	feroz	y	el	pellejo	pardo	en	lugar	de
gris.

—Las	 ratas	—prosiguió	O’Brien,	 dirigiéndose	 todavía	 a	 su	público	 invisible—,
pese	a	ser	roedores,	son	carnívoras.	Ya	lo	sabes.	Habrás	oído	contar	lo	que	ocurre	en
los	barrios	pobres	de	la	ciudad.	Hay	calles	en	las	que	a	ninguna	mujer	se	le	ocurriría
dejar	a	 su	bebé	solo	en	casa	ni	cinco	minutos.	Las	 ratas	 le	atacarían.	En	muy	poco
tiempo	 no	 quedarían	 más	 que	 los	 huesos.	 También	 atacan	 a	 la	 gente	 enferma	 o
moribunda.	 Tienen	 una	 sorprendente	 inteligencia	 para	 percibir	 cuándo	 alguien	 está
indefenso.

Se	oyeron	unos	chillidos	procedentes	de	 la	 jaula.	A	Winston	 le	parecieron	muy
lejanos.	Las	 ratas	 se	 estaban	 peleando;	 estaban	 intentando	 romper	 la	 separación	 de
alambre.	También	oyó	un	profundo	gemido	desesperado	que	 también	parecía	 llegar
de	fuera.

O’Brien	 cogió	 la	 jaula	 y	 accionó	 un	 mecanismo.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 seco.
Winston	 hizo	 un	 esfuerzo	 frenético	 por	 soltarse	 de	 la	 silla.	 Fue	 inútil,	 estaba
totalmente	inmovilizado,	ni	siquiera	podía	mover	la	cabeza.	O’Brien	acercó	la	jaula.
Estaba	a	menos	de	un	metro	del	rostro	de	Winston.

—He	 accionado	 el	 primer	 resorte	—dijo—.	 Ya	 sabes	 cómo	 está	 construida	 la
jaula.	 La	 careta	 se	 ajustará	 a	 tu	 cara	 sin	 dejar	 resquicio.	Cuando	 accione	 este	 otro
resorte,	la	puerta	se	abrirá.	Estos	bichos	hambrientos	saldrán	disparados	como	balas.
¿Has	 visto	 a	 una	 rata	 saltar	 por	 el	 aire?	 Saltarán	 hacia	 tu	 cara	 y	 empezarán	 a
mordisquearla.	Unas	veces	atacan	primero	a	los	ojos.	Otras,	roen	primero	las	mejillas
y	luego	devoran	la	lengua.
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La	 jaula	 estaba	 más	 cerca;	 se	 estaba	 acercando.	 Winston	 oyó	 una	 serie	 de
chillidos	agudos	que	parecían	proceder	del	aire	por	encima	de	su	cabeza.	Pero	luchó
con	todas	sus	fuerzas	contra	el	pánico.	Pensar,	pensar,	aunque	fuese	solo	un	segundo,
pensar	 era	 la	 única	 esperanza.	 De	 pronto,	 el	 olor	 mohoso	 y	 repugnante	 de	 los
animales	alcanzó	las	aletas	de	su	nariz.	Sintió	una	violenta	arcada	y	a	punto	estuvo	de
perder	 el	 conocimiento.	 Todo	 se	 había	 oscurecido.	 Por	 un	 instante,	 Winston	 se
convirtió	en	un	animal	que	chillaba	enloquecido.	No	obstante,	salió	de	la	oscuridad
aferrándose	 a	 una	 idea.	 Solo	 había	 un	 único	modo	 de	 salvarse.	Debía	 poner	 a	 otra
persona,	el	cuerpo	de	otro	ser	humano,	entre	él	y	las	ratas.

El	 círculo	 de	 la	 careta	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultar	 de	 la	 vista	 todo	 lo
demás.	La	puerta	de	alambre	estaba	a	un	par	de	palmos	de	su	rostro.	Las	ratas	sabían
lo	que	se	avecinaba.	Una	de	ellas	saltaba	arriba	y	abajo,	la	otra,	una	vieja	veterana	de
las	 alcantarillas,	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 con	 las	 patas	 rosadas	 contra	 los	 barrotes	 y
husmeaba	el	aire	con	ferocidad.	Winston	vio	sus	bigotes	y	sus	dientes	amarillos.	De
nuevo,	 se	 dejó	 dominar	 por	 el	 pánico	 y	 la	 oscuridad.	 Estaba	 ciego,	 impotente	 y
aturdido.

—En	 la	 China	 imperial	 era	 un	 castigo	 corriente	—dijo	 O’Brien,	 tan	 didáctico
como	siempre.

Estaban	ajustándole	la	careta.	El	alambre	le	rozó	las	mejillas.	Y,	de	pronto	—no,
no	 fue	 un	 alivio,	 solo	 una	 esperanza,	 un	minúsculo	 fragmento	 de	 esperanza—.	Tal
vez	 fuese	 demasiado	 tarde,	 pero	 había	 comprendido	de	 repente	 que	 solo	 había	 una
persona	a	quien	pudiera	transferir	su	castigo,	un	cuerpo	que	podía	colocar	entre	él	y
las	ratas.	Empezó	a	gritar	frenéticamente	una	y	otra	vez:

—¡Hacédselo	a	Julia!	¡Hacédselo	a	Julia!	¡A	Julia!	¡A	mí	no!	Me	da	igual	lo	que
le	hagáis.	Arrancadle	la	cara,	despellejadla.	¡A	mí	no!	¡A	Julia!	¡A	mí	no!

Estaba	cayendo	de	espaldas,	a	enormes	profundidades,	 lejos	de	las	ratas.	Seguía
atado	 a	 la	 silla,	 pero	 había	 caído	 a	 través	 del	 suelo,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 del
edificio,	a	través	de	la	tierra,	a	través	de	los	océanos,	a	través	de	la	atmósfera,	hasta	el
espacio	exterior	y	la	vastedad	de	las	estrellas…	lejos,	lejos,	lejos	de	las	ratas.	Estaba	a
años	 luz	de	distancia,	pero	O’Brien	seguía	de	pie	a	 su	 lado.	Seguía	notando	el	 frío
contacto	del	alambre	contra	sus	mejillas.	No	obstante,	a	través	de	la	oscuridad	que	lo
rodeaba,	 oyó	 otro	 chasquido	metálico	 y	 supo	que	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 no	 se	 había
abierto	sino	cerrado.
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El	Café	del	Castaño	estaba	casi	vacío.	Un	oblicuo	rayo	de	sol	se	colaba	amarillento
por	 la	ventana	y	caía	sobre	 las	mesas	polvorientas.	Eran	 las	solitarias	quince	horas.
Las	telepantallas	emitían	música	enlatada.

Sentado	en	su	rincón	de	costumbre,	Winston	contemplaba	la	copa	vacía.	De	vez
en	cuando	alzaba	la	vista	hacia	el	rostro	gigantesco	que	le	observaba	desde	la	pared
de	enfrente.	«El	Hermano	Mayor	vela	por	ti»,	decía	el	eslogan	al	pie.	Sin	que	se	lo
pidiera,	un	camarero	 llegó,	 le	 llenó	 la	copa	de	ginebra	de	 la	Victoria	y	añadió	unas
gotas	de	otra	botella	que	 llevaba	una	espita	 en	el	 corcho.	Era	 sacarina	aromatizada
con	clavo,	la	especialidad	de	la	casa.

Winston	estaba	escuchando	la	 telepantalla.	En	ese	momento	solo	emitía	música,
pero	cabía	la	posibilidad	de	que	en	cualquier	momento	diese	un	boletín	especial	del
Ministerio	de	la	Paz.	Las	noticias	del	frente	africano	eran	muy	inquietantes.	Llevaba
todo	el	día	pensando	en	ello	de	vez	en	cuando.	Un	ejército	de	Eurasia	(Oceanía	estaba
en	 guerra	 con	 Eurasia	 y	 siempre	 lo	 había	 estado)	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 a	 una
velocidad	aterradora.	El	boletín	de	mediodía	no	había	aludido	a	ningún	área	concreta,
pero	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 desembocadura	 del	 Congo	 fuese	 ya	 un	 campo	 de
batalla.	Brazzaville	y	Leopoldville	 corrían	peligro.	No	hacía	 falta	ver	 el	mapa	para
saber	 lo	 que	 eso	 significaba.	No	 era	 solo	 que	 pudiesen	 perder	África	Central,	 sino
que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 el	 propio	 territorio	 de	 Oceanía
estaba	amenazado.

Lo	 dominó	 una	 violenta	 emoción,	 no	 exactamente	 de	 temor	 sino	 más	 bien	 de
exaltación	 indiferenciada,	y	 luego	 se	 le	pasó.	Dejó	de	pensar	 en	 la	guerra.	En	esos
días	era	incapaz	de	concentrar	su	atención	en	nada.	Alzó	la	copa	y	se	la	bebió	de	un
trago.	Como	siempre,	se	estremeció	e	incluso	sintió	náuseas.	La	bebida	era	horrible.
La	 sacarina	 y	 el	 clavo,	 ya	 bastante	 asquerosos	 de	 por	 sí,	 no	 eran	 suficientes	 para
disimular	el	olor	aceitoso;	y	lo	peor	era	que	el	olor	de	la	ginebra,	que	le	acompañaba
día	y	noche,	estaba	inextricablemente	mezclado	en	su	imaginación	con	el	de	las…

No	 las	 nombraba,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 dentro	 de	 lo	 posible
procuraba	no	visualizarlas.	Era	vagamente	consciente	de	ellas,	una	presencia	cercana
a	 su	 cara,	 un	 olor	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	Mientras	 lo	 inundaba	 el	 calor	 de	 la
ginebra,	 soltó	 un	 eructo	 entre	 los	 labios	 purpúreos.	 Desde	 que	 lo	 soltaron,	 había
engordado	y	recuperado	su	antiguo	color,	que	incluso	se	había	vuelto	más	intenso.	Se
le	habían	embotado	 los	 rasgos,	 la	piel	de	 la	nariz	y	 los	pómulos	 era	 tosca	y	 roja	y
hasta	el	cuero	cabelludo	tenía	un	marcado	tono	rosa.	Un	camarero,	 también	sin	que
hiciera	falta	pedírselo,	le	llevó	el	tablero	de	ajedrez	y	el	ejemplar	del	Times	de	ese	día
con	la	página	abierta	por	el	problema	de	ajedrez.	Luego,	al	ver	 la	copa	vacía,	fue	a
por	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 se	 la	 llenó.	 No	 necesitaba	 pedir	 nada.	 Conocían	 sus
costumbres.	 El	 tablero	 de	 ajedrez	 siempre	 le	 estaba	 esperando	 y	 siempre	 tenía
reservada	la	mesa	del	rincón;	incluso	cuando	el	local	estaba	lleno,	podía	disponer	de
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ella,	porque	nadie	quería	sentarse	cerca	de	él.	Ni	siquiera	se	preocupaba	por	contar
las	copas.	A	intervalos	irregulares	le	presentaban	un	papelucho	sucio	que	según	ellos
era	 la	cuenta,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 siempre	 le	cobraban	de	menos.	No	 le
habría	 importado	 si	 hubiese	 sido	 al	 revés.	 Tenía	 dinero	 de	 sobra.	 Incluso	 tenía	 un
trabajo,	una	sinecura	mejor	pagada	que	su	antiguo	empleo.

La	música	de	la	telepantalla	se	interrumpió	y	dejó	paso	a	una	voz.	Winston	alzó	la
cabeza	para	escuchar.	No	obstante,	no	se	trataba	de	un	boletín	del	frente.	Era	solo	un
breve	 anuncio	 del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia.	 Por	 lo	 visto,	 en	 el	 cuatrimestre
anterior	 la	 cuota	 de	 cordones	 de	 botas	 del	 Décimo	 Plan	 Trienal	 había	 tenido	 un
superávit	del	noventa	y	ocho	por	ciento.

Estudió	el	problema	de	ajedrez	y	dispuso	las	piezas	sobre	el	tablero.	Era	un	final
complicado,	en	el	que	intervenían	una	pareja	de	caballos.	«Juegan	las	blancas	y	dan
mate	 en	 dos	movimientos».	Winston	 alzó	 la	mirada	 para	 contemplar	 el	 retrato	 del
Hermano	 Mayor.	 Las	 blancas	 siempre	 ganan,	 pensó	 con	 una	 especie	 de	 nebuloso
misticismo.	Siempre,	sin	excepción,	así	es	el	orden	de	las	cosas.	Desde	el	principio
del	mundo,	en	ningún	problema	de	ajedrez	han	ganado	las	negras.	¿No	simbolizaba
eso	 el	 eterno	 y	 constante	 triunfo	 del	 Bien	 sobre	 el	 Mal?	 El	 rostro	 gigantesco	 le
devolvió	la	mirada,	lleno	de	calma	y	poder.	Las	blancas	siempre	ganan.

La	voz	de	 la	 telepantalla	se	 interrumpió	y	añadió	en	 tono	distinto	y	mucho	más
solemne:

—Se	 os	 advierte	 que	 estéis	 preparados	 para	 oír	 un	 importante	 anuncio	 a	 las
quince	treinta.	¡A	las	quince	treinta!	Es	una	noticia	de	la	mayor	importancia.	Tened
cuidado	de	no	perdérosla.	¡A	las	quince	treinta!

Volvió	a	sonar	la	música	enlatada.
A	Winston	se	le	aceleró	el	pulso.	Tenía	que	ser	el	boletín	del	frente;	el	instinto	le

dijo	que	eran	malas	noticias.	Todo	el	día,	con	pequeños	brotes	de	emoción,	le	había
rondado	por	la	cabeza	la	idea	de	una	derrota	aplastante	en	África.	Le	parecía	ver	al
ejército	de	Eurasia	desbordando	la	hasta	entonces	indestructible	frontera	e	invadiendo
hasta	 el	 último	 extremo	 de	 África	 como	 una	 columna	 de	 hormigas.	 ¿Por	 qué	 no
habrían	 podido	 atacarles	 por	 el	 flanco?	 El	 perfil	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 África
destacaba	vívidamente	en	su	imaginación.	Cogió	el	caballo	blanco	y	lo	desplazó	por
el	tablero.	Ahí	era.	Incluso	mientras	imaginaba	la	horda	negra	avanzando	hacia	el	sur
le	pareció	ver	otro	ejército,	misteriosamente	 formado	a	su	 retaguardia	y	dedicado	a
cortar	las	comunicaciones	del	enemigo	por	tierra	y	por	mar.	Sintió	que	había	creado
ese	ejército	solo	con	desearlo.	Pero	había	que	actuar	deprisa.	Si	llegaban	a	controlar
toda	África,	 si	 instalaban	 aeródromos	 y	 bases	 de	 submarinos	 en	 el	Cabo,	 cortarían
Oceanía	en	dos,	lo	cual	podría	significar	cualquier	cosa:	¡la	derrota,	el	hundimiento,
un	nuevo	reparto	del	mundo,	 la	destrucción	del	Partido!	 Inspiró	profundamente.	En
su	 interior	 se	 debatía	 una	 extraordinaria	 mezcla	 de	 sentimientos;	 aunque	 no	 era
exactamente	una	mezcla,	sino	más	bien	diversos	sentimientos	superpuestos,	sin	que
uno	pudiera	saber	cuál	era	el	más	profundo.
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Pasado	 el	 susto,	 volvió	 a	 colocar	 el	 caballo	 blanco	 en	 su	 sitio,	 de	momento	 no
podía	concentrarse	en	el	problema	de	ajedrez.	Sus	pensamientos	empezaron	a	divagar
otra	vez.	Casi	sin	darse	cuenta	escribió	con	el	dedo	en	el	polvo	de	la	mesa.

2	+	2	=	5

«No	se	pueden	meter	en	tu	cabeza»,	le	había	dicho	Julia.	Pero	claro	que	podían.
«Lo	que	ocurre	aquí	es	para	siempre»,	le	había	advertido	O’Brien.	Eso	sí	era	cierto.
Había	cosas,	tus	propios	actos,	de	los	que	era	imposible	recuperarse.	Algo	moría	en	tu
interior,	quemado,	cauterizado.

La	había	visto	e	incluso	había	hablado	con	ella.	Ya	no	entrañaba	ningún	peligro.
Sabía,	 como	 por	 instinto,	 que	 no	 les	 interesaba	 lo	 que	 hiciese.	 De	 haber	 querido,
podían	haber	concertado	una	cita.	De	hecho,	se	habían	encontrado	por	casualidad	en
el	parque,	un	día	de	marzo	en	que	hacía	malísimo,	la	tierra	estaba	dura	como	el	hierro
y	solo	unos	pocos	brotes	de	azafrán	silvestre	asomaban	entre	 la	hierba	muerta	para
ser	 arrancados	 por	 el	 viento.	 Él	 iba	 con	 prisa,	 con	 las	 manos	 heladas	 y	 los	 ojos
llorosos,	cuando	la	vio	apenas	a	diez	metros	de	distancia.	En	el	acto	pensó	que	había
sufrido	un	cambio	difícil	de	explicar.	Se	cruzaron	casi	sin	saludarse,	luego	Winston	se
volvió	y	 la	siguió	sin	demasiado	 interés.	Sabía	que	no	había	peligro	y	que	nadie	se
fijaría	en	ellos.	Julia	no	dijo	nada.	Se	desvió	en	diagonal,	como	si	quisiera	librarse	de
él,	luego	pareció	resignarse	a	tenerlo	a	su	lado.	No	tardaron	en	llegar	a	un	macizo	de
arbustos	 sin	 hojas	 que	no	 servían	 como	escondrijo	 ni	 ofrecían	 la	menor	 protección
contra	 el	 viento.	 Se	 detuvieron.	 Hacía	 muchísimo	 frío.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 las
ramas	y	agitaba	los	sucios	brotes	de	azafrán.	Winston	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.

No	había	telepantallas,	pero	debía	de	haber	micrófonos	ocultos:	además,	alguien
podía	verles.	Daba	igual.	Nada	importaba.	Podrían	haberse	tumbado	a	hacerlo	en	el
suelo,	si	hubiesen	querido.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina	de	frío	al	pensarlo.	Ella	no
respondió	 al	 contacto	 de	 su	 brazo;	 ni	 siquiera	 trató	 de	 soltarse.	 Entonces	Winston
supo	en	qué	consistía	el	 cambio.	Tenía	 la	 tez	cetrina	y	una	 larga	cicatriz,	oculta	en
parte	por	el	pelo,	que	le	cruzaba	la	frente	hasta	la	sien;	pero	no	era	ese	el	verdadero
cambio.	Su	cintura	se	había	vuelto	sorprendentemente	más	gruesa	y	rígida.	Winston
recordaba	 que,	 en	 una	 ocasión,	 tras	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 volante,	 había
ayudado	a	 sacar	a	 rastras	un	cadáver	de	entre	 las	 ruinas,	y	 le	había	 sorprendido	no
solo	lo	mucho	que	pesaba,	sino	su	rigidez	y	lo	difícil	que	era	manejarlo,	como	si	en
lugar	de	ser	de	carne	hubiese	sido	de	piedra.	Lo	mismo	le	había	ocurrido	al	cuerpo	de
Julia.	Pensó	que	el	tacto	de	su	piel	también	debía	de	haber	cambiado.

No	 intentó	 besarla	 y	 tampoco	 hablaron.	 Mientras	 regresaban	 andando	 por	 la
hierba,	ella	le	miró	directamente	por	primera	vez.	No	fue	más	que	una	mirada	fugaz,
cargada	de	asco	y	desprecio.	Winston	se	preguntó	si	sería	una	antipatía	emanada	del
pasado	o	si	se	la	inspiraría	también	su	rostro	hinchado	y	las	lágrimas	que	el	viento	le
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arrancaba	 de	 los	 ojos.	 Se	 sentaron	 en	 unas	 sillas	 de	 hierro,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
aunque	no	demasiado	cerca.	Winston	vio	que	Julia	estaba	a	punto	de	hablar.	La	joven
movió	el	 pie	 con	 torpeza	unos	pocos	 centímetros	y	 aplastó	 a	propósito	una	 ramita.
Sus	pies	también	parecían	haberse	vuelto	más	grandes.

—Te	traicioné	—le	espetó	sin	más.
—Y	yo	a	ti	—respondió	Winston.
Julia	volvió	a	mirarle	con	desagrado.
—A	 veces	 —dijo—	 te	 amenazan	 con	 algo	 insoportable	 e	 inconcebible.	 Y

empiezas	 a	 decir:	 «No	 me	 lo	 hagáis	 a	 mí,	 hacédselo	 a	 otra	 persona,	 hacédselo	 a
Fulano	o	 a	Mengano».	Y	 luego	 intentas	 convencerte	de	que	 fue	 solo	un	 truco,	 que
solo	lo	dijiste	para	que	te	dejaran	en	paz	y	que	no	hablabas	en	serio.	Pero	no	es	cierto.
En	el	momento	en	que	ocurre,	lo	dices	de	verdad.	Crees	que	no	hay	otra	manera	de
salvarte	y	estás	totalmente	dispuesto	a	que	sea	de	ese	modo.	Quieres	que	se	lo	hagan
a	otro.	Te	trae	sin	cuidado	que	sufra.	No	piensas	más	que	en	ti.

—No	piensas	más	que	en	ti	—repitió	él.
—Y	después,	ya	no	vuelves	a	sentir	lo	mismo	por	esa	persona.
—No	—reconoció	Winston—,	ya	no	sientes	lo	mismo.
No	parecía	haber	más	que	decir.	El	viento	les	aplastaba	los	finos	monos	contra	el

cuerpo.	 De	 pronto	 les	 resultó	 vergonzoso	 seguir	 allí	 en	 silencio;	 además,	 hacía
demasiado	frío	para	quedarse	allí	quietos.	Ella	dijo	que	tenía	que	coger	el	metro	y	se
puso	en	pie	para	marcharse.

—Tenemos	que	vernos	otro	día	—dijo	Winston.
—Sí	—respondió	Julia—,	ya	nos	veremos.
La	siguió	indeciso	un	rato,	varios	pasos	por	detrás.	No	volvieron	a	hablar.	Ella	no

intentó	 quitárselo	 de	 encima,	 pero	 anduvo	 deprisa	 para	 que	 no	 pudiera	 alcanzarla.
Winston	 había	 decidido	 acompañarla	 hasta	 la	 estación,	 pero	 de	 pronto	 la	 idea	 de
seguirla	con	aquel	frío	le	pareció	inútil	e	insoportable.	Le	dominó	el	deseo	no	tanto
de	alejarse	de	Julia	como	de	volver	al	Café	del	Castaño,	que	nunca	le	había	parecido
tan	 atractivo	 como	 entonces.	 Pensó	 con	 nostalgia	 en	 su	 mesa	 del	 rincón,	 con	 el
periódico,	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 la	 inagotable	 provisión	 de	 ginebra.	 Además,	 allí
haría	calor.	Un	instante	después,	permitió	que	se	interpusiera	un	grupo	de	personas.
Hizo	un	vano	 intento	por	alcanzarla,	 luego	empezó	a	andar	más	despacio,	se	dio	 la
vuelta	 y	 se	 marchó	 en	 dirección	 opuesta.	 Cuando	 llevaba	 andados	 unos	 cincuenta
metros,	se	volvió.	Había	poca	gente	en	la	calle,	pero	ya	no	se	la	veía.	Habría	podido
ser	cualquiera	entre	aquella	docena	de	figuras	apresuradas.	Tal	vez	su	cuerpo	grueso
y	rígido	ya	no	fuese	reconocible	por	detrás.

«En	el	momento	en	que	ocurre,	lo	dices	de	verdad».	Y	así	era:	Winston	no	solo	lo
había	dicho,	sino	que	lo	había	deseado.	Había	deseado	que	le	echaran	encima	a	ella
las…

La	 música	 que	 estaba	 emitiendo	 la	 telepantalla	 cambió.	 Se	 oyó	 una	 nota
quebrada,	burlona,	la	nota	amarilla.	Y	luego…	tal	vez	no	estuviese	ocurriendo,	quizá
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fuese	solo	un	recuerdo	en	forma	de	sonido,	se	oyó	una	voz	que	cantaba:

Bajo	las	ramas	del	castaño
te	vendí	y	me	vendiste.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Un	camarero	reparó	al	pasar	en	que	su	copa
estaba	vacía	y	volvió	con	la	botella	de	ginebra.

Alzó	la	copa	y	la	olisqueó.	El	líquido	se	volvía	más	horrible	con	cada	trago	que
daba.	Pero	se	había	convertido	en	el	elemento	en	que	nadaba.	Era	su	vida,	su	muerte
y	 su	 resurrección.	 La	 ginebra	 le	 sumía	 en	 el	 estupor	 cada	 noche,	 y	 la	 ginebra	 lo
revivía	 por	 las	 mañanas.	 Cuando	 despertaba,	 rara	 vez	 antes	 de	 las	 once,	 con	 los
párpados	pegados,	la	boca	seca	y	la	espalda	tan	dolorida	que	parecía	que	se	le	hubiese
roto,	 le	habría	sido	imposible	 incluso	incorporarse	de	no	ser	por	 la	botella	y	la	 taza
que	tenía	sobre	la	mesita	de	noche.	Hasta	mediodía	se	quedaba	con	la	mirada	perdida
y	la	botella	siempre	a	mano	escuchando	la	telepantalla.	Desde	las	quince	hasta	la	hora
de	cierre	pasaba	el	tiempo	en	el	Castaño.	A	nadie	le	importaba	lo	que	hiciera,	ya	no	le
despertaban	a	toque	de	silbato	ni	le	reconvenía	la	telepantalla.	De	vez	en	cuando,	dos
días	a	la	semana,	iba	a	un	despacho	polvoriento	y	casi	olvidado	en	el	Ministerio	de	la
Verdad	y	trabajaba,	o	fingía	trabajar,	un	rato.	Lo	habían	enviado	a	un	subcomité	de	un
subcomité	que	había	surgido	de	uno	de	los	innumerables	comités	que	estudiaban	las
dificultades	 menores	 surgidas	 de	 la	 compilación	 de	 la	 undécima	 edición	 del
Diccionario	 de	 nuevalengua.	 Su	 misión	 era	 redactar	 una	 especie	 de	 «informe
interno»,	aunque	nunca	llegó	a	saber	acerca	de	qué	trataba	aquel	informe.	Tenía	que
ver	 con	 si	 las	 comas	 debían	 ir	 dentro	 o	 fuera	 de	 los	 paréntesis.	Había	 otras	 cuatro
personas	 como	 él	 en	 el	 comité.	 Algunos	 días	 se	 reunían	 y	 luego	 se	 despedían
enseguida,	 tras	admitir	con	franqueza	que	en	realidad	no	 tenían	nada	que	hacer.	En
cambio,	 otros	 días	 se	 ponían	manos	 a	 la	 obra	 casi	 con	 ansiedad,	 aprovechando	 al
máximo	el	tiempo	y	redactando	borradores	de	largos	memorandos	que	no	llegaban	a
concluir,	 pues	 sus	 argumentaciones	 siempre	 acababan	 volviéndose
extraordinariamente	 intrincadas	 y	 abstrusas,	 llenas	 de	 sutilezas	 a	 propósito	 de	 las
definiciones,	interminables	digresiones,	disputas	e	incluso	amenazas	de	apelar	a	una
autoridad	superior.	Luego,	de	pronto,	se	quedaban	sin	fuerzas	y	se	quedaban	sentados
a	 la	 mesa	 mirándose	 con	 ojos	 apagados,	 como	 fantasmas	 que	 se	 disiparan	 con	 el
canto	del	gallo.

La	telepantalla	guardó	silencio	un	momento.	Winston	volvió	a	levantar	la	cabeza.
¡El	 boletín!	 Pero	 no,	 solo	 era	 que	 estaban	 cambiando	 la	música.	Tenía	 el	mapa	 de
África	dibujado	detrás	de	los	párpados.	Veía	el	movimiento	de	los	ejércitos	como	un
diagrama:	una	flecha	negra	que	avanzaba	verticalmente	hacia	el	sur,	y	una	blanca	que
se	desplazaba	en	horizontal	hacia	el	este	y	cortaba	a	la	otra	por	detrás.	Alzó	la	vista,
como	en	busca	de	consuelo,	hacia	el	rostro	imperturbable	del	retrato.	¿Sería	posible
que	la	segunda	flecha	no	existiera?
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Su	interés	volvió	a	decaer.	Bebió	otro	trago	de	ginebra,	cogió	el	caballo	blanco	y
probó	otra	jugada.	Jaque.	Pero	sin	duda	no	era	la	indicada,	porque…

Involuntariamente,	 un	 recuerdo	 flotó	 hasta	 su	 memoria.	 Vio	 una	 habitación
iluminada	 por	 una	 vela	 con	 una	 enorme	 cama	 blanca,	 él,	 un	 niño	 de	 nueve	 o	 diez
años,	estaba	sentado	en	el	suelo	agitando	un	cubilete	y	se	reía	emocionado.	Su	madre
estaba	sentada	enfrente	y	también	se	reía.

Debía	de	ser	un	mes	antes	de	su	desaparición.	Era	un	momento	de	reconciliación
en	el	que	había	olvidado	el	hambre	que	 le	 roía	 las	 entrañas	y	había	vuelto	 a	 sentir
cariño	por	su	madre.	Recordaba	muy	bien	aquel	día,	fuera	llovía	a	cántaros,	el	agua
corría	por	el	cristal	de	la	ventana	y	dentro	apenas	había	luz	para	leer.	El	aburrimiento
de	 los	 dos	 niños	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio	 resultaba	 insoportable.	 Winston
lloriqueaba	y	no	paraba	de	quejarse,	hacía	fútiles	peticiones	de	comida,	 iba	y	venía
por	 la	 habitación	 descolocándolo	 todo	 y	 pateaba	 los	 paneles	 hasta	 que	 los	 vecinos
daban	 golpes	 en	 la	 pared,	mientras	 su	 hermana	 lloraba	 de	manera	 intermitente.	Al
final,	su	madre	le	había	dicho:	«Si	eres	bueno,	te	compraré	un	juguete	precioso	que	te
gustará	mucho».	 Luego,	 había	 salido	 bajo	 la	 lluvia	 para	 ir	 a	 una	 tienda	 que	 había
cerca	y	que	aún	abría	de	vez	en	cuando,	y	había	vuelto	con	una	caja	de	cartón	que
contenía	 un	 juego	 de	 la	 oca.	Todavía	 recordaba	 el	 olor	 del	 cartón	 húmedo.	Era	 un
tablero	muy	precario,	estaba	agrietado	y	habían	tallado	tan	mal	los	dados	diminutos
que	apenas	se	 sostenían.	Winston	miró	hosco	y	sin	demasiado	 interés	aquel	objeto.
No	 obstante,	 su	madre	 encendió	 una	 vela	 y	 se	 sentaron	 a	 jugar	 en	 el	 suelo.	 Poco
después,	 estaba	 de	 lo	más	 emocionado	 y	 riéndose	 a	 carcajadas	mientras	 las	 fichas
avanzaban	esperanzadas	y	volvían	a	retroceder	casi	hasta	la	casilla	de	salida.	Jugaron
ocho	 partidas	 y	 ganaron	 cuatro	 cada	 uno.	 Su	 hermanita,	 demasiado	 pequeña	 para
entender	en	qué	consistía	el	juego,	se	quedó	apoyada	contra	un	almohadón	y	se	reía
contagiada	por	sus	risas.	Habían	pasado	la	tarde	muy	felices,	igual	que	en	su	primera
infancia.

Apartó	aquella	imagen	de	su	memoria.	Era	un	falso	recuerdo.	De	vez	en	cuando
le	 asaltaban	 falsos	 recuerdos.	 No	 tenían	 importancia,	 siempre	 que	 supieses	 que	 lo
eran.	Algunas	cosas	habían	sucedido	y	otras	no.	Se	volvió	hacia	el	tablero	de	ajedrez
y	cogió	otra	vez	el	caballo	blanco.	Casi	al	mismo	tiempo	lo	soltó	con	estrépito	sobre
el	tablero	y	dio	un	salto	como	si	le	hubiesen	pinchado	con	un	alfiler.

Un	 agudo	 toque	 de	 trompeta	 había	 perforado	 el	 aire.	 ¡Era	 el	 boletín!	 ¡Victoria!
Siempre	que	un	toque	de	trompeta	precedía	a	las	noticias	era	que	se	había	producido
alguna	victoria.	Una	especie	de	estremecimiento	eléctrico	recorrió	el	café.	Incluso	los
camareros	interrumpieron	su	trabajo	y	aguzaron	el	oído.

El	 toque	de	 trompeta	había	dado	paso	 a	un	gran	bullicio.	Una	voz	 emocionada
farfullaba	en	la	telepantalla,	pero	nada	más	empezar	la	ahogaron	los	gritos	de	la	calle.
La	noticia	había	corrido	como	por	arte	de	magia.	Apenas	pudo	oír	lo	suficiente	en	la
telepantalla	para	comprender	que	todo	había	sucedido	tal	como	lo	había	previsto:	una
enorme	 flota	 construida	 en	 secreto,	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 contra	 la	 retaguardia
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enemiga,	 la	 flecha	 blanca	 cortando	 a	 la	 negra	 por	 detrás.	 Fragmentos	 de	 frases
triunfales	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 algazara	 generalizada:	 «Vasta	 maniobra
estratégica…	 coordinación	 perfecta…	 derrota	 aplastante…	 medio	 millón	 de
prisioneros…	 desmoralización	 absoluta…	 control	 de	 toda	 África…	 la	 guerra	 más
cerca	 del	 fin…	 victoria…	 la	 mayor	 victoria	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad…
¡Victoria,	victoria,	victoria!».

Debajo	 de	 la	 mesa	 Winston	 movía	 los	 pies	 de	 forma	 convulsa.	 No	 se	 había
movido	del	asiento,	pero	en	su	imaginación	corría	y	gritaba	hasta	ensordecer	con	la
multitud	de	 la	calle.	Volvió	a	contemplar	el	 retrato	del	Hermano	Mayor.	 ¡El	coloso
que	 dominaba	 el	mundo!	 ¡La	 roca	 contra	 la	 que	 se	 estrellaban	 en	 vano	 las	 hordas
asiáticas!	Pensó	que	hacía	apenas	diez	minutos	—sí,	tan	solo	diez	minutos—	dudaba
de	 si	 las	 noticias	 del	 frente	 traerían	 la	 victoria	 o	 la	 derrota.	 ¡Ah,	 no	 solo	 había
perecido	un	ejercito	de	Eurasia!	Había	cambiado	mucho	desde	aquel	primer	día	en	el
Ministerio	 del	Amor,	 pero	 la	 curación	 y	 el	 cambio	 definitivos	 e	 indispensables	 no
habían	sucedido	hasta	ese	momento.

La	voz	de	la	telepantalla	seguía	explayándose	acerca	de	los	prisioneros,	el	botín	y
el	 número	 de	 bajas,	 pero	 el	 griterío	 en	 la	 calle	 había	 disminuido	 un	 poco.	 Los
camareros	habían	vuelto	al	trabajo.	Uno	de	ellos	se	acercó	con	la	botella	de	ginebra.
Winston,	 sumido	 en	 una	maravillosa	 ensoñación,	 no	 vio	 que	 le	 estaba	 llenando	 la
copa.	 Ya	 no	 corría	 ni	 gritaba.	 Había	 vuelto	 al	 Ministerio	 del	 Amor,	 todo	 estaba
perdonado	y	su	alma	era	tan	pura	como	la	nieve.	Estaba	en	el	banquillo	confesándolo
todo	 e	 implicando	 a	 todo	 el	mundo.	Recorría	 el	 pasillo	 de	 azulejos	 blancos	 con	 la
sensación	 de	 andar	 a	 la	 luz	 del	 sol	 con	 un	 guardia	 armado	 a	 sus	 espaldas.	 La	 tan
ansiada	bala	estaba	atravesando	su	cerebro.

Alzó	la	vista	hacia	el	rostro	gigantesco.	Cuarenta	años	había	tardado	en	entender
la	 sonrisa	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 bigote	 negro.	 ¡Qué	 malentendido	 tan	 cruel	 e
innecesario!	¡Qué	exilio	tan	obcecado	se	había	impuesto	a	sí	mismo	de	aquel	pecho
amoroso!	 Dos	 lágrimas	 perfumadas	 de	 ginebra	 le	 rodaron	 por	 la	 nariz.	 Pero	 todo
había	acabado	bien,	la	lucha	había	concluido.	Se	había	vencido	a	sí	mismo.	Amaba	al
Hermano	Mayor.
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Apéndice

Principios	de	nuevalengua

La	nuevalengua	era	el	idioma	oficial	de	Oceanía	y	había	sido	ideada	para	hacer	frente
a	 las	 necesidades	 ideológicas	 del	 Socing,	 o	 socialismo	 inglés.	 En	 1984	 todavía	 no
había	nadie	que	la	utilizara	como	única	forma	de	comunicación,	ni	hablada	ni	escrita.
Los	editoriales	del	Times	se	escribían	en	nuevalengua,	pero	era	un	tour	de	force	que
solo	 podía	 llevar	 a	 cabo	 un	 especialista.	 Se	 suponía	 que	 acabaría	 desplazando	 a	 la
viejalengua	 (o	 inglés	 estándar,	 como	 lo	 llamaríamos	 hoy)	 en	 torno	 al	 año	 2050.
Entretanto,	 iba	 ganando	 terreno	 poco	 a	 poco,	 y	 todos	 los	 miembros	 del	 Partido
tendían	 a	 utilizar	 cada	 vez	 más	 palabras	 y	 construcciones	 gramaticales	 en
nuevalengua	 en	 el	 habla	 cotidiana.	 La	 versión	 utilizada	 en	 1984,	 encarnada	 en	 la
novena	y	décima	ediciones	del	Diccionario	de	nuevalengua,	era	provisional,	e	incluía
muchas	 palabras	 superfluas	 y	 formas	 arcaicas	 que	 debían	 suprimirse	 más	 tarde.
Nosotros	 trataremos	 aquí	 de	 la	 versión	 perfeccionada	 y	 definitiva,	 recogida	 en	 la
undécima	edición	del	diccionario.

El	propósito	de	la	nuevalengua	no	era	solo	proporcionar	un	medio	de	expresión	a
la	visión	del	mundo	y	los	hábitos	mentales	de	los	devotos	del	Socing,	sino	que	fuese
imposible	 cualquier	 otro	modo	de	pensar.	La	 intención	 era	 que	 cuando	 se	 adoptara
definitivamente	 la	 nuevalengua	 y	 se	 hubiese	 olvidado	 la	 viejalengua,	 cualquier
pensamiento	herético	—cualquier	idea	que	se	separase	de	los	principios	del	Socing—
fuese	 inconcebible,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 pensamiento	 depende	 de	 las
palabras.	 Su	 vocabulario	 estaba	 construido	 para	 dar	 expresión	 exacta	 y	 a	 menudo
muy	 sutil	 a	 todos	 los	 significados	 que	 pudiera	 querer	 expresar	 un	 miembro	 del
Partido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 excluir	 cualquier	 otro	 pensamiento	 y	 también	 la
posibilidad	de	 llegar	a	ellos	por	métodos	 indirectos.	Eso	se	 lograba	en	parte	con	 la
invención	de	palabras	nuevas,	pero	sobre	todo	eliminando	las	palabras	indeseables	y
despojando	las	restantes	de	cualquier	significado	heterodoxo,	y	dentro	de	lo	posible
de	 sus	 significados	 secundarios.	 Para	 dar	 un	 ejemplo,	 la	 palabra	 «libre»	 seguía
existiendo	en	nuevalengua,	pero	solo	podía	utilizarse	en	frases	como	«Este	perro	está
libre	de	pulgas»	o	«Este	campo	está	libre	de	malas	hierbas».	No	podía	emplearse	en
el	 antiguo	 sentido	 de	 «políticamente	 libre»	 o	 «intelectualmente	 libre»,	 porque	 la
libertad	política	o	intelectual	habían	dejado	de	existir	incluso	como	conceptos	y	por
tanto	era	 innecesario	nombrarlas.	Aparte	de	 la	supresión	de	 las	palabras	claramente
heréticas,	 la	 reducción	 del	 vocabulario	 se	 consideraba	 un	 fin	 en	 sí	mismo	 y	 no	 se
permitía	 la	 supervivencia	 de	 ninguna	 palabra	 que	 se	 considerase	 prescindible.	 La
nuevalengua	 estaba	 pensada	 no	 para	 extender,	 sino	 para	 disminuir	 el	 alcance	 del
pensamiento,	y	dicho	propósito	se	lograba	de	manera	indirecta	reduciendo	al	mínimo
el	número	de	palabras	disponibles.

www.lectulandia.com	-	Página	201



La	nuevalengua	se	basaba	en	el	idioma	inglés	tal	como	hoy	lo	conocemos,	aunque
muchas	 frases	 en	 nuevalengua,	 incluso	 aunque	 no	 contuvieran	 palabras	 de	 nueva
creación,	apenas	serían	inteligibles	para	un	hablante	de	nuestros	días.	Las	palabras	en
nuevalengua	se	dividían	en	tres	clases	distintas	conocidas	como	el	vocabulario	A,	el
vocabulario	B	(formado	por	palabras	compuestas),	y	el	vocabulario	C.	Será	más	fácil
estudiarlas	 por	 separado,	 aunque	 abordaremos	 las	 peculiaridades	 gramaticales	 del
idioma	en	la	sección	dedicada	al	vocabulario	A,	pues	las	tres	categorías	se	regían	por
las	mismas	normas.

El	vocabulario	A.	El	vocabulario	A	incluía	todas	aquellas	palabras	necesarias	para	la
vida	cotidiana,	para	cosas	como	comer,	beber,	trabajar,	ponerse	la	ropa,	subir	y	bajar
escaleras,	 conducir	 vehículos,	 cuidar	 el	 jardín,	 cocinar	 y	 demás.	 Estaba	 compuesto
casi	por	entero	por	palabras	que	ya	existían	antes	como	«golpear»,	«correr»,	«perro»,
«árbol»,	«azúcar»,	«casa»	o	«campo»,	aunque,	en	comparación	con	el	vocabulario	del
inglés	 actual,	 su	 número	 era	 extremadamente	 pequeño	 y	 su	 significado	 estaba
definido	con	mayor	rigidez.	Todas	las	ambigüedades	y	los	matices	de	significado	se
habían	eliminado.	Dentro	de	lo	posible,	toda	palabra	en	nuevalengua	perteneciente	a
esta	 categoría	 se	 reducía	 a	 un	 sonido	 en	 staccato	 que	 expresaba	 un	 concepto
entendido	 con	 total	 claridad.	 Habría	 sido	 imposible	 utilizar	 el	 vocabulario	 A	 con
propósitos	literarios	o	para	una	argumentación	política	o	filosófica.	Estaba	concebido
solo	 para	 expresar	 ideas	 sencillas	 y	 determinadas	 que	 por	 lo	 general	 implicaban
objetos	concretos	o	acciones	físicas.

La	gramática	de	la	nuevalengua	tenía	dos	peculiaridades	destacadas.	La	primera
era	 la	 intercambiabilidad	 casi	 absoluta	 entre	 las	 diferentes	 partes	 de	 la	 frase.
Cualquier	 palabra	 (y	 en	 principio	 eso	 incluía	 palabras	muy	 abstractas	 como	«si»	 o
«cuando»)	 podía	 utilizarse	 como	 verbo,	 sustantivo,	 adjetivo	 o	 adverbio.	 Entre	 el
verbo	y	el	sustantivo,	cuando	compartían	la	misma	raíz,	no	había	la	menor	diferencia,
una	 norma	 que	 implicaba	 en	 sí	misma	 la	 destrucción	 de	 numerosos	 arcaísmos.	 La
palabra	«pensamiento»,	por	ejemplo,	no	existía	en	nuevalengua.	Su	lugar	lo	ocupaba
la	 forma	 «piensa»,	 que	 funcionaba	 como	 verbo	 y	 como	 sustantivo.	 No	 se	 seguía
ningún	principio	etimológico:	en	unos	casos	se	optaba	por	conservar	el	sustantivo	y
en	otros	el	verbo.	Incluso	cuando	un	verbo	y	un	sustantivo	de	significado	similar	no
tenían	conexión	etimológica,	era	frecuente	que	se	eliminara	uno	u	otro.	Por	ejemplo,
no	existía	la	palabra	«cortar»	y	su	significado	se	expresaba	de	manera	suficiente	por
el	 sustantivo–verbo	 «cuchillo».	 Los	 adjetivos	 se	 formaban	 añadiendo	 el	 sufijo	 «–
pleno»	al	sustantivo–verbo,	y	los	adverbios	añadiéndole	«–mente».	Así,	por	ejemplo,
«velocipleno»	 significaba	 veloz	 y	 «velocimente»,	 velozmente.	 Se	 conservaban
algunos	 de	 nuestros	 adjetivos	 actuales,	 tales	 como	 «bueno»,	 «fuerte»,	 «grande»,
«negro»	y	«blando»,	pero	su	número	era	muy	reducido.	Apenas	eran	necesarios,	pues
cualquier	adjetivo	podía	formarse	añadiendo	«–pleno»	a	un	sustantivo–verbo.	No	se
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conservó	 ninguno	 de	 los	 adverbios	 hoy	 existentes,	 excepto	 unos	 cuantos	 que	 ya
terminaban	en	«–mente»,	pero	dicha	 terminación	era	 invariable.	La	palabra	«bien»,
por	ejemplo,	se	sustituyó	por	«bienmente».

Además,	cualquier	palabra	—y	esto	se	aplicaba	en	principio	a	cualquier	palabra
del	 idioma—	 podía	 convertirse	 en	 su	 contraria	 añadiendo	 el	 prefijo	 «no–»	 o
subrayarse	 por	 medio	 del	 prefijo	 «mas–»,	 o	 si	 se	 quería	 intensificar	 más	 aún,
«doblemas–».	 Así,	 por	 ejemplo,	 «nofrío»	 significaba	 caliente,	 mientras	 que
«masfrío»	 y	 «doblemasfrío»	 significaban	 respectivamente	 muy	 frío	 y
extraordinariamente	frío.	También	era	posible,	como	en	el	inglés	actual,	modificar	el
significado	 de	 casi	 cualquier	 palabra	 mediante	 el	 uso	 de	 prefijos	 preposicionales
como	«ante–»,	«pos–»,	«sobre–»	o	«sub–».	De	ese	modo,	se	pudo	llevar	a	cabo	una
enorme	 disminución	 del	 vocabulario.	 Una	 vez	 aceptada,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra
«bueno»,	 se	 hacía	 innecesaria	 la	 palabra	 «malo»,	 pues	 el	 significado	 requerido	 se
expresaba	igual	de	bien,	o	incluso	mejor,	con	«nobueno».	Lo	único	necesario,	en	el
caso	de	que	dos	palabras	formaran	un	par	natural	de	opuestos,	era	decidir	cuál	de	las
dos	 eliminar.	 «Oscuridad»,	 por	 ejemplo,	 podía	 sustituirse	 por	 «noluz»	 o	 «luz»	 por
«nooscuridad»,	según	las	preferencias	de	cada	cual.

El	 segundo	 rasgo	 distintivo	 de	 la	 nuevalengua	 era	 su	 regularidad.	 Quitando
algunas	 excepciones	 que	 se	 enumeran	más	 abajo,	 todas	 las	 inflexiones	 seguían	 las
mismas	 normas.	 Así,	 en	 todos	 los	 verbos,	 el	 pasado	 y	 el	 participio	 pasado	 eran
iguales	y	terminaban	en	«–ado»	o	en	«–ido».	El	pasado	de	«sustrae»	era	«sustraeido»
y	 el	 de	 «piensa»	 «piensado»,	 y	 así	 ocurría	 con	 toda	 la	 lengua,	 las	 demás	 formas
fueron	 abolidas.	 Todos	 los	 plurales	 se	 hacían	 añadiendo	 «–s».	 Los	 plurales	 de
«hombre»,	«buey»	o	«vida»,	eran	«hombres»,	«bueys»	o	«vidas».	La	comparación	de
los	adjetivos	se	hacía	invariablemente	añadiendo	«mas–»	y	«doblemas–»	y	todas	las
demás	formas	se	suprimieron.

Las	 únicas	 palabras	 en	 las	 que	 se	 toleraban	 las	 inflexiones	 irregulares	 eran	 los
pronombres,	 los	 relativos,	 los	 demostrativos	y	 los	 verbos	 auxiliares.	Todos	 seguían
las	 normas	 antiguas,	 excepto	 «quien»,	 que	 se	 había	 suprimido	 por	 innecesario.	 El
subjuntivo	también	había	dejado	de	utilizarse.	Había	también	otras	irregularidades	en
la	 formación	de	palabras	que	surgían	de	 la	necesidad	de	hablar	de	manera	 rápida	y
sencilla.	Cualquier	 palabra	difícil	 de	pronunciar	 o	de	 entender	 se	 consideraba	mala
ipso	 facto,	 por	 tanto	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 añadían	 letras	 a	 algunas	 palabras	 o	 se
conservaba	un	arcaísmo	por	motivos	eufónicos.	No	obstante,	esa	necesidad	tenía	que
ver	 más	 con	 el	 vocabulario	 B.	 Después	 aclararemos	 por	 qué	 se	 concedía	 tanta
importancia	a	la	pronunciación.

El	 vocabulario	 B.	 El	 vocabulario	 B	 consistía	 en	 palabras	 que	 se	 habían	 formado
deliberadamente	 por	 motivos	 políticos:	 es	 decir,	 palabras	 que	 no	 solo	 tenían
implicaciones	políticas,	 sino	que	estaban	pensadas	para	 imponer	una	actitud	mental
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deseable	 en	 la	 persona	 que	 las	 utilizara.	 Eran	 difíciles	 de	 emplear	 sin	 una	 buena
comprensión	 de	 los	 principios	 del	 Socing.	 En	 algunos	 casos	 podían	 traducirse	 a
viejalengua,	 o	 incluso	 a	 palabras	 tomadas	 del	 vocabulario	 A,	 pero	 eso	 exigía	 a
menudo	una	larga	paráfrasis	y	siempre	implicaba	la	pérdida	de	matices.	Las	palabras
B	 eran	 una	 especie	 de	 taquigrafía	 verbal,	 a	menudo	 concentraban	muchas	 ideas	 en
unas	pocas	sílabas,	y	al	mismo	tiempo	eran	más	precisas	y	poderosas	que	el	lenguaje
normal.

Las	 palabras	 B	 eran	 siempre	 palabras	 compuestas[*].	 Consistían	 en	 dos	 o	 más
palabras,	 o	 porciones	 de	 palabras,	 fundidas	 en	 una	 forma	 fácil	 de	 pronunciar.	 La
amalgama	 resultante	 era	 siempre	 un	 sustantivo–verbo	 que	 se	 utilizaba	 según	 las
normas	habituales.	Por	tomar	un	ejemplo:	la	palabra	«bienpiensa»,	que	significaba,	a
grandes	rasgos,	«ortodoxia»,	o	si	se	quería	considerarla	un	verbo,	«pensar	de	manera
ortodoxa».	Se	declinaba	del	modo	siguiente:	el	sustantivo–verbo	era	«bienpiensa»;	el
pasado	y	el	participio,	«bienpensado»;	el	adjetivo,	«bienpiensapleno»	y	el	adverbio,
«bienpiensamente».

Las	palabras	B	no	se	creaban	según	un	plan	etimológico.	Las	palabras	con	que	se
construían	podían	tomarse	de	cualquier	parte	de	la	frase,	colocarse	en	cualquier	orden
y	mutilarse	de	cualquier	modo	que	permitiera	pronunciarlas	con	facilidad	y	al	mismo
tiempo	 indicar	 su	 derivación.	 En	 la	 palabra	 «crimental»	 (crimen	 del	 pensamiento),
«mental»	iba	al	final,	mientras	que	en	«mentalpol»	(Policía	del	Pensamiento)	 iba	al
principio,	y	en	la	última	palabra	«policía»	había	perdido	las	últimas	sílabas.	Debido	a
la	 mayor	 dificultad	 de	 garantizar	 la	 eufonía,	 las	 formaciones	 irregulares	 eran	 más
comunes	 en	 el	 vocabulario	B	 que	 en	 el	A.	 Por	 ejemplo,	 las	 formas	 adjetivadas	 de
Miniver,	 Minipax	 y	 Minimor	 eran,	 respectivamente,	 «Miniverpleno»,
«Minipaxpleno»	 y	 «Minimorpleno»,	 porque	 «verdadpleno»,	 «pazpleno»	 y
«amorpleno»	eran	ligeramente	más	difíciles	de	pronunciar.	En	principio,	no	obstante,
todas	las	palabras	B	podían	seguir	y	seguían	las	mismas	normas.

Algunas	 palabras	 B	 tenían	 significados	 muy	 sutiles,	 apenas	 inteligibles	 para
cualquiera	que	no	dominara	totalmente	la	lengua.	Considérese,	por	ejemplo,	una	frase
típica	de	un	editorial	del	Times	como:	«Viejopiensadors	novientresiente	Socing».	La
forma	más	 breve	 de	 explicar	 su	 significado	 en	 viejalengua	 habría	 sido:	 «Aquellos
cuyas	 ideas	 se	 formaron	 antes	 de	 la	Revolución	 no	 pueden	 tener	 una	 comprensión
emocional	plena	de	los	principios	del	socialismo	inglés».	No	obstante,	no	se	trata	de
una	 traducción	 exacta.	 Para	 empezar,	 para	 entender	 el	 significado	 completo	 en
nuevalengua	de	la	frase	que	acabamos	de	citar,	había	que	tener	muy	claro	lo	que	se
entendía	por	«Socing».	Y,	además,	solo	una	persona	muy	familiarizada	con	el	Socing
podría	 apreciar	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 «vientresiente»,	 que	 implicaba	 una
aceptación	ciega	y	entusiasta	difícil	de	imaginar	hoy,	o	de	«viejopiensa»,	que	estaba
inextricablemente	 asociada	 a	 la	 idea	 de	 maldad	 y	 decadencia.	 Pero	 la	 particular
función	de	algunos	términos	en	nuevalengua,	entre	ellos	«viejopiensa»,	no	era	tanto
expresar	 significados	 como	 destruirlos.	 Dichos	 términos,	 necesariamente	 escasos,
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habían	ampliado	su	significado	hasta	contener	listas	enteras	de	palabras	que,	ya	que
podían	ser	nombradas	con	un	único	término,	podían	borrarse	y	caer	en	el	olvido.	La
mayor	 dificultad	 a	 que	 se	 enfrentaban	 los	 compiladores	 del	 Diccionario	 de
nuevalengua	 no	 era	 tanto	 inventar	 nuevas	 palabras	 como	 acotar	 su	 significado	 una
vez	 inventadas,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	asegurarse	de	qué	 rangos	de	palabras	habían
eliminado	con	su	existencia.

Tal	 como	 hemos	 visto	 ya	 en	 el	 caso	 de	 la	 palabra	 «libre»,	 se	 conservaron,	 por
motivos	 de	 conveniencia,	 algunos	 términos	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 tenido	 un
significado	herético,	pero	solo	tras	purgarlos	de	los	significados	indeseables.	Muchas
palabras	 semejantes	 como	 «honor»,	 «justicia»,	 «moral»,	 «internacionalismo»,
«democracia»,	«ciencia»	y	«religión»	sencillamente	dejaron	de	existir.	Unas	cuantas
palabras–baúl	 las	 englobaron	 y	 al	mismo	 tiempo	 las	 abolieron.	Todos	 los	 términos
agrupados	 en	 torno	 a	 los	 conceptos	 de	 libertad	 e	 igualdad,	 por	 ejemplo,	 estaban
contenidos	en	 la	palabra	«crimental»,	 igual	que	«viejopiensa»	contenía	a	 los	que	se
agrupaban	 en	 torno	 a	 los	 conceptos	 de	 objetividad	 y	 racionalismo.	 Una	 mayor
precisión	habría	sido	peligrosa.	La	perspectiva	requerida	a	los	miembros	del	Partido
era	 similar	 a	 la	 de	 los	 antiguos	 hebreos	 que	 sabían,	 sin	 saber	mucho	más,	 que	 las
demás	naciones	adoraban	«falsos	dioses».	No	era	necesario	que	supiesen	que	dichos
dioses	se	llamaban	Baal,	Osiris,	Moloc	o	Astaroth,	y,	probablemente,	cuanto	menos
supieran	tanto	mejor	para	su	ortodoxia.	Conocían	a	Jehová	y	sus	mandamientos,	y	en
consecuencia	sabían	que	todos	los	demás	dioses	con	otros	nombres	o	atributos	eran
falsos.	 Más	 o	 menos	 del	 mismo	 modo,	 el	 miembro	 del	 Partido	 conocía	 el	 modo
correcto	de	proceder,	y,	 en	 términos	muy	vagos	y	generales,	qué	desviaciones	 eran
posibles.	Su	vida	sexual,	por	ejemplo,	estaba	totalmente	regulada	por	las	dos	palabras
en	 nuevalengua	 «crimensexo»	 (inmoralidad	 sexual)	 y	 «buensexo»	 (castidad).	 El
crimensexo	incluía	cualquier	desviación	sexual.	Desde	la	fornicación,	el	adulterio	y	la
homosexualidad	hasta	otras	perversiones,	incluidas	las	relaciones	normales	si	tenían
lugar	 solo	por	placer.	No	había	necesidad	de	enumerarlas	por	 separado,	puesto	que
todas	eran	igualmente	culpables	y,	en	principio,	estaban	castigadas	con	la	muerte.	En
el	vocabulario	C,	formado	por	palabras	científicas	y	técnicas,	podía	ser	necesario	dar
nombres	concretos	a	determinadas	aberraciones	sexuales,	pero	al	ciudadano	corriente
no	le	hacía	falta.	Sabía	lo	que	era	el	buensexo,	es	decir,	las	relaciones	normales	entre
hombres	y	mujeres	con	el	único	propósito	de	engendrar	hijos,	y	sin	placer	físico	por
parte	de	 la	mujer:	 todo	 lo	demás	era	crimensexo.	En	nuevalengua	muy	pocas	veces
era	posible	elaborar	una	idea	herética	más	allá	de	la	percepción	de	que	lo	era:	pasado
ese	punto,	no	existían	las	palabras	necesarias.

Ninguna	 palabra	 en	 el	 vocabulario	 B	 era	 neutra	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ideológico.	 Muchas	 eran	 eufemismos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 «campogozo»	 (campo	 de
trabajos	forzados)	o	«Minipax»	(el	Ministerio	de	la	Paz,	en	realidad	el	Ministerio	de
la	Guerra)	 significaban	 casi	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 aparentaban	 significar.	 Por	 otro
lado,	también	había	términos	que	demostraban	una	franca	y	desdeñosa	comprensión
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de	la	verdadera	naturaleza	de	la	sociedad	oceánica.	Un	ejemplo	era	«prolealimento»,
que	 se	 refería	 al	 entretenimiento	 de	 ínfima	 calidad	 y	 a	 las	 noticias	 falsas	 que	 el
Partido	 proporcionaba	 a	 las	 masas.	 Otros	 términos	 eran	 ambivalentes	 y	 tenían
connotaciones	buenas	o	malas,	según	se	aplicaran	respectivamente	al	Partido	o	a	sus
enemigos.	 Pero	 también	 había	 muchos	 que	 a	 primera	 vista	 parecían	 meras
abreviaturas	 y	 que	 derivaban	 su	 carga	 ideológica	 no	 de	 su	 significado,	 sino	 de	 su
estructura.

Dentro	de	lo	posible,	todo	lo	que	tenía	o	podía	haber	tenido	significado	político	se
hacía	encajar	en	el	vocabulario	B.	El	nombre	de	todas	las	organizaciones,	los	grupos
de	 personas,	 las	 doctrinas,	 los	 países,	 las	 instituciones	 o	 los	 edificios	 públicos	 se
recortaba	 del	 modo	 habitual;	 es	 decir,	 se	 convertía	 en	 una	 única	 palabra,	 fácil	 de
pronunciar	y	con	el	menor	número	posible	de	sílabas,	de	manera	que	conservara	su
derivación	original.	En	el	Ministerio	de	la	Verdad,	por	ejemplo,	el	Departamento	de
Archivos,	donde	trabajaba	Winston	Smith,	se	llamaba	«De	parch»,	el	Departamento
de	 Ficción	 se	 llamaba	 «Depfic»,	 el	 Departamento	 de	 Teleprogramas	 se	 llamaba
«Deptel»,	y	así	sucesivamente.	Esto	se	hacía	no	solo	con	el	objetivo	de	ganar	tiempo.
Ya	 en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	XX,	 las	 abreviaturas	 habían	 sido	 uno	 de	 los
rasgos	 característicos	 del	 lenguaje	 político;	 y	 se	 había	 visto	 que	 la	 tendencia	 a
utilizarlas	era	más	notable	en	 los	países	 totalitarios	y	 las	organizaciones	 totalitarias.
Como	ejemplo,	tenemos	palabras	como	«nazi»,	«Gestapo»,	«Comintern»,	«Inprecor»
o	«Agitprop».	Al	principio,	dicha	práctica	se	adoptó	de	manera	casi	 instintiva,	pero
en	nuevalengua	tenía	un	propósito	consciente.	Se	daba	por	sentado	que	al	abreviar	así
un	 nombre	 se	 reducía	 y	 alteraba	 sutilmente	 su	 significado	 y	 se	 separaba	 de	 las
asociaciones	que	podría	tener	de	otro	modo.	Las	palabras	«Internacional	Comunista»,
por	ejemplo,	evocan	banderas	rojas,	barricadas,	la	hermandad	universal,	Karl	Marx	y
la	 Comuna	 de	 París.	 En	 cambio,	 la	 palabra	 «Comintern»	 sugiere	 solo	 una
organización	muy	bien	organizada	y	un	cuerpo	doctrinal	bien	definido.	Se	 refiere	a
algo	 casi	 tan	 reconocible,	 y	 limitado	 en	 su	 propósito,	 como	 una	 silla	 o	 una	mesa.
«Comintern»	 es	 una	 palabra	 que	 puede	 pronunciarse	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 ella,
mientras	que	«Internacional	Comunista»	es	una	frase	en	la	que	uno	tiene	que	pararse
a	 pensar,	 siquiera	 por	 un	 instante.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 asociaciones	 de	 ideas
evocadas	 por	 una	 palabra	 como	 «Miniver»	 son	 menos	 numerosas	 y	 fáciles	 de
controlar	que	las	evocadas	por	«Ministerio	de	la	Verdad».	Lo	cual	explica	no	solo	la
costumbre	 de	 abreviar	 siempre	 que	 fuese	 posible,	 sino	 también	 el	 cuidado	 casi
exagerado	para	que	todas	las	palabras	fueran	fáciles	de	pronunciar.

En	 nuevalengua,	 la	 eufonía	 se	 anteponía	 a	 cualquier	 otra	 consideración	 que	 no
fuese	 la	 exactitud	 del	 significado,	 aun	 si	 para	 ello	 se	 hacía	 necesario	 sacrificar	 la
regularidad	 de	 la	 gramática.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 por	 razones	 políticas	 su
finalidad	principal	era	conseguir	palabras	cortas	con	un	significado	inconfundible	que
pudieran	 pronunciarse	 deprisa	 y	 apenas	 despertaran	 ecos	 en	 la	 imaginación	 del
hablante.	Las	palabras	del	vocabulario	B	incluso	ganaban	fuerza	por	el	hecho	de	que
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casi	 todas	 se	 pareciesen.	 De	manera	 casi	 invariable	 dichos	 términos	—bienpiensa,
Minipax,	prolealimento,	crimensexo,	campogozo,	Socing,	vientresiente,	mentalpol	y
muchos	más—	eran	palabras	de	 tres	o	 cuatro	 sílabas,	 con	el	 acento	distribuido	por
igual	 entre	 la	 primera	 sílaba	 y	 la	 última.	 Su	 uso	 favorecía	 una	 farfolla	 al	 mismo
tiempo	 marcada	 y	 monótona.	 Y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 pretendía:	 que	 el
discurso,	sobre	 todo	si	versaba	sobre	cualquier	asunto	que	no	fuese	neutro	desde	el
punto	 de	 vista	 ideológico,	 fuese	 lo	más	 independiente	 posible	 de	 la	 conciencia.	Es
evidente	que	en	 la	vida	cotidiana	a	veces	era	necesario	 reflexionar	 antes	de	hablar,
pero	 cualquier	miembro	 del	 Partido	 a	 quien	 se	 le	 pidiera	 un	 juicio	 ético	 o	 político
podía	 farfullar	 las	 opiniones	 correctas	 de	 manera	 tan	 automática	 como	 una
ametralladora	dispara	las	balas.	Su	adoctrinamiento	le	preparaba	para	eso,	 la	lengua
le	 proporcionaba	 un	 instrumento	 casi	 infalible	 y	 la	 textura	 de	 las	 palabras,	 con	 su
sonido	áspero	y	cierta	fealdad	intencionada	que	estaba	en	consonancia	con	el	espíritu
del	Socing,	contribuía	aún	más	al	proceso.

Lo	mismo	ocurría	con	el	hecho	de	que	hubiese	muy	pocas	palabras	entre	las	que
elegir.	En	comparación	con	el	nuestro,	el	vocabulario	de	nuevalengua	era	muy	escaso,
y	 constante	 mente	 se	 ideaban	 nuevos	 modos	 de	 disminuirlo.	 La	 nuevalengua,	 de
hecho,	se	distinguía	de	casi	todos	los	demás	idiomas	en	que	su	vocabulario	cada	vez
era	más	reducido	en	vez	de	más	amplio.	Cada	disminución	era	una	ganancia,	puesto
que	cuanto	más	reducida	era	el	área	de	elección	menor	era	la	tentación	de	pensar.	En
último	extremo,	se	tenía	la	esperanza	de	que	el	lenguaje	articulado	llegara	a	salir	de	la
laringe	 sin	 el	 concurso	 de	 los	 centros	 cerebrales	 superiores.	 Dicho	 objetivo	 lo
reconocía	con	toda	franqueza	la	palabra	«grazbla»,	que	significaba	«graznar	como	un
pato».	 Al	 igual	 que	 muchas	 otras	 palabras	 del	 vocabulario	 B,	 «grazbla»	 tenía	 un
significado	ambivalente.	Siempre	que	las	opiniones	graznadas	fuesen	ortodoxas,	sus
connotaciones	eran	positivas,	y	cuando	el	Times	se	refería	a	uno	de	los	oradores	del
Partido	 como	 un	 «grazblador	 doblemasbueno»	 le	 estaba	 dedicando	 un	 caluroso
elogio.

El	vocabulario	C.	El	vocabulario	C	servía	para	complementar	a	los	otros	dos.	Estaba
totalmente	integrado	por	términos	técnicos	y	científicos,	parecidos	a	los	que	se	usan
hoy	 en	 día	 y	 construidos	 a	 partir	 de	 las	mismas	 raíces,	 aunque,	 como	 siempre,	 se
ponía	 gran	 cuidado	 en	 definirlos	 rígidamente	 y	 despojarlos	 de	 significados
indeseables.	 Seguían	 las	mismas	normas	gramaticales	 que	 las	 palabras	 de	 los	 otros
dos	vocabularios.	Muy	pocos	términos	C	tenían	utilidad	en	el	habla	cotidiana	o	en	el
discurso	 político.	 Cualquier	 trabajador	 técnico	 o	 científico	 podía	 encontrar	 las
palabras	 que	 necesitaba	 en	 la	 lista	 consagrada	 a	 su	 especialidad,	 pero	 solo	 conocía
por	encima	las	de	las	otras	listas.	Solo	unos	cuantas	eran	comunes	a	todas	las	listas,	y
no	había	ningún	vocabulario	para	referirse	a	 la	función	de	la	ciencia	como	hábito	o
método	 de	 pensamiento,	 con	 independencia	 de	 sus	 ramas	 concretas.	 De	 hecho,	 no
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había	 ningún	 término	para	 referirse	 a	 la	 «Ciencia»,	 pues	 todos	 sus	 significados	 los
recogía	suficientemente	la	palabra	Socing.

De	todo	lo	visto	hasta	ahora	se	deducirá	que	la	expresión	de	opiniones	heterodoxas	en
nuevalengua	por	encima	de	un	nivel	muy	sencillo	era	casi	imposible.	Por	supuesto,	se
podían	expresar	herejías	muy	toscas,	como	una	especie	de	blasfemia.	Por	ejemplo,	se
habría	podido	decir:	«El	Hermano	Mayor	es	nobueno».	Pero	semejante	afirmación,
que	 para	 los	 oídos	 ortodoxos	 implicaba	meramente	 un	 evidente	 absurdo,	 no	 podía
sostenerse	con	una	argumentación	razonada	porque	faltaban	las	palabras	necesarias.
Las	ideas	contrarias	al	Socing	solo	podían	concebirse	de	forma	vaga	y	silenciosa,	y
nombrarse	con	términos	muy	amplios	que	 incluían	y	condenaban	grupos	enteros	de
herejías	 sin	 definirlas.	 De	 hecho,	 el	 único	 modo	 de	 utilizar	 la	 nuevalengua	 con
propósitos	heterodoxos	era	retraducir	ilegítimamente	algunas	palabras	a	viejalengua.
Por	 ejemplo,	 en	 nuevalengua	 podía	 formarse	 una	 frase	 como:	 «Todos	 los	 hombres
son	 iguales»,	 pero	 solo	 en	 el	mismo	 sentido	 en	 que	 podría	 decirse	 en	 viejalengua:
«Todos	 los	 hombres	 son	 pelirrojos».	 No	 contenía	 errores	 gramaticales,	 pero
expresaba	una	verdad	impalpable	—es	decir,	que	todos	los	hombres	tienen	la	misma
estatura,	peso	o	fuerza—.	El	concepto	de	igualdad	política	había	dejado	de	existir,	y
dicho	significado	secundario	también	había	sido	borrado	de	la	palabra	«iguales».	En
1984,	cuando	la	viejalengua	seguía	siendo	la	forma	normal	de	comunicación,	seguía
existiendo	el	peligro	teórico	de	que	al	utilizar	términos	en	nuevalengua	uno	pudiera
recordar	 su	 significado	 original.	 En	 la	 práctica,	 nadie	 versado	 en	 el	 ejercicio	 del
doblepiensa	 habría	 tenido	 la	 menor	 dificultad	 en	 evitarlo,	 pero	 en	 unas	 pocas
generaciones	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 ese	 descuido	 habría	 desaparecido.	Cualquier
persona	que	creciera	con	la	nuevalengua	como	única	lengua	ignoraría	que	«iguales»
había	tenido	el	sentido	secundario	de	«políticamente	iguales»,	o	que,	en	otra	época,
«libre»	 había	 significado	 «intelectualmente	 libre»,	 igual	 que,	 por	 ejemplo,	 una
persona	 que	 no	 hubiese	 oído	 hablar	 jamás	 del	 ajedrez	 ignoraría	 los	 significados
secundarios	 de	 la	 palabra	 «reina»	 o	 «torre».	 Habría	 muchos	 crímenes	 y
equivocaciones	 que	 le	 sería	 imposible	 cometer,	 sencillamente	 porque	 no	 tenían
nombre	y	le	resultarían	inimaginables.	Y	era	previsible	que	con	el	paso	del	tiempo	las
características	 definitorias	 de	 la	 nuevalengua	 se	 fueran	 agudizando,	 que	 su
vocabulario	 fuese	 cada	 vez	 más	 escaso	 y	 los	 significados	 más	 rígidos,	 y	 que	 la
posibilidad	de	utilizarlos	de	manera	incorrecta	continuara	disminuyendo.

Cuando	la	viejalengua	fuese	por	fin	superada,	se	habría	cortado	el	último	vínculo
con	 el	 pasado.	 La	 historia	 ya	 se	 había	 reescrito	 muchas	 veces,	 pero	 todavía
sobrevivían	 fragmentos	 de	 literatura	 del	 pasado	 aquí	 y	 allá,	 censurados	 de	 forma
imperfecta,	 y	 mientras	 quedase	 alguien	 que	 conociera	 la	 viejalengua	 sería	 posible
leerlos.	 En	 el	 futuro,	 dichos	 fragmentos,	 aunque	 lograsen	 sobrevivir,	 serían
ininteligibles	 e	 intraducibles.	 Era	 imposible	 traducir	 un	 pasaje	 de	 viejalengua	 a
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nuevalengua	a	menos	que	se	refiriese	a	algún	proceso	técnico	o	a	un	acto	de	la	vida
cotidiana	 o	 fuese	 ya	 de	 tendencia	 ortodoxa	 (piensabienpleno,	 se	 diría	 en
nuevalengua).	 En	 la	 práctica,	 eso	 significaba	 que	 ningún	 libro	 escrito	 antes	 de
aproximadamente	 1960	 podía	 traducirse	 por	 completo.	 La	 literatura
prerrevolucionaria	solo	podía	someterse	a	una	traducción	ideológica,	es	decir,	a	una
manipulación	 no	 solo	 de	 la	 lengua	 sino	 del	 sentido.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 el
conocidísimo	pasaje	de	la	Declaración	de	Independencia:

Defendemos	que	dichas	verdades	son	evidentes	en	sí	mismas:	que	 todos	 los	hombres	son	creados
iguales;	que	son	dotados	por	su	Creador	de	ciertos	derechos	inalienables,	entre	los	que	se	cuentan	el
derecho	a	la	vida,	a	la	libertad	y	a	la	búsqueda	de	la	felicidad;	que	para	garantizar	dichos	derechos	se
instituyen	entre	los	hombres	los	gobiernos,	que	derivan	sus	poderes	legítimos	del	consentimiento	de
los	 gobernados;	 que	 cuando	 quiera	 que	 una	 forma	 de	 gobierno	 se	 vuelva	 perjudicial	 para	 dichos
principios,	el	pueblo	tiene	derecho	a	reformarla	o	abolirla	y	a	instituir	un	nuevo	gobierno…

Habría	 sido	 imposible	 traducirlo	 a	 nuevalengua	 y	 conservar	 el	 sentido	 original.
Como	mucho	podría	resumirse	todo	el	pasaje	con	la	palabra	«crimental».	Cualquier
traducción	 completa	 habría	 sido	 ideológica,	 y	 las	 palabras	 de	 Jefferson	 se	 habrían
convertido	en	un	panegírico	del	gobierno	absoluto.

Gran	 parte	 de	 la	 literatura	 del	 pasado	 estaba,	 de	 hecho,	 en	 proceso	 de
transformación.	 Las	 consideraciones	 de	 prestigio	 hacían	 deseable	 conservar	 el
recuerdo	de	determinadas	figuras	históricas	y	al	mismo	tiempo	encajar	sus	logros	en
la	filosofía	del	Socing.	Por	ello	se	estaba	traduciendo	a	escritores	como	Shakespeare,
Milton,	 Swift,	 Byron,	 Dickens	 y	 algunos	 más.	 Una	 vez	 completada	 la	 tarea,	 se
destruirían	los	escritos	originales	junto	con	toda	la	literatura	del	pasado	que	hubiese
sobrevivido.	Dichas	traducciones	eran	un	proceso	lento	y	difícil	y	no	se	esperaba	que
estuviesen	 terminadas	 antes	 del	 primer	 o	 segundo	 decenio	 del	 siglo	 XXI.	 También
había	 mucha	 literatura	 meramente	 utilitaria	 —manuales	 técnicos	 indispensables	 y
cosas	 por	 el	 estilo—	 que	 había	 que	 tratar	 del	 mismo	 modo.	 El	 motivo	 de	 que	 la
adopción	definitiva	de	la	nuevalengua	se	fijara	en	una	fecha	tan	lejana	como	el	año
2050	no	era	otro	que	dar	tiempo	a	esa	labor	preliminar	de	traducción.
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Epílogo

George	Orwell,	cuyo	verdadero	nombre	era	Eric	Arthur	Blair,	nació	el	25	de	junio	de
1903,	en	Motihari,	una	pequeña	ciudad	de	Bengala	cercana	a	la	frontera	del	Nepal	en
pleno	 distrito	 productor	 de	 opio.	 Su	 padre	 trabajaba	 allí	 como	 agente	 del
Departamento	Británico	del	Opio,	no	persiguiendo	a	los	cultivadores,	sino	dedicado	a
la	 supervisión	 del	 control	 de	 calidad	 del	 producto,	 de	 cuyo	 monopolio	 disfrutaba
Gran	 Bretaña	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 Un	 año	 después,	 el	 joven	 Eric	 viajó	 a
Inglaterra	 con	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 y	 no	 regresó	 a	 la	 región	 hasta	 1922	 como
suboficial	 de	 la	 Policía	 Imperial	 India	 en	Birmania.	El	 trabajo	 estaba	 bien	 pagado,
pero	cuando	volvió	a	casa	de	permiso	en	1927,	decidió	dejarlo,	para	disgusto	de	su
padre,	porque	lo	que	realmente	quería	era	ser	escritor,	y	eso	mismo	es	lo	que	llegó	a
ser.	En	1933,	con	motivo	de	la	publicación	de	su	primer	libro,	Sin	blanca	en	París	y
Londres,	adoptó	el	pseudónimo	de	George	Orwell,	por	el	que	se	le	conoció	a	partir	de
entonces.	 Orwell	 era	 uno	 de	 los	 varios	 nombres	 que	 había	 utilizado	 en	 sus
vagabundeos	por	Inglaterra,	y	es	posible	que	se	lo	sugiriera	un	río	de	Suffolk	llamado
así.

1984	 fue	 el	 último	 libro	 de	 Orwell.	 En	 el	 momento	 de	 su	 aparición,	 en	 1949,
había	 publicado	ya	 otros	 doce,	 entre	 ellos	 el	 alabadísimo	y	 popular	Rebelión	 en	 la
granja.	En	un	artículo	escrito	en	1946,	«Por	qué	escribo»,	recordó:	«Rebelión	en	la
granja	 fue	el	primer	 libro	en	que	 intenté,	 con	absoluta	conciencia	de	 lo	que	estaba
haciendo,	 fusionar	 en	 un	 todo	 la	 intención	 política	 y	 artística.	 Llevo	 siete	 años	 sin
escribir	 una	 novela,	 aunque	 espero	 redactar	 una	 muy	 pronto.	 Seguro	 que	 será	 un
fracaso,	 como	 todos	 los	 libros,	 pero	 veo	 con	 bastante	 claridad	 el	 libro	 que	 quiero
escribir».	Poco	después,	empezó	a	trabajar	en	1984.

En	 cierto	 sentido,	 esta	 novela	 ha	 sido	 una	 víctima	 del	 éxito	 de	Rebelión	 en	 la
granja,	que	casi	todo	el	mundo	se	contentó	con	leer	como	una	evidente	alegoría	del
triste	destino	de	la	Revolución	Rusa.	Desde	el	instante	en	que	el	bigote	del	Hermano
Mayor	 hace	 su	 aparición	 en	 el	 segundo	 párrafo	 de	 1984,	 muchos	 lectores	 se	 han
limitado	a	seguir	punto	por	punto	la	analogía	de	la	obra	anterior.	Aunque	el	rostro	del
Hermano	Mayor	es	evidentemente	el	de	Stalin,	igual	que	el	del	despreciado	hereje	del
Partido	 Emmanuel	 Goldstein	 es	 el	 de	 Trotski,	 ni	 uno	 ni	 otro	 se	 inspiran	 en	 sus
modelos	 con	 tanta	 claridad	 como	 Napoleón	 y	 Bola	 de	 Nieve	 en	 Rebelión	 en	 la
granja.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 impidió	 que	 el	 libro	 se	 vendiera	 en	 Estados	 Unidos
como	una	especie	de	tratado	anticomunista.	Llegó	en	plena	era	McCarthy,	cuando	el
comunismo	 había	 sido	 condenado	 oficialmente	 como	 una	 amenaza	 monolítica	 y
mundial,	y	en	un	momento	en	el	que	pararse	a	distinguir	entre	Stalin	y	Trotski	parecía
tan	 inútil	 como	 que	 un	 pastor	 se	 dedicase	 a	 enseñar	 a	 las	 ovejas	 los	 matices	 que
diferencian	a	unos	lobos	de	otros.

Además,	 la	 guerra	 de	Corea	 (1950-1953)	 pronto	 pondría	 de	 relieve	 la	 supuesta
práctica	comunista	de	refuerzo	ideológico	mediante	el	«lavado	de	cerebro»,	una	serie
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de	 técnicas	 teóricamente	 basadas	 en	 la	 obra	 de	 I.	 P.	 Pavlov,	 que	 había	 enseñado	 a
unos	 perros	 a	 salivar	 al	 oír	 una	 señal,	 igual	 que	 los	 tecnócratas	 soviéticos	 estaban
condicionando	a	sus	súbditos	para	que	 tuviesen	refl	ejos	políticos	que	resultaran	de
utilidad	para	 el	Estado.	Se	decía	 que	 los	 rusos	 estaban	 compartiendo	 esos	métodos
con	sus	 títeres,	 los	chinos	y	 los	comunistas	norcoreanos.	A	 los	 lectores	decididos	a
interpretar	la	novela	como	una	simple	condena	de	las	atrocidades	estalinistas	no	les
sorprendió	 que	 Winston	 Smith,	 el	 protagonista	 de	 1984,	 sufriera,	 con	 prolijo	 y
aterrador	detalle,	algo	muy	parecido	a	un	lavado	de	cerebro.

Esa	no	era	exactamente	la	intención	de	Orwell.	Aunque	1984	haya	proporcionado
ayuda	 y	 consuelo	 a	 generaciones	 de	 ideólogos	 anticomunistas	 con	 sus	 propias
respuestas	pavlovianas,	la	política	de	Orwell	no	solo	era	de	izquierda	sino	que	estaba
a	la	izquierda	de	la	izquierda.	En	1937,	había	ido	a	España	a	luchar	contra	Franco	y
sus	fascistas	apoyados	por	los	nazis,	y	allí	había	aprendido	muy	pronto	la	diferencia
entre	 el	 verdadero	 antifascismo	 y	 el	 de	 pega.	 «La	 Guerra	 Civil	 española	 y	 otros
sucesos	acaecidos	entre	1936	y	1937	—escribió	diez	años	mas	tarde—	cambiaron	las
tornas	y	a	partir	de	entonces	supe	a	qué	atenerme.	Hasta	la	última	línea	que	he	escrito
desde	 1936	 la	 ha	 escrito,	 directa	 o	 indirectamente,	 contra	 el	 totalitarismo	 y	 por	 el
socialismo	democrático,	tal	como	lo	concibo».

Orwell	se	tenía	por	un	miembro	de	la	«izquierda	disidente»	en	contraposición	a	la
«izquierda	 oficial»,	 representada	 por	 el	 Partido	 Laborista	 Británico,	 al	 que	 mucho
antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	ya	había	empezado	a	considerar	potencial,	sino
realmente,	fascista.	De	manera	más	o	menos	consciente,	encontró	una	analogía	entre
el	 Laborismo	 Británico	 y	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Stalin;	 ambos,	 intuyó,	 eran
movimientos	 que	 profesaban	 la	 lucha	 por	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 contra	 el
capitalismo,	 pero	 en	 realidad	 su	 único	 interés	 era	 establecer	 y	 perpetuar	 su	 propio
poder.	Las	masas	servían	solo	para	utilizarlas	—por	su	idealismo,	su	resentimiento	de
clase	y	su	disposición	a	trabajar	barato—	y	para	traicionarlas	una	y	otra	vez.

Pues	bien,	aquellos	de	disposición	fascista	—o	meramente	aquellos	entre	nosotros
que	siguen	estando	demasiado	dispuestos	a	 justificar	cualquier	acción	del	gobierno,
sea	buena	o	mala—	apuntarán	enseguida	que	es	una	forma	de	pensar	prebélica	y,	que
en	el	momento	en	que	 las	bombas	enemigas	empiezan	a	caer	 sobre	el	 suelo	patrio,
cambiando	el	paisaje	y	causando	víctimas	entre	amigos	y	vecinos,	ese	tipo	de	cosas
pasan	 a	 ser	 irrelevantes,	 si	 no	 subversivas.	 Cuando	 la	 patria	 está	 en	 peligro,	 un
liderazgo	 fuerte	 y	 unas	medidas	 eficaces	 resultan	 esenciales,	 y	 si	 hay	 quien	 quiere
llamar	 a	 eso	 fascismo,	 estupendo,	 que	 lo	 llame	 como	 quiera:	 nadie	 le	 prestará	 la
menor	 atención,	 porque	 lo	 único	que	quiere	 escuchar	 la	 gente	 es	 la	 señal	 de	«todo
despejado»	que	anuncia	el	final	del	ataque	aéreo.	Pero	por	descabellado	que	parezca
un	argumento	—y	no	digamos	una	profecía—	en	plena	situación	de	emergencia,	no	lo
convierte	 necesariamente	 en	 erróneo.	 Sin	 duda,	 podría	 argüirse	 que	 el	 gobierno	 de
guerra	 de	 Churchill	 se	 comportó	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 un	 régimen	 fascista,
censurando	 las	 noticias,	 controlando	 los	 precios	 y	 los	 salarios,	 restringiendo	 la
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libertad	 de	movimientos	 y	 subordinando	 las	 libertades	 civiles	 a	 las	 necesidades	 en
tiempo	de	guerra.

La	 crítica	 de	 Orwell	 a	 la	 izquierda	 oficial	 inglesa	 sufrió	 por	 fuerza	 ciertas
modificaciones	en	julio	de	1945	cuando	a	la	primera	ocasión	el	electorado	británico
expulsó,	tras	una	derrota	masiva	en	las	urnas,	a	sus	gobernantes	en	tiempo	de	guerra	y
llevó	 al	 poder	 a	 los	 laboristas,	 que	 seguirían	 en	 él	 hasta	 1951	—más	 de	 lo	 que	 le
quedaba	 a	 Orwell	 de	 vida—,	 un	 período	 en	 el	 que	 el	 laborismo	 tuvo	 por	 fin	 su
oportunidad	 de	 reformar	 la	 sociedad	 británica	 según	 los	 preceptos	 «socialistas».
Orwell,	 como	 perpetuo	 disidente,	 debió	 de	 alegrarse	 de	 poder	 ayudar	 al	 partido	 a
enfrentarse	 a	 sus	 contradicciones,	 sobre	 todo	 a	 las	 derivadas	 de	 su	 aquiescencia	 y
colaboración	en	tiempo	de	guerra	con	un	gobierno	conservador	represivo.	Después	de
haber	disfrutado	y	ejercido	ese	poder,	¿qué	probabilidades	había	de	que	los	laboristas
no	 optasen	 por	 aumentar	 su	 alcance	 en	 lugar	 de	 ser	 fieles	 a	 los	 ideales	 de	 sus
fundadores	 y	 volver	 a	 luchar	 en	 el	 bando	 de	 los	 oprimidos?	 Si	 uno	 proyecta	 esas
ansias	de	poder	cuatro	decenios	hacia	el	futuro,	es	fácil	llegar	al	Socing,	Oceanía	y	el
Hermano	Mayor.

Las	cartas	y	los	artículos	de	la	época	en	que	estaba	trabajando	en	1984	dejan	ver
de	manera	clara	la	falta	de	esperanzas	de	Orwell	respecto	al	estado	del	«socialismo»
en	 la	 posguerra.	 Lo	 que,	 en	 época	 de	 Keir	 Hardie,	 había	 sido	 una	 lucha	 honrosa
contra	el	comportamiento	 indiscutiblemente	criminal	del	capitalismo	con	aquellos	a
quienes	explotaba	para	conseguir	beneficios	se	había	convertido,	en	época	de	Orwell,
en	algo	vergonzoso	e	institucional	que	se	compraba	y	vendía,	y	cuyo	único	interés	en
muchos	 casos	 era	mantenerse	 en	 el	 poder.	Y	 eso	 en	 Inglaterra:	 en	 el	 extranjero,	 el
impulso	 se	 había	 corrompido	 aún	 más	 y	 de	 maneras	 inconcebiblemente	 más
siniestras,	que	conducían	al	gulag	estalinista	y	los	campos	de	exterminio	nazis.

A	 Orwell	 parece	 haberle	 irritado	 especialmente	 el	 extendido	 vasallaje	 de	 la
izquierda	al	estalinismo,	a	pesar	de	las	pruebas	abrumadoras	de	la	naturaleza	perversa
del	 régimen.	 «Por	 razones	más	 bien	 complejas	—escribió	 en	marzo	 de	 1948—,	 al
revisar	 las	 primeras	 galeradas	 de	 1984,	 casi	 toda	 la	 izquierda	 inglesa	 ha	 llegado	 a
aceptar	que	el	 régimen	ruso	es	“socialista”,	aunque	reconozca	calladamente	que,	en
espíritu	y	en	la	práctica,	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	se	entiende	por	socialismo	en
este	país.	De	ahí	ha	surgido	una	especie	de	forma	de	pensar	esquizofrénica,	en	la	que
palabras	como	“democracia”	pueden	tener	dos	sentidos	irreconciliables,	y	cosas	como
los	campos	de	concentración	y	las	deportaciones	masivas	pueden	estar	bien	y	mal	al
mismo	tiempo».

Podemos	 reconocer	 en	 esa	 «especie	 de	 forma	 de	 pensar	 esquizofrénica»	 la
inspiración	de	uno	de	los	grandes	hallazgos	de	esta	novela,	que	ha	pasado	a	formar
parte	 del	 lenguaje	 diario	 del	 discurso	 político:	 la	 identificación	 y	 el	 análisis	 del
«doblepiensa».	 Tal	 como	 se	 describe	 en	 Teoría	 y	 práctica	 del	 Colectivismo
Oligárquico	de	Emmanuel	Goldstein,	un	texto	peligrosamente	subversivo,	prohibido
en	 Oceanía	 y	 conocido	 solo	 como	 «el	 libro»,	 el	 doblepiensa	 es	 una	 forma	 de
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disciplina	mental,	 cuyo	objetivo,	deseable	y	necesario	para	 todos	 los	miembros	del
Partido,	es	ser	capaz	de	creer	dos	verdades	contradictorias	al	mismo	tiempo.	Lo	cual
no	 es	 nuevo,	 claro.	 Todos	 lo	 hacemos.	 En	 psicología	 social	 hace	 mucho	 que	 se
conoce	 como	 «disonancia	 cognitiva».	 Otros	 prefieren	 llamarlo
«compartimentalización».	 Algunos,	 concretamente	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,	 lo	 han
considerado	un	rasgo	del	genio.	Para	Walt	Whitman	(«¿Que	me	contradigo?	Pues	me
contradigo»)	era	un	síntoma	de	grandeza	capaz	de	contener	multitudes,	para	el	yogui
Berra	 equivalía	 a	 llegar	 a	 una	 bifurcación	 en	 el	 camino	 y	 tomarla,	 para	 el	 gato	 de
Schrödinger	era	la	paradoja	cuántica	de	estar	vivo	y	muerto	al	mismo	tiempo.

La	 idea	parece	haber	enfrentado	a	Orwell	con	su	propio	dilema,	una	especie	de
meta-doblepiensa,	 y	 haberle	 repelido	 con	 su	 ilimitada	 capacidad	 de	 hacer	 daño,	 al
mismo	tiempo	que	le	fascinaba	con	su	promesa	de	transcender	los	opuestos,	como	si
se	 aplicara	 con	 fines	 perversos	 una	 forma	 aberrante	 de	budismo	zen,	 cuyos	koanes
fuesen	 los	 tres	 eslóganes	 del	 Partido,	 «La	 guerra	 es	 la	 paz»,	 «La	 libertad	 es	 la
esclavitud»	y	«La	ignorancia	es	la	fuerza».

La	encarnación	perfecta	del	doblepiensa	en	la	novela	es	el	funcionario	del	Partido
Interior	O’Brien,	 que	 seduce	y	 traiciona	 a	Winston,	 lo	protege	y	 lo	destruye.	Cree,
con	absoluta	sinceridad,	en	el	régimen	al	que	sirve,	y,	sin	embargo,	puede	fingir	a	la
perfección	 ser	 un	devoto	 revolucionario	 comprometido	 con	 su	derrocamiento.	Cree
ser	una	mera	célula	en	el	organismo	superior	del	Estado,	pero	es	su	 individualidad,
atractiva	y	 contradictoria,	 lo	que	 recordamos.	Aunque	 sea	un	 tranquilo	y	 elocuente
portavoz	 del	 futuro	 totalitario,	 O’Brien	 revela	 gradualmente	 una	 faceta
desequilibrada,	 una	 falta	 de	 conexión	 con	 la	 realidad	 que	 mostrará	 su	 lado	 más
desagradable	 durante	 la	 reeducación	 de	 Winston	 Smith	 en	 el	 lugar	 de	 dolor	 y
desesperanza	conocido	como	el	Ministerio	del	Amor.

El	 doblepiensa	 subyace	 también	 detrás	 de	 los	 nombres	 de	 los	 superministerios
que	dirigen	los	designios	de	Oceanía:	el	Ministerio	de	la	Paz	promueve	la	guerra;	el
Ministerio	de	la	Verdad	miente;	el	Ministerio	del	Amor	tortura	y	asesina	a	cualquiera
a	quien	considere	una	amenaza.	Si	eso	parece	 irracional	y	perverso,	 recuérdese	que
hoy	 en	 día,	 en	Estados	Unidos,	muy	 pocos	 consideran	 ilógico	 llamar	 a	 un	 aparato
bélico	«Departamento	de	Defensa»	o	hablar	en	serio	del	«Departamento	de	Justicia»,
a	 pesar	 de	 las	 bien	 documentadas	 violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 y
constitucionales	de	su	brazo	más	poderoso,	el	FBI.	Se	requiere	de	los	supuestamente
libres	medios	de	comunicación	que	ofrezcan	una	información	«equilibrada»	en	la	que
cualquier	 «verdad»	 se	 vea	 inmediatamente	 neutralizada	 por	 otra	 igual	 y	 opuesta.
Cada	día	la	opinión	pública	es	el	blanco	de	la	historia	reescrita,	la	amnesia	oficial	y
las	mentiras	más	descaradas,	a	 las	que	se	denomina	 inocentemente	«giro»,	como	si
fuesen	tan	inofensivas	como	dar	una	vuelta	en	un	tiovivo.	Sabemos	más	de	lo	que	nos
cuentan,	pero	preferimos	creer	que	no	es	así.	Creemos	y	dudamos	al	mismo	tiempo:
es	como	si	tener	al	menos	dos	opiniones	acerca	de	casi	todo	fuese	una	condición	del
pensamiento	político	en	un	superestado	moderno.	No	hace	falta	decir	que	eso	resulta
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de	inestimable	utilidad	para	quienes	ejercen	el	poder	y	tienen	intención	de	ejercerlo
siempre.

Aparte	 de	 la	 ambivalencia	 dentro	 de	 la	 izquierda	 respecto	 a	 las	 realidades
soviéticas,	 en	 la	 posguerra	 surgieron	 otras	 ocasiones	 de	 poner	 en	 práctica	 el
doblepiensa.	 En	 un	 momento	 de	 euforia,	 el	 bando	 vencedor	 estaba	 cometiendo,	 a
juicio	de	Orwell,	errores	tan	fatídicos	como	los	del	Tratado	de	Versalles	al	final	de	la
Primera	Guerra	Mundial.	A	pesar	de	lo	honroso	de	sus	intenciones,	el	reparto	de	los
despojos	entre	los	antiguos	Aliados	tenía	el	potencial	de	causar	un	futuro	desastre.	La
intranquilidad	 de	 Orwell	 respecto	 a	 la	 «paz»	 es,	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 principales
subtextos	de	1984.

«Lo	que	en	realidad	se	pretende	—escribió	Orwell	a	su	editor	a	finales	de	1948,
coincidiendo,	según	todos	los	indicios,	con	el	comienzo	de	la	revisión	de	la	novela—
es	debatir	las	implicaciones	de	dividir	el	mundo	en	“zonas	de	influencia”	(reparé	en
ello	en	1944,	después	de	la	Conferencia	de	Teherán)…».

Por	supuesto,	 los	novelistas	no	son	del	 todo	fiables	 respecto	a	 las	 fuentes	de	su
inspiración.	Pero	vale	la	pena	considerar	el	proceso	imaginativo.	La	Conferencia	de
Teherán	fue	la	primera	cumbre	Aliada	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	se	celebró	a
finales	de	1943;	a	ella	asistieron	Roosevelt,	Churchill	y	Stalin.	Una	de	las	cuestiones
que	debatieron	fue	cómo	dividir	la	Alemania	nazi,	después	de	su	derrota,	en	zonas	de
ocupación.	Cuestión	distinta	era	quién	iba	a	quedarse	con	qué	porción	de	Polonia.	Al
imaginar	 Oceanía,	 Eurasia	 y	 Esteasia,	 Orwell	 parece	 haber	 aumentado	 la	 escala	 a
partir	 de	 las	 conversaciones	 de	 Teherán	 y	 convertido	 la	 ocupación	 de	 un	 país
derrotado	en	la	de	un	mundo	derrotado.	Aunque	China	no	hubiese	sido	incluida	y	en
1948	 la	Revolución	 todavía	 estuviese	 en	marcha,	Orwell	 había	 vivido	 en	 el	 lejano
Oriente	y	no	pasó	por	alto	el	peso	de	Esteasia	al	idear	sus	propias	zonas	de	influencia.
El	 pensamiento	 geopolítico	 de	 la	 época	 se	 había	 dejado	 cautivar	 por	 la	 idea	 del
«mundo-isla»	 del	 geógrafo	 británico	Halford	Mackinder	—para	 referirse	 a	Europa,
Asia	 y	 África	 consideradas	 como	 una	 única	 masa	 de	 tierra	 rodeada	 de	 agua—,	 el
«pivote	de	la	historia»,	cuyo	centro	era	la	Eurasia	de	1984.	«Quien	gobierne	el	centro
dominará	 el	 mundo-isla»,	 como	 dijo	Mackinder,	 y	 «Quien	 gobierne	 el	 mundo-isla
dominará	el	mundo»,	un	pronunciamiento	que	Hitler	y	otros	teóricos	de	la	Realpolitik
no	habían	pasado	por	alto.

Uno	de	esos	mackinderitas	con	contactos	en	los	círculos	de	inteligencia	era	James
Burnham,	un	ex	 trotskista	estadounidense	que,	en	 torno	a	1942,	había	publicado	un
provocativo	 análisis	 de	 la	 crisis	 mundial	 que	 se	 padecía	 entonces	 titulado	 The
Managerial	 Revolution,	 acerca	 del	 que	 Orwell	 escribió	 un	 largo	 artículo	 en	 1946.
Burnham,	en	la	época,	con	Inglaterra	todavía	tambaleándose	ante	el	ataque	nazi	y	las
tropas	 alemanas	 en	 las	 afueras	 de	 Moscú,	 sostenía	 que	 ante	 la	 inminencia	 de	 la
conquista	de	Rusia	y	el	centro	global,	el	 futuro	sería	de	Hitler.	Más	 tarde,	mientras
trabajaba	para	el	servicio	secreto	estadounidense,	con	los	nazis	cada	vez	más	al	borde
de	la	derrota,	Burnham	cambió	de	opinión	en	un	largo	artículo,	«Lenin’s	Heir»,	en	el
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que	argumentó	que,	si	Estados	Unidos	no	hacía	nada	por	impedirlo,	el	futuro	sería	en
realidad	de	Stalin	y	el	sistema	soviético,	y	no	de	Hitler.	A	esas	alturas,	Orwell,	que	se
tomaba	a	Burnham	en	serio	pero	de	manera	crítica,	ya	debía	de	haber	reparado	en	que
sus	ideas	eran	un	tanto	tornadizas,	aunque	pueden	encontrarse	trazas	de	la	geopolítica
de	Burnham	en	el	equilibrio	de	poder	tripartito	mundial	de	1984;	el	Japón	victorioso
de	 Burnham	 se	 convirtió	 así	 en	 Esteasia,	 Rusia	 se	 transformó	 en	 el	 centro	 que
controla	 la	 masa	 de	 Eurasia,	 y	 la	 alianza	 angloamericana	 se	 metamorfoseó	 en
Oceanía,	que	es	donde	está	ambientada	1984.

Ese	 profético	 agrupamiento	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 en	 un	 único
bloque	ha	resultado	ser	una	anticipación	exacta	de	la	resistencia	británica	a	integrarse
en	 la	masa	 euroasiática	 y	 de	 su	 servidumbre	 a	 los	 intereses	 yanquis;	 el	 dólar,	 por
ejemplo,	es	la	unidad	monetaria	de	Oceanía.	Londres	sigue	siendo	el	Londres	austero
de	la	posguerra.	Ya	desde	el	principio,	con	su	fría	zambullida	en	el	triste	día	de	abril
en	que	Winston	Smith	comete	un	acto	decisivo	de	desobediencia,	 las	 texturas	de	 la
vida	distópica	son	constantes:	las	tuberías	que	no	funcionan,	los	cigarrillos	de	los	que
se	 cae	 el	 tabaco,	 la	 comida	 horrible…	 aunque	 tal	 vez	 eso	 no	 supusiera	 un	 gran
esfuerzo	para	la	imaginación	de	cualquiera	que	hubiera	vivido	el	racionamiento	en	la
guerra.

La	profecía	y	la	predicción	no	son	la	misma	cosa	y	no	es	bueno	que	el	lector	y	el
escritor	 las	 confundan	en	el	 caso	de	Orwell.	Hay	un	 juego	al	que	 les	gusta	 jugar	 a
algunos	críticos,	y	con	el	que	tal	vez	valga	la	pena	que	nos	entretengamos	uno	o	dos
minutos:	consiste	en	hacer	listas	de	aquellas	cosas	en	las	que	Orwell	«acertó»	y	«se
equivocó».	 Si	 consideramos	 el	 momento	 actual,	 por	 ejemplo,	 repararemos	 en	 la
popularidad	 de	 los	 helicópteros	 como	 recurso	 para	 «garantizar	 la	 aplicación	 de	 la
ley»,	 tal	 como	 hemos	 visto	 en	 incontables	 «programas	 policíacos»	 televisados	 en
directo,	que	son	en	sí	mismos	una	forma	de	control	social,	por	no	hablar	de	la	propia
ubicuidad	de	 la	 televisión.	La	 telepantalla	bidireccional	guarda	un	notable	parecido
con	 las	pantallas	planas	de	plasma	conectadas	a	sistemas	 interactivos	por	cable	que
tenemos	 en	 2003.	 Las	 noticias	 son	 lo	 que	 dicta	 el	 gobierno,	 la	 vigilancia	 de	 los
ciudadanos	normales	ha	pasado	a	ser	una	función	más	de	la	policía,	los	registros	y	las
detenciones	 son	 cosa	 de	 risa.	 Y	 así	 sucesivamente.	 «¡Uf!,	 el	 gobierno	 se	 ha
convertido	en	el	Hermano	Mayor,	¡tal	como	predijo	Orwell!	¡Es	orwelliano,	tío!».

En	fin,	sí	y	no.	Las	predicciones	específicas	no	son	más	que	detalles,	después	de
todo.	 Lo	 que	 tal	 vez	 sea	más	 importante	 y,	 de	 hecho,	 necesario	 para	 un	 verdadero
profeta	es	poder	penetrar	con	más	profundidad	que	la	mayoría	de	nosotros	en	el	alma
humana.	En	1948,	Orwell	 comprendió	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 derrota	 del	Eje,	 la	 deriva
hacia	 el	 fascismo	 no	 había	 desaparecido	 y	 que,	 probablemente,	 aún	 no	 hubiese
adoptado	 su	 verdadera	 forma:	 la	 corrupción	 del	 espíritu	 y	 la	 irresistible	 adicción
humana	al	poder	hacía	mucho	que	eran	aspectos	bien	conocidos	del	Tercer	Reich,	la
Rusia	estalinista	e	incluso	el	partido	laborista	británico,	como	si	fuesen	el	borrador	de
un	 terrible	 futuro.	 ¿Qué	podría	 impedir	que	 lo	mismo	sucediera	en	Gran	Bretaña	y
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Estados	 Unidos?	 ¿La	 superioridad	 moral?	 ¿Las	 buenas	 intenciones?	 ¿La	 vida
higiénica?

Por	 supuesto,	 lo	 que	 ha	 mejorado	 sin	 cesar,	 de	 una	 manera	 insidiosa,	 y	 ha
convertido	 casi	 en	 irrelevantes	 los	 argumentos	 humanistas	 es	 la	 tecnología.	 No
debemos	dejarnos	despistar	por	lo	precario	de	los	medios	de	vigilancia	de	la	época	de
Winston	 Smith.	 Después	 de	 todo,	 en	 «nuestro»	 1984	 el	 circuito	 integrado	 apenas
tenía	un	decenio	y	era	vergonzosamente	primitivo	si	se	lo	compara	con	las	maravillas
de	la	tecnología	informática	en	2003,	sobre	todo	internet,	un	avance	que	asegura	un
control	social	a	una	escala	que	esos	pintorescos	tiranos	del	siglo	XX	con	sus	estúpidos
bigotes	ni	siquiera	podían	imaginar.

Por	otro	lado,	Orwell	no	previó	acontecimientos	tan	exóticos	como	las	guerras	de
religión	con	las	que	tanto	nos	hemos	familiarizado	y	que	incluyen	diversos	tipos	de
fundamentalismo.	 El	 fanatismo	 religioso,	 de	 hecho,	 está	 extrañamente	 ausente	 de
Oceanía,	 a	 no	 ser	 en	 la	 forma	 de	 la	 devoción	 al	 Partido.	 El	 régimen	 del	Hermano
Mayor	posee	todos	los	elementos	del	fascismo	—el	dictador	único	y	carismático,	el
control	 total	 del	 comportamiento,	 la	 absoluta	 subordinación	 de	 lo	 individual	 a	 lo
colectivo—	excepto	la	hostilidad	racial,	en	particular	el	antisemitismo	que	constituía
un	rasgo	muy	prominente	del	fascismo	tal	como	lo	conocía	Orwell.	Eso	extrañará	por
fuerza	 al	 lector	 moderno.	 El	 único	 personaje	 judío	 en	 la	 novela	 es	 Emmanuel
Goldstein,	y	tal	vez	solo	porque	Leon	Trotski,	el	original	en	el	que	se	inspira,	también
lo	 era.	Y	 no	 deja	 de	 ser	 una	 presencia	 fuera	 de	 escena	 cuya	 verdadera	 función	 en
1984	es	la	de	proporcionar	una	voz	expositora,	como	autor	de	Teoría	y	práctica	del
Colectivismo	Oligárquico.

En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha	 escrito	mucho	 sobre	 la	 actitud	 de	Orwell	 con	 los
judíos,	 algunos	 críticos	 han	 llegado	 incluso	 a	 tildarlo	 de	 antisemita.	 Si	 uno	 busca
referencias	claras	a	ese	asunto	en	sus	escritos	de	la	época,	encontrará	muy	poca	cosa:
la	 cuestión	 judía	 no	 parecía	 llamarle	 demasiado	 la	 atención.	 Lo	 poco	 que	 publicó
indica	 o	 bien	 una	 especie	 de	 entumecimiento	 ante	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	en	los	campos	o	un	fallo	al	valorar	su	verdadero	significado.	Se	intuye	una
especie	de	reticencia,	como,	si	con	tantas	cuestiones	de	las	que	preocuparse,	Orwell
hubiese	 preferido	 que	 el	 mundo	 no	 se	 viera	 obligado	 enfrentarse	 al	 inconveniente
añadido	de	tener	que	pensar	demasiado	en	el	Holocausto.	La	novela	puede	haber	sido
incluso	su	forma	de	redefinir	un	mundo	en	el	que	el	Holocausto	no	hubiese	sucedido.

Lo	 más	 parecido	 que	 encontramos	 en	 1984	 a	 un	 momento	 antisemita	 es	 la
práctica	ritual	de	los	Dos	Minutos	de	Odio	descrita	muy	al	principio,	y	casi	como	un
procedimiento	argumental	para	presentar	a	Julia	y	O’Brien,	los	otros	dos	personajes
principales.	 Pero	 la	 exhibición	 de	 anti	 Goldsteinismo	 detallada	 en	 él	 con	 una
inmediatez	 tan	 insidiosa	no	 llega	a	generalizarse	como	algo	 racial.	La	estrategia	de
enfrentar	 a	 una	 raza	 con	 otra	 no	 parece	 estar	 en	 el	 cajón	 de	 las	 herramientas	 del
Partido.	 «Tampoco	 hay	 discriminación	 racial	 —tal	 como	 confirma	 el	 propio
Emmanuel	Goldstein	en	el	libro—.	Entre	los	cargos	más	altos	del	Partido	hay	judíos,
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negros	y	sudamericanos	de	pura	sangre	 india…».	Lo	más	que	puede	decirse	es	que
Orwell	consideraba	el	antisemitismo	«una	variante	de	la	grave	enfermedad	moderna
del	 nacionalismo»,	 y	 el	 antisemitismo	 británico	 en	 particular	 una	 forma	 más	 de
estupidez	británica.	Puede	que	imaginara	que,	en	la	época	de	la	coalescencia	tripartita
del	mundo	 que	 había	 imaginado	 en	1984,	 los	 nacionalismos	 europeos	 que	 conocía
hubiesen	dejado	de	existir,	tal	vez	porque	las	naciones,	y	por	tanto	las	nacionalidades,
hubieran	desaparecido	absorbidas	por	identidades	más	colectivas.	Lo	cual,	si	tenemos
en	 cuenta	 el	 pesimismo	 general	 de	 la	 novela,	 podría	 parecernos	 un	 análisis
injustificadamente	 alegre.	 Los	 odios	 nacionalistas,	 que	 Orwell	 siempre	 consideró
poco	más	que	ridículos,	han	determinado	demasiado	la	historia	a	partir	de	1945	como
para	despacharlos	tan	a	la	ligera.

Aparte	de	la	inesperada	presencia	de	la	tolerancia	racial	en	Oceanía,	la	estructura
de	clases	resulta	también	un	tanto	extraña.	Debería	ser	una	sociedad	sin	clases	y	no	lo
es.	 Se	 divide	 en	 el	 Partido	 Interior,	 el	 Partido	Exterior	 y	 los	 proles.	 Pero,	 como	 la
historia	 está	 contada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Winston	 Smith,	 que	 pertenece	 al
Partido	Exterior,	apenas	se	concede	más	protagonismo	a	los	proles	que	el	que	les	da
el	 propio	 régimen.	 A	 pesar	 de	 la	 admiración	 que	 siente	 por	 ellos	 como	 fuerza
salvadora,	y	de	su	fe	en	su	futuro	triunfo,	Winston	Smith	no	parece	conocer	a	ningún
prole:	 su	único	 contacto	personal,	 y	 de	manera	muy	 indirecta,	 es	 con	 la	mujer	 que
canta	en	el	patio	detrás	de	la	tienda	de	antigüedades	donde	Julia	y	él	han	establecido
su	nido	de	amor.	«La	tonadilla	llevaba	oyéndose	semanas	por	todo	Londres.	Era	una
de	tantas	canciones	parecidas	publicadas	a	beneficio	de	los	proles	por	una	subsección
del	Departamento	de	Música».	Según	los	estándares	poéticos	del	Partido	Interior	de
Winston,	la	canción	es	«tonta»	y	con	unos	«ripios	espantosos».	Sin	embargo,	Orwell
la	cita	tres	veces,	casi	palabra	por	palabra.	¿Acaso	hay	algo	más?	No	es	posible	estar
seguros…	A	uno	le	gustaría	imaginar	que	Orwell,	un	escritor	de	canciones	a	quien	le
gustaba	 escribir	 poemas	 en	 verso	 y	 tenía	 sentido	 del	 ritmo,	 imaginara	 una	melodía
para	esa	tonada	y	que,	mientras	escribía	1984,	se	dedicara	a	silbarla	y	tararearla,	tal
vez	durante	días	y	días,	volviendo	locos	a	los	que	tenía	cerca.	Sus	propias	opiniones
artísticas	no	eran	 las	de	Winston	Smith,	un	burgués	de	 finales	de	 los	años	cuarenta
proyectado	 hacia	 el	 futuro.	 A	 Orwell	 le	 gustaba	 lo	 que	 hoy	 consideramos	 cultura
popular,	 pues	 su	 compromiso,	 tanto	 en	 la	música	 como	 en	 la	 poesía,	 estaba	 con	 el
pueblo.

En	una	 reseña,	publicada	en	1938	en	el	New	Statesman,	de	una	novela	de	 John
Galsworthy,	 Orwell	 comentó,	 casi	 de	 pasada:	 «Galsworthy	 era	 un	 mal	 escritor,
aunque	 algún	 confl	 icto	 interior	 que	 aguzaba	 su	 sensibilidad	 estuvo	 a	 punto	 de
convertirlo	en	uno	bueno;	su	descontento	se	curó	y	volvió	a	las	andadas.	Vale	la	pena
pararse	a	preguntarse	hasta	qué	punto	no	le	está	ocurriendo	lo	mismo	a	uno».

A	 Orwell	 le	 hacían	 gracia	 esos	 colegas	 suyos	 de	 la	 izquierda	 a	 los	 que	 les
aterrorizaba	 que	 pudieran	 tildarlos	 de	 burgueses.	 Pero	 es	 posible	 que	 entre	 sus
propios	 miedos	 estuviera	 la	 posibilidad	 de	 que,	 al	 igual	 que	 le	 había	 sucedido	 a
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Galsworthy,	 llegara	 a	 calmar	 un	 día	 su	 ira	 política	 y	 acabase	 convertido	 en	 otro
apologeta	de	las	cosas	tal	como	son.	Podemos	decir	que	esa	ira	era	muy	valiosa	para
él.	 La	 había	 acumulado	 toda	 su	 vida	—en	 Birmania,	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 el
camino	 a	Wigan	 Pier	 y	 en	 España,	 donde	 le	 dispararon	 e	 hirieron	 los	 fascistas—,
había	 invertido	 sangre,	 dolor	 y	 arduos	 esfuerzos	 en	 acumular	 toda	 esa	 ira,	 y	 sentía
tanto	 apego	 por	 ella	 como	 cualquier	 capitalista	 por	 su	 capital.	 Ese	 temor	 a	 dejarse
comprar	 y	 volverse	 demasiado	 acomodaticio	 tal	 vez	 sea	 una	 enfermedad	 más
característica	 de	 unos	 escritores	 que	 de	 otros.	 Cuando	 uno	 escribe	 para	 ganarse	 la
vida,	 sin	 duda	 no	 deja	 de	 ser	 un	 riesgo,	 aunque	 no	 todos	 los	 escritores	 le	 pongan
pegas.	La	capacidad	de	los	gobernantes	para	comprar	a	los	disidentes	siempre	fue	un
peligro	real	y,	de	hecho,	no	muy	diferente	del	proceso	mediante	el	cual	el	Partido,	en
1984,	se	renueva	desde	abajo	eternamente.

Orwell,	después	de	vivir	entre	los	trabajadores	y	los	desempleados	pobres	durante
la	gran	Depresión	de	los	años	treinta,	y	de	aprender	su	auténtica	e	imperecedera	valía,
hizo	que	Winston	Smith	tuviera	una	fe	similar	en	el	correlato	de	los	mismos	en	1984,
y	los	considerase	la	única	esperanza	para	librarse	del	infierno	distópico	de	Oceanía.
En	el	momento	más	bello	de	la	novela	—en	el	sentido	en	que	definió	la	belleza	Rilke,
como	 el	 inicio	 del	 terror	 que	 apenas	 podemos	 soportar—,	 Winston	 y	 Julia,
creyéndose	seguros,	miran	por	la	ventana	a	la	mujer	que	canta	en	el	patio,	y	Winston
experimenta,	mientras	contempla	el	cielo,	una	visión	casi	mística	de	los	millones	que
viven	 bajo	 él,	 «gente	 que	 no	 había	 aprendido	 a	 pensar,	 pero	 que	 atesoraba	 en	 su
corazón,	su	vientre	y	sus	músculos	la	fuerza	que	algún	día	cambiaría	por	completo	el
mundo.	 ¡Si	 quedaba	 alguna	 esperanza,	 estaba	 en	 los	 proles!».	 Es	 justo	 un	 instante
antes	de	que	Julia	y	él	sean	detenidos	y	dé	comienzo	el	frío	y	terrible	clímax	del	libro.

Antes	 de	 la	 guerra,	Orwell	 había	 tenido	 ocasión	 de	 expresar	 su	 desdén	 por	 las
escenas	gráficas	de	violencia	 en	 la	 novela,	 sobre	 todo	 en	 la	 novela	detectivesca	de
quiosco.	En	1936,	en	una	reseña	de	una	novela	de	detectives,	cita	un	pasaje	donde	se
describe	una	paliza	metódica	y	brutal,	que	se	anticipa	extrañamente	a	las	vivencias	de
Winston	Smith	en	el	Ministerio	del	Amor.	¿Qué	ha	ocurrido?	Uno	diría	que	España	y
la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	que	era	una	«basura	repugnante»	en	una	época	más
aislada	se	ha	convertido,	en	la	posguerra,	en	parte	de	la	educación	política	vernácula,
y	en	1984	se	ha	institucionalizado	en	Oceanía.	Sin	embargo,	Orwell	no	puede,	como
la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 novela	 negra,	 permitirse	 el	 lujo	 de	 separar
irreflexivamente	la	carne	y	el	espíritu	de	ningún	personaje.	Lo	que	escribe	a	veces	es
difícil	de	 soportar,	 como	si	 el	propio	Orwell	 estuviera	 sintiendo	en	 sus	carnes	cada
momento	de	la	ordalía	por	la	que	pasa	Winston.

Pero	en	 la	novela	de	detectives,	 los	motivos	—para	el	escritor,	 tanto	como	para
los	 personajes—	 suelen	 ser	 económicos,	 y	 por	 lo	 general	 se	 trata	 además	 de	 poco
dinero.	«No	es	divertido	que	maten	a	nadie	—escribió	una	vez	Raymond	Chandler—,
pero	a	veces	lo	es	que	lo	maten	por	tan	poco,	y	que	su	muerte	sea	la	moneda	de	lo	que
llamamos	civilización».	Lo	que	ya	no	es	tan	divertido	es	que	falten	por	completo	los
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motivos	económicos.	Uno	puede	confiar	en	un	policía	que	acepta	sobornos,	pero	¿qué
ocurre	 cuando	 topas	 con	 un	 fanático	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 que	 no	 los	 acepta?	 El
régimen	de	Oceanía	parece	inmune	a	la	tentación	de	la	riqueza.	Su	interés	radica	en
otra	 cosa,	 en	 el	 ejercicio	del	 poder	 en	 sí	mismo	y	 en	 la	 lucha	 implacable	 contra	 la
memoria,	el	deseo	y	el	lenguaje	como	vehículos	del	pensamiento.

Desde	el	punto	de	vista	totalitario,	la	memoria	es	relativamente	fácil	de	controlar.
Nunca	falta	alguna	agencia	como	el	Ministerio	de	la	Verdad	para	negar	los	recuerdos
ajenos	 y	 reescribir	 el	 pasado.	 En	 2003	 se	 ha	 generalizado	 que	 los	 empleados
gubernamentales	 cobren	 más	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 para	 degradar	 la	 historia,
trivializar	la	verdad	y	aniquilar	a	diario	el	pasado.	Antes,	los	que	no	aprendían	de	la
historia	 tenían	 que	 repetirla,	 pero	 solo	 fue	 así	 hasta	 que	 quienes	 ejercen	 el	 poder
encontraron	el	modo	de	convencer	a	todo	el	mundo,	y	a	sí	mismos,	de	que	la	historia
no	 había	 ocurrido,	 o	 había	 ocurrido	 del	modo	 que	más	 convenía	 a	 sus	 intereses,	 o
mejor	aún,	que	apenas	tenía	la	importancia	de	un	documental	en	la	televisión	al	que
le	hemos	quitado	la	voz	y	que	nos	proporciona	un	rato	de	entretenimiento.

No	obstante,	controlar	el	deseo	resulta	más	complicado.	Hitler	era	famoso	por	sus
peculiares	gustos	sexuales.	Y	Dios	sabe	a	qué	se	dedicaba	Stalin.	Incluso	los	fascistas
tienen	necesidades,	y	sueñan	con	poder	satisfacerlas	cuando	dispongan	de	un	poder
ilimitado.	De	manera	que,	aunque	estén	deseando	atacar	los	perfiles	psicosexuales	de
quienes	les	amenazan,	puede	que	duden	un	momento	antes	de	hacerlo.	Por	supuesto,
cuando	la	maquinaria	de	su	aplicación	se	deja	en	manos	de	los	ordenadores,	que,	al
menos	tal	como	están	diseñados	en	la	actualidad,	no	experimentan	deseo	en	ninguna
forma	que	nos	resulte	atractiva,	la	cosa	es	muy	diferente.	Pero	en	1984	eso	todavía	no
ha	 sucedido.	 Y	 como	 el	 deseo	 en	 sí	 mismo	 no	 siempre	 se	 puede	 eliminar	 con
facilidad,	 el	 Partido	 no	 tiene	 otra	 elección	 que	 adoptar,	 como	 último	 objetivo,	 la
abolición	del	orgasmo.

El	hecho	de	que	el	deseo	sexual,	según	sus	propios	términos,	es	inherentemente
subversivo	 se	 refl	 eja	 en	 la	 novela	 por	medio	de	 Julia	 y	 su	modo	de	vida	 alegre	 y
carnal.	 Si	 estuviésemos	 solo	 ante	 un	 ensayo	 político	 camuflado	 de	 novela,
probablemente	 Julia	 simbolizaría	 el	 Principio	 del	 Placer,	 el	 Sentido	 Común	 de	 la
Clase	Media	o	algo	por	el	estilo.	Pero,	como	se	trata	antes	que	nada	de	una	novela,	su
personaje	 no	 está	 del	 todo	 bajo	 el	 control	 de	 Orwell.	 A	 los	 novelistas	 les	 gusta
permitirse	los	peores	caprichos	totalitarios	en	contra	de	la	libertad	de	sus	personajes.
Pero	con	frecuencia	sus	planes	fracasan	porque	los	personajes	siempre	se	las	arreglan
para	escapar	al	ojo	que	todo	lo	ve	durante	el	tiempo	sufi-	ciente	para	pensar	y	decir
cosas	 que	 no	 encontraríamos	 si	 lo	 único	 importante	 fuese	 la	 trama.	 Uno	 de	 los
mayores	placeres	de	leer	este	libro	consiste	en	asistir	a	la	transformación	de	la	fría	y
seductora	Julia	en	una	joven	enamorada,	igual	que	lo	que	más	nos	entristece	es	ver	su
amor	desmantelado	y	destruido.

En	 otras	 manos,	 la	 historia	 de	Winston	 y	 Julia	 podría	 haber	 degenerado	 en	 la
consabida	 bobada	 de	 sueños	 amorosos	 juveniles	 similar	 a	 las	 producidas	 por	 la
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máquina	de	escribir	novelas	del	Ministerio	de	la	Verdad.	Julia,	que	después	de	todo
trabaja	 en	 el	 Departamento	 de	 Ficción,	 probablemente	 conozca	 la	 diferencia	 entre
esas	 estupideces	 y	 la	 realidad,	 y	 gracias	 a	 ella	 la	 historia	 de	 amor	 de	 1984	 puede
mantener	 su	 tono	 adulto	 y	 real,	 aunque	 a	 primera	 vista	 parezca	 seguir	 la	 fórmula
familiar	de	a	chico	le	desagrada	chica,	chico	conoce	chica,	chico	y	chica	se	enamoran
casi	sin	darse	cuenta,	luego	se	separan	y	por	fin	vuelven	a	encontrarse.	Eso	es	lo	que
transpira,	en	cierto	sentido.	Pero	no	hay	 final	 feliz.	La	escena	cerca	ya	del	 final	en
que	Winston	y	Julia	vuelven	a	verse,	después	de	que	el	Ministerio	del	Amor	les	haya
obligado	a	traicionarse	el	uno	al	otro,	resulta	más	descorazonadora	que	ninguna	otra
en	ninguna	novela.	Y	lo	peor	es	que	lo	entendemos.	Más	allá	de	la	lástima	y	el	terror,
no	nos	sorprende	más	que	al	propio	Winston	Smith	cómo	se	han	resuelto	las	cosas.
Desde	el	momento	 en	que	 abre	 su	 ilegal	 cuaderno	de	notas	 en	blanco	y	 empieza	 a
escribir,	ha	sellado	su	perdición,	ha	cometido	conscientemente	un	«crimental»	y	solo
le	queda	esperar	a	que	las	autoridades	lo	detengan.	La	llegada	inesperada	de	Julia	a	su
vida	 nunca	 le	 parecerá	 lo	 bastante	milagrosa	 para	 creer	 que	 el	 resultado	 pueda	 ser
otro.	 En	 el	momento	 de	máximo	 bienestar,	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 que	 da	 al	 patio,
mientras	contempla	la	infinita	vastedad	de	una	súbita	revelación,	lo	más	esperanzador
que	se	le	ocurre	decir	es	«nosotros	somos	los	muertos»,	una	afirmación	que	la	Policía
del	Pensamiento	se	encarga	de	confirmar	un	segundo	después.

El	destino	de	Winston	no	es	ninguna	sorpresa,	pero	quien	nos	preocupa	es	Julia.
Hasta	 el	 último	minuto	 ha	 creído	 posible	 derrotar	 de	 algún	modo	 al	 régimen	 y	 ha
confiado	 en	 que	 su	 anarquismo	 bienhumorado	 será	 una	 defensa	 ante	 cualquier
acusación	posible.	«Y	no	 te	desanimes	—le	dice	 a	Winston—.	Se	me	da	muy	bien
seguir	con	vida».	Entiende	la	diferencia	entre	confesión	y	traición.	«Pueden	obligarte
a	 decir	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 obligarte	 a	 que	 lo	 creas.	No	 se	 pueden
meter	en	tu	cabeza».	Pobrecilla.	Dan	ganas	de	sujetarla	por	los	hombros	y	sacudirla.
Porque	eso	es	precisamente	lo	que	hacen:	se	meten	en	tu	cabeza,	convierten	el	alma,
lo	que	consideramos	el	núcleo	inviolable	del	ser,	en	algo	puramente	dudoso.	Cuando
Winston	 y	 Julia	 abandonan	 el	 Ministerio	 del	 Amor,	 los	 dos	 han	 adoptado	 para
siempre	 la	condición	del	doblepiensa,	 la	antecámara	de	 la	aniquilación,	ya	no	están
enamorados	pero	son	capaces	de	odiar	y	amar	al	mismo	tiempo	al	Hermano	Mayor.
No	cabe	concebir	un	final	más	sombrío.

Pero	extrañamente	no	se	trata	del	final.	Pasamos	la	página	y	nos	encontramos	con
una	 especie	 de	 ensayo	 crítico,	 «Principios	 de	 nuevalengua»,	 recordamos	 que	 en	 la
página	11	se	nos	dio,	en	una	nota	a	pie	de	página,	la	opción	de	ir	al	final	del	libro	y
leerlo.	Algunos	lectores	lo	hacen	y	otros	no,	por	lo	que	hoy	podríamos	considerarlo
un	ejemplo	primitivo	de	hipertexto.	En	1948,	esa	última	parte	incomodó	lo	suficiente
al	Club	Americano	del	Libro	del	Mes	para	que	exigieran	su	eliminación,	junto	con	la
de	las	citas	del	libro	de	Emmanuel	Goldstein,	como	condición	para	que	la	obra	fuese
aceptada	por	el	Club.	Pese	a	que	se	arriesgaba	a	perder	40	000	 libras	en	 las	ventas
americanas,	Orwell	se	negó	a	hacer	los	cambios	y	le	escribió	a	su	agente:	«Un	libro
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está	construido	como	una	estructura	equilibrada	y	no	pueden	eliminarse	fragmentos
aquí	y	allá,	a	no	ser	que	uno	esté	dispuesto	a	rehacerlo	por	completo	[…]	En	realidad,
no	puedo	permitir	que	desfiguren	mi	obra	más	allá	de	cierto	punto,	y	dudo	incluso	de
que	compense	a	largo	plazo».	Tres	semanas	más	tarde,	el	club	cedió,	pero	la	cuestión
sigue	ahí:	¿por	qué	concluir	una	novela	tan	apasionada,	violenta	y	sombría	como	esta
con	lo	que	parece	un	apéndice	erudito?

La	 respuesta	 puede	 estar	 en	 la	 simple	 gramática.	 Desde	 su	 primera	 frase,
«Principios	de	nuevalengua»	está	escrito	en	pasado,	como	para	dar	a	entender	que	es
posterior	a	1984	y	está	escrito	en	un	momento	en	que	la	nuevalengua	se	ha	convertido
literalmente	en	parte	del	pasado,	como	si,	en	cierto	sentido,	el	autor	anónimo	de	esta
obra	gozara	de	la	libertad	de	analizar,	de	manera	crítica	y	objetiva,	el	sistema	político
del	que	la	nuevalengua	fue,	en	su	época,	la	esencia.	Además,	el	ensayo	está	escrito	en
nuestro	inglés	prenuevalengua.	Se	suponía	que	la	nuevalengua	se	habría	generalizado
en	 torno	 a	 2050	y,	 sin	 embargo,	 da	 la	 impresión	de	que	no	duró	 tanto	y	de	que	ni
siquiera	 llegó	 a	 triunfar,	 de	 que	 las	 antiguas	 formas	 de	 pensamiento	 humanista
inherentes	al	inglés	común	han	persistido,	sobrevivido	y	prevalecido,	y	de	que	tal	vez
incluso	el	orden	social	y	moral	del	que	fue	portavoz	haya	sido	restablecido	de	algún
modo.

En	su	artículo	de	1946	«James	Burnham	and	the	Managerial	Revolution»,	Orwell
escribió:	 «El	 vasto,	 eterno	 e	 invencible	 imperio	 con	 el	 que	 parece	 soñar	 Burnham
nunca	 llegará	 a	 establecerse,	 o,	 en	 caso	de	que	 lo	 consiga,	 no	perdurará,	 porque	 la
esclavitud	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 base	 estable	 para	 la	 sociedad	 humana».	 Con	 sus
insinuaciones	de	 restauración	y	 redención,	 tal	 vez	«Principios	de	nuevalengua»	 sea
un	modo	de	iluminar	un	final	desolado	y	pesimista	y	de	devolvernos	a	las	calles	de
nuestra	propia	distopia	al	son	de	una	melodía	ligeramente	más	feliz	que	la	que	habría
sugerido	el	final	de	la	novela.

Hay	una	fotografía,	 tomada	en	Islington	en	torno	a	1946,	de	Orwell	con	su	hijo
adoptivo,	Richard	Horatio	Blair.	El	niño,	que	en	esa	época	debía	de	 rondar	 los	dos
años,	 sonríe	 sin	 disimulo.	 Orwell	 le	 sujeta	 cariñosamente	 con	 las	 dos	 manos,
sonriendo	también,	contento	aunque	no	tan	confiado	—como	si	hubiese	descubierto
algo	 más	 valioso	 que	 la	 ira—,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 y	 una	 mirada
precavida	que	podría	recordar	a	los	cinéfilos	a	uno	de	esos	personajes	interpretados
por	Robert	Duvall	que	han	vivido	lo	suyo	y	han	visto	más	de	lo	que	uno	querría	ver.
Winston	Smith	«creía	haber	nacido	en	1944	o	1945…»,	Richard	Blair	nació	el	14	de
mayo	de	 1944.	No	 es	 difícil	 pensar	 que	Orwell,	 en	1984,	 estuviera	 imaginando	un
futuro	 para	 la	 generación	 de	 su	 hijo,	 un	 mundo	 del	 que	 deseaba	 prevenirles.	 Le
impacientaban	las	predicciones	de	lo	inevitable,	seguía	confiando	en	la	capacidad	de
la	 gente	 normal	 para	 cambiar	 cualquier	 cosa	 si	 querían.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que
llama	más	nuestra	atención	es	la	sonrisa	del	niño,	directa	y	radiante,	basada	en	la	fe
indubitable	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	mundo	es	bueno	y	la	decencia	humana,	como
el	 amor	 paterno,	 puede	 darse	 siempre	 por	 descontada…	 una	 fe	 tan	 noble	 que	 casi
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podemos	imaginar	a	Orwell,	y	tal	vez	incluso	a	nosotros	mismos,	aunque	sea	por	un
momento,	jurando	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	impedir	que	sea	traicionada.

THOMAS	PYNCHON
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Notas
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[*]	Prólogo	a	la	edición	italiana	de	Mondadori,	colección	Omnibus,	enero	de	1984.	<<
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[*]	 La	 nuevalengua	 era	 el	 idioma	 oficial	 de	 Oceanía.	 Para	 un	 informe	 sobre	 su
estructura	y	etimología,	véase	el	«Apéndice».	<<
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[*]	 Por	 descontado,	 en	 el	 vocabulario	A	 también	 había	 palabras	 compuestas,	 como
«hablascribe»,	pero	eran	meras	formas	útiles	carentes	de	cualquier	matiz	ideológico.
<<
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