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«No creo que la sociedad que he descrito en 1984 necesariamente llegue a
ser una realidad, pero si creo que puede llegar a existir algo parecido»,
escribia Orwell después de publicar su novela. Corria el aflo 1948, y la
realidad se ha encargado de convertir esa pieza —entonces de ciencia
ficcibn— en un manifiesto de la realidad.

En el afio 1984 Londres es una ciudad lagubre en la que la Policia del
Pensamiento controla de forma asfixiante la vida de los ciudadanos. Winston
Smith es un peodn de este engranaje perverso y su cometido es reescribir la
historia para adaptarla a lo que el Partido considera la version oficial de los
hechos. Hasta que decide replantearse la verdad del sistema que los
gobierna y somete.
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Orwell, o la energia visionarial "

Casi por casualidad Eric Arthur Blair decidio elegir, como nom de plume, el de
George Orwell (tras haber descartado H. Lewis Allways, Kenneth Miles y P. S.
Burton). Casi por casualidad decidid titular su novela Nineteen Eighty-Four. Al
parecer habia estado considerando también 1980 y 1982, y se dice que finalmente el
titulo surgio al invertir la fecha de 1948, afio en que el escritor redact6 la ultima
version de la novela. Orwell buscaba un futuro lo suficientemente lejano para poder
situar en él una historia que hoy en dia calificariamos de ciencia ficcién o, mejor aun,
una utopia negativa, pero suficientemente cercano para que se cumplieran los temores
que realmente le inquietaban, es decir, que antes o después realmente tuviese que
suceder algo semejante.

Pero por casual que fuera la eleccion de la fecha, también la casualidad, una vez
que ha dado origen a un hecho, instaura una necesidad, de modo que una vez llegados
al fatidico 1984, ya no podemos sustraernos a los fantasmas que esta fecha evoca.
Forman parte de nuestro imaginario colectivo.

El semanario Time, que en noviembre de 1983 dedicé a Orwell su portada,
enumeraba en tono alarmado la enorme cantidad de congresos, seminarios, articulos,
ensayos y documentales de television que se estaban acumulando en espera del
fatidico 1 de enero. Anunciaba una nueva edicion critica de las obras de Orwell, la
colocacion de una escultura de cera en el museo Tussaud, una decena de congresos en
los que iban a participar desde fans de la ciencia ficcion hasta el Instituto
Smithsoniano y la Biblioteca del Congreso, la publicacion de un Calendario 1984
destinado a documentar «la erosion de las libertades civiles en América», y terminaba
temiendo la comercializacion de camisetas del doblepensamiento y de una barbacoa a
lo Hermano Mayor.

Hoy sabemos lo que es la emocion de las celebraciones, y las modas no pueden
sustraerse a la fascinacion de centenarios, bodas de oro y conmemoraciones de
difuntos. Pero si tanta locura rodea a este hecho que no sabriamos definir en términos
de una celebracion codificable (;cumpleafios, nacimiento, vencimiento, cita?), no es
por razones frivolas. El terrible libro de Orwell ha marcado nuestro tiempo, le ha
proporcionado una imagen obsesiva, la amenaza de un milenio bastante cercano, y
diciendo «vendra un dia...» nos ha implicado a todos en la espera de ese dia, sin
permitirnos tomar la distancia psicoldgica necesaria para preguntarnos si el 1984 no
ha ocurrido hace ya tiempo.

Ciertamente, son muchos los que han leido este libro como la descripcion de un
presente, y en este caso como una satira —asi la definié en realidad Orwell, aunque
se trata de una satira sin alegria— del régimen soviético. Es mas, en cuanto salio el
libro suscito6 reacciones opuestas, apasionadas y discordes, y todas mas o menos
miopes. Unos lo interpretaron como un providencial panfleto de apoyo a la guerra
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fria, otros como un libelo conservador (olvidando que Orwell se considerd socialista
hasta el final), otros —por las mismas razones, pero de signo ideol6gico opuesto—
consideraron a Orwell un lacayo del imperialismo, y hubo quien insistio en la
honestidad de ese anarquista herido por la terrible experiencia sufrida como
voluntario en la guerra de Espafia, donde el grupo en el que militaba fue expulsado
sin piedad por las formaciones comunistas. Asi que este torbellino de pasiones ha
impedido durante mucho tiempo leer este libro sine ira et studio, para decidir de qué
hablaba realmente.

Digamos también que el libro tiene muy poco —aunque ese poco es muy
importante— de profético. Al menos las tres cuartas partes de lo que explica no es
utopia negativa, es historia.

El libro apareci6 en 1949, y en aquella fecha no hacia falta tener espiritu profético
(a lo sumo, y para un socialista convencido, coraje y lealtad intelectual) para hablar
del Hermano Mayor y de su archienemigo, el heresiarca judio Goldstein. La lucha
Stalin-Trotski, las grandes purgas, la enciclopedia soviética que reivindicaba para los
cientificos rusos los grandes descubrimientos cientificos del siglo, la atribucion al
dictador de todas las gestas historicas que habian conducido al triunfo del régimen,
incluso la correccion continua de la historia (uno de los hallazgos mas populares y
estremecedores de la novela): todo esto era ya cronica, aunque eliminada. Tampoco
podemos olvidar que en 1940 ya habia aparecido EI cero y el infinito de Koestler.

Pero Orwell no solo se estaba recuperando de su decepcién como revolucionario
y combatiente traicionado, sino que era un inglés que vivia el final de la Segunda
Guerra Mundial y la victoria sobre el nazismo: muchas de las atrocidades que se
celebran en Oceania recuerdan costumbres y ritos nazis; piénsese en la pedagogia del
odio, en el racismo que separa a los miembros del partido de los «proles», en los
nifios reunidos en una especie de Hitlerjugend y educados para espiar y para
denunciar a sus padres, en el puritanismo de la raza elegida para la que el sexo es
unicamente un instrumento eugenésico...

Lo que hace Orwell no es tanto inventar un futuro posible pero increible, como
realizar una labor de collage sobre un pasado absolutamente creible porque ya ha sido
posible. E insinuar la sospecha (tal como sugiere que los regimenes de los tres
superestados en guerra continua sean sustancialmente iguales) de que el monstruo de
nuestro siglo es la dictadura totalitaria y que, con respecto al mecanismo fatal del
totalitarismo, las diferencias ideologicas en el fondo cuentan muy poco. Asi interpreta
1984, por ejemplo, Bertrand Russell.

Esta es sin duda una de las buenas razones que han convertido el libro en un grito
de alarma, una llamada de atencion y una denuncia, y es también por esto por lo que
el libro ha fascinado a decenas de millones de lectores en todo el mundo. Sin
embargo, creo que hay otra razén, mas profunda. Y es que a lo largo de casi cuatro
décadas (las que nos separan de la publicacion de 1984) se ha ido abriendo paso la
impresion de que el libro, si bien por un lado hablaba de lo que ya habia sucedido,
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por el otro, mas que hablar de lo que podria suceder, hablaba de lo que estaba
sucediendo.

Tomese el indicador mas evidente y luminoso: la television. Baird proyecta su
primer televisor en 1926, las primeras transmisiones experimentales se realizan hacia
1935, en Inglaterra y en América se empieza a hablar de television no experimental
después de la guerra; de modo que Orwell pone en escena algo que todavia no es un
instrumento de masas pero que ya existe, y no esta haciendo ciencia ficcién. Que a
través de los nuevos medios de comunicacion se pudiese recibir adoctrinamiento no
era una utopia negativa: la filosofia goebbelsiana de la radio como instrumento de
propaganda y de control ideol6gico ya habia sido ampliamente discutida; Adorno y
Horkheimer comienzan la Dialéctica de la Ilustracion en 1942; y de los prodigios
tecnologicos como instrumentos de opresion ya habia hablado (jen 1932!) otro
extraordinario libro, Un mundo feliz, de Huxley.

Pero lo que en Orwell resulta nuevo y profético no es la idea de que con la
television podemos ver a personas distantes, sino la de que personas distantes pueden
vernos a nosotros. Es la idea del control a través del circuito cerrado, que se pondria
en practica en las fabricas, en las carceles, en los locales publicos, en los
supermercados y en las comunidades fortificadas de la burguesia acomodada; es esta
idea (a la que hoy ya estamos acostumbrados) la que Orwell agita con energia
visionaria. Y a causa de esas ideas, que la historia ha ido confirmando dia a dia, los
lectores han seguido interpretando 1984 como un libro sobre la actualidad, mas que
como un libro sobre futuribles. Orwell nos hizo narrativamente evidente lo que solo
mas tarde Foucault nos descubriria como la idea benthamiana del Panoptico, un
centro penitenciario donde el que esta encerrado puede ser observado sin poder
observar. No obstante, Orwell sugiere anticipadamente algo mas: la amenaza de que
el mundo entero se convierta en un inmenso Panoptico.

Entonces descubrimos el alcance de la utopia negativa de Orwell y descubrimos
por qué —y a muchos les habra parecido puro pasotismo— el escritor nos recuerda
que no hay diferencias entre el régimen de Oceania, el de Eurasia y el de Estasia. La
satira de Orwell no solo va dirigida contra el nazismo y el comunismo soviético, sino
contra la propia civilizacion burguesa de masas.

De hecho, ¢donde se producira una situacion en que a la clase dirigente se le
imponga un severo control de su moralidad sobre la base de criterios de eficiencia,
mientras a la clase sometida, los «proles», se les deja amplia libertad de desenfreno,
incluidos no solo la libre expresion del sexo sino incluso su incentivo programado a
través de la pornografia industrializada? No son los pobres del régimen soviético
(opuestos a la Nomenklatura) los que pueden ver las peliculas porno: son los
marginados de los paises capitalistas —con la diferencia, ciertamente no secundaria,
de que estos comen, visten y beben mejor que los «proles» de Oceania.

¢Y donde se ha desarrollado el Newspeak, la nuevalengua, que reduce el léxico y
la sintaxis para reducir la riqueza de las ideas y de los sentimientos? Los paises
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socialistas han desarrollado una lengua estandar de la ideologia y de la propaganda,
hecha de esloganes y frases hechas, pero si bien esta lengua tiene la misma finalidad
de la nuevalengua orwelliana, no posee su estructura gramatical. La nuevalengua se
parece mucho mas a la lengua de los concursos televisivos, de la prensa popular
anglosajona y de la publicidad. Muchas de las palabras que Orwell presenta en el
breve tratado de lingiiistica que figura a modo de apéndice a su obra (aunque solo se
lean en la adaptacion del traductor pero, a primera vista, la impresion, mutatis
mutandis, es la misma que se tiene con un simple cotejo con el original) parecen
salidas de la publicidad televisiva, se asemejan a las palabras que dirigen diariamente
al ama de casa y al nifio los vendedores de felicidad con vales de regalo. Me pregunto
qué diferencia hay entre palabras como infrio, dobleplusfrio, viejopensar y
barrigasentir (nuevalengua), y «inlimitado», «dhulicioso», «chocobueno» o
«refrescancia»...

Y finalmente (gran idea de Goldstein), Orwell anticip6 no solo la division del
mundo en zonas de influencia con alianzas cambiantes segin los casos (¢con quién
esta hoy China?) —idea que ya se podia extraer de las cronicas de Yalta—, sino que
vio lo que realmente esta sucediendo hoy: que la guerra no es algo que estallara, sino
algo que estalla todos los dias, en areas determinadas, sin que nadie piense en
soluciones definitivas, de modo que los tres grandes grupos en conflicto puedan
lanzarse advertencias, chantajes e invitaciones a la moderacion. Ciertamente, muere
gente, e incluso esas muertes se contabilizan, de modo que la guerra pasa de ser
epidémica a endémica. Pero en ultimo término tiene razén el Hermano Mayor, «la
guerra es paz». La propaganda de Oceania por una vez no miente: dice una verdad
tan ultrajante que nadie consigue entenderla.

Orwell va mucho mas alla de una simple satira del estalinismo: de hecho, para él
no es en absoluto necesario que el Hermano Mayor exista realmente. Si era todavia
necesario que Stalin existiese; Andropov, no, y (mientras escribo) algun diario
insinua que tal vez esté muerto, o postrado en una silla de ruedas; sin embargo, es
completamente irrelevante que recobre la salud o que se celebren sus exequias en la
plaza Roja. El problema es que al fin y al cabo también es irrelevante quién sea el
presidente de Estados Unidos o quién mande realmente en China (con independencia
de las distintas técnicas que cada potencia elabora para obtener el consenso interno).
Orwell intuy6 que en el futuro-presente del que habla se despliega el poder de los
grandes sistemas supranacionales y que la l6gica del poder ya no es, como en tiempos
de Napoleon, la logica de un hombre. El Hermano Mayor sirve porque también es
necesario tener un objeto de amor, pero basta que sea una imagen televisiva.

Todo esto explica la fascinaciéon que ejerce esta novela, aunque —y creo que en
este momento se puede decir sin miedo a ser tachados de antiorwellianos— no se
trata en absoluto de una obra maestra de la literatura. Su moralismo es mas
proclamado en voz alta que afirmado con los hechos, el estilo no supera al de una
buena novela de accion y sin duda Le Carré, desde un punto de vista narrativo, lo
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haria hoy mejor. Todo en la obra, hasta sus paginas mas fascinantes, nos recuerda
algo ya visto, y piénsese, solo a modo de ejemplo, en Kafka. Las paginas dedicadas a
la tortura, al sutil vinculo de amor que une al torturado y al torturador, ya las hemos
leido en algun otro sitio, por lo menos en Sade. La idea de que la victima de un
proceso ideoldgico no solo ha de confesar sino que ha de arrepentirse, convencerse de
su error y amar sinceramente a sus torturadores e identificarse con ellos (y que solo
entonces vale la pena matarla), Orwell nos la presenta como si fuera nueva, pero no
lo es: es una practica constante de todas las inquisiciones que se respeten.

Sin embargo, en un determinado momento, la indignacion y la energia visionaria
dominan al autor y le hacen ir mas alla de la «literatura», de modo que Orwell no
escribe tan solo una obra narrativa, sino un cult book, un libro mitico.

Las paginas sobre la tortura de Winston Smith son terribles, tienen justamente una
grandeza de culto, y la figura de su torturador nos corta la respiracién, porque
también lo hemos visto en algln otro sitio, aunque sea disfrazado, y en cierto modo
ya hemos participado en esta liturgia, y nos tememos que de repente el torturador se
revele y aparezca a nuestro lado, o delante de nosotros, y nos sonria con infinita
ternura.

Y cuando Winston finalmente, apestando a ginebra, llora contemplando el rostro
del Hermano Mayor, y lo ama sinceramente, nos preguntamos si también nosotros
estamos amando (bajo cualquier imagen) nuestra Necesidad.

Aqui ya no estamos (solo) ante lo que habitualmente reconocemos como
«literatura» e identificamos con la buena escritura. Aqui estamos, repito, ante energia
visionaria.

Y no todas las visiones se refieren al futuro, o al Mas Alla.

UMBERTO ECO
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1

Era un dia frio y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por escapar al desagradable
viento, pasO a toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria,
aunque no lo bastante rapido para impedir que se colara tras él un remolino de polvo
y suciedad.

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. En un extremo habian colgado en
la pared un cartel coloreado y demasiado grande para estar en el interior.
Representaba solo una cara enorme de mas de un metro de ancho: el rostro de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, con un espeso bigote negro y facciones toscas
y apuestas. Winston se dirigié a las escaleras. Era intil tratar de coger el ascensor.
Raras veces funcionaba y en esos dias cortaban la corriente eléctrica durante las horas
diurnas. Era parte del impulso del ahorro en preparacion para la Semana del Odio. El
apartamento estaba en el séptimo, y Winston, que tenia treinta y nueve afnos y una
ulcera varicosa en el tobillo derecho, subio despacio, parandose a descansar varias
veces. En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el cartel con el rostro
gigantesco le contemplé desde la pared. Era uno de esos carteles pensados para que
los ojos te sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan
al pie.

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo una lista de cifras
relacionadas con la produccion de hierro en lingotes. L.a voz procedia de una placa
oblonga de metal parecida a un espejo empafiado que formaba parte de la superficie
de la pared de la derecha. Winston encendi6 una luz y el volumen de la voz
disminuyé un poco, aunque las palabras siguieron siendo comprensibles. El
instrumento (la «telepantalla», lo llamaban) podia atenuarse, pero no habia manera de
apagarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya
delgadez acentuaba el mono azul del uniforme del Partido. Su cabello era muy rubio
y tenia el rostro rubicundo y con la piel curtida por el tosco jabon, las hojas de afeitar
embotadas y el frio del invierno que acababa de concluir.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo parecia frio. Abajo, en la
calle, pequefios remolinos de viento formaban espirales de polvo y papeles rotos, y
aunque lucia el sol y el cielo tenia un intenso color azul, todo parecia desvaido
excepto los carteles que habia pegados por todas partes. El rostro de los bigotes
negros observaba desde todas las esquinas. Habia uno en la casa de enfrente. «El
Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan mientras los o0jos oscuros miraban
directamente a los de Winston. En la calle, otro cartel rasgado por una esquina
aleteaba al viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la palabra «Socing». A
lo lejos un helicoptero volaba entre los tejados, se cernia un momento como un
moscardon y volvia a alejarse describiendo una curva. Era la patrulla de la policia que
se asomaba a las ventanas de la gente. No obstante, lo malo no eran las patrullas, sino
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la Policia del Pensamiento.

Detras de Winston la voz de la telepantalla seguia hablando del hierro en lingotes
y del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia al
mismo tiempo. Era capaz de captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima
de un susurro muy bajo; es mas, mientras estuviera en el campo de vision dominado
por la placa metalica podian verle y oirle. Por supuesto, era imposible saber si te
estaban observando o no en un momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema
la Policia del Pensamiento encendia la placa de cada cual eran puras conjeturas.
Incluso era concebible que vigilaran a la vez a todo el mundo. Pero en cualquier caso
podian conectarse contigo cuando quisieran. Tenias que vivir —y la costumbre
acababa por convertirlo en un instinto— dando por sentado que escuchaban hasta el
ultimo sonido que hacias y que, excepto en la oscuridad, observaban todos tus
movimientos.

Winston continuo de espaldas a la telepantalla. Era mas seguro; aunque sabia muy
bien que incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de alli, el
Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e inmenso sobre el
lugubre paisaje. Eso, pensé con una especie de vaga repugnancia, era Londres, la
principal ciudad de la Franja Aérea Uno, a su vez la tercera provincia mas poblada de
Oceania. Hurgo6 en su memoria en busca de algtin recuerdo de infancia que le dijera si
Londres habia sido siempre asi. ;Habia habido siempre esas vistas de casas
destartaladas del siglo xix, con los costados reforzados con tablones de madera, las
ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas de hierro ondulado y
las absurdas tapias de los jardines inclinadas en todas las direcciones? ;Y esos sitios
bombardeados donde el polvo de la escayola se arremolinaba con el viento y las
adelfas cubrian los montones de cascotes? ;Y los lugares donde las bombas habian
abierto un hueco mayor y habian surgido sérdidas colonias de casas de madera que
parecian gallineros? Pero fue inttil, no pudo recordarlo: no conservaba de su infancia
mas que una serie de imagenes muy luminosas sin el menor trasfondo que le
resultaban casi ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalengual— era
inquietantemente distinto de los demas edificios. Era una gigantesca estructura
piramidal de reluciente cemento blanco que se alzaba, una terraza tras otra, a mas de
trescientos metros de altura. Desde donde estaba Winston podian leerse, labrados con
elegante caligrafia en la fachada blanca, los tres esloganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIAES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones por encima del
nivel del suelo y sus correspondientes ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en
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Londres habia solo otros tres edificios de tamafio y apariencia parecidos.
Empequefiecian de tal modo la arquitectura de los alrededores que desde el tejado de
las Casas de la Victoria se divisaban los cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro
ministerios en los que se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la
Verdad, que se ocupaba de las noticias, los espectaculos, la educacion y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, encargado de los asuntos relativos a la guerra. El
Ministerio del Amor, que se ocupaba de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio
de la Abundancia, que era el responsable de los asuntos econémicos. Sus nombres, en
nuevalengua, eran: Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era el mas imponente. No tenia una sola ventana. Winston
nunca habia estado dentro, ni tampoco a medio kilometro de él. Era imposible entrar
alli si no era por algtn asunto oficial, y aun asi habia que atravesar un laberinto de
alambre de espino, puertas de acero y nidos de ametralladora ocultos. Incluso las
calles que conducian a las barreras exteriores estaban patrulladas por guardias de
uniforme negro, cara de pocos amigos y armados con cachiporras.

Winston se volvié de pronto. Habia adoptado la expresion de relajado optimismo
que convenia exhibir ante la telepantalla. Cruzo la habitacion para ir a la minuscula
cocina. Al salir del trabajo a esa hora del dia habia sacrificado su almuerzo en el bar
del Ministerio y sabia que en la cocina no habia mas comida que un mendrugo de pan
moreno que tenia que guardar para el desayuno del dia siguiente. Cogio de un estante
una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia «Ginebra de la
Victoria». Despedia un olor repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se
sirvio casi una tacita, hizo acopio de valor y se lo tragé como si fuera una medicina.

Al instante su rostro se encendio y le lloraron los ojos. El licor sabia a acido
nitrico y al tragarlo uno tenia la sensacion de que lo golpearan en la nuca con una
porra de goma. No obstante, un instante después, se le calmo el ardor del estomago y
el mundo empezo a parecerle mas alegre. Sacé un cigarrillo de una cajetilla arrugada
cuya etiqueta decia «Cigarrillos de la Victoria» y por despiste lo puso en posicion
vertical, de modo que el tabaco acabo en el suelo. Con el siguiente tuvo mas cuidado.
Volvié al salon y se sentd en una mesita que habia a la izquierda de la telepantalla.
Saco del cajon un portaplumas, un tintero y un grueso libro de notas con el lomo rojo
y las tapas imitando el marmol.

Por alguna razoén, la telepantalla del salén ocupaba una posicion poco frecuente.
En lugar de estar, como era habitual, en la pared del fondo, desde donde dominaba
toda la habitacidon, estaba en la pared mas larga, enfrente de la ventana. A un lado
habia un pequefio hueco donde estaba sentado Winston y que, cuando se
construyeron los apartamentos, probablemente se concibiera para instalar una
estanteria. Sentado en aquel hueco lo mas pegado posible a la pared, Winston
quedaba fuera del campo de vision de la telepantalla. Por supuesto, atin podian oirle,
pero mientras siguiese alli no podrian verle. En parte era esa peculiar disposicion de
la sala la que le habia sugerido lo que estaba a punto de hacer.
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No obstante, también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon.
Era un libro muy hermoso. Su papel suave de color crema, un poco amarillento por el
paso del tiempo, hacia al menos cuarenta afios que no se fabricaba, aunque lo mas
probable era que fuese mucho mas antiguo. Lo habia visto en el escaparate de una
desalifiada tienda de objetos de segunda mano en uno de los barrios bajos de la
ciudad (aunque no recordaba cual) y habia sentido un irresistible deseo de poseerlo.
Se suponia que los miembros del Partido no debian entrar en tiendas normales
(«traficar en el mercado libre», se llamaba), pero la norma no se cumplia de manera
estricta porque habia varias cosas, como los cordones de los zapatos y las cuchillas de
afeitar, que no se podian conseguir de ninguna otra manera. Habia echado un rapido
vistazo calle arriba y abajo y luego se habia colado en la tienda y habia comprado el
libro por dos délares cincuenta. En aquel momento no habia sido consciente de
quererlo por ninguna razén concreta. Se lo habia llevado a casa en su maletin
sintiéndose culpable. Incluso aunque no hubiese escrito nada en €l era una posesion
comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No es que fuese ilegal
(nada lo era, porque ya no habia leyes), pero en caso de que lo encontraran era casi
seguro que lo condenarian a muerte, o al menos a veinticinco afios en un campo de
trabajos forzados. Winston colocé un plumin en el portaplumas y lo chupé para
quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, que rara vez se utilizaba ni
siquiera para firmar, y él habia conseguido una furtivamente y con cierta dificultad,
sobre todo porque tenia la sensacion de que el precioso papel de color crema merecia
que escribieran en él con una pluma de verdad en lugar de garabatear con un
tintalapiz. De hecho, no estaba habituado a escribir a mano. Aparte de notas muy
breves, lo normal era dictarlo todo en el «hablascribe», lo cual evidentemente era
imposible en este caso. Mojo la pluma en la tinta y luego vacilé un segundo. Le
hicieron ruido las tripas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra pequefia y
torpe escribio: «4 de abril de 1984».

Se recosto en la silla. Sinti6 una impotencia absoluta. Para empezar, ni siquiera
sabia con certeza si de verdad estaban en 1984. Debian de rondar esa fecha, pues
estaba casi seguro de tener treinta y nueve afos, y creia haber nacido en 1944 o 1945,
pero era imposible fijar una fecha sin una imprecision de uno o dos afios.

¢Para quién —pens6 de pronto— estaba escribiendo aquel diario? Para el futuro,
para los que ain no habian nacido. Su imaginacion se detuvo un momento en la
dudosa fecha de la pagina y cay6 con un sobresalto en la palabra en nuevalengua
«doblepiensa». Por primera vez repar6 en la magnitud de lo que habia hecho. ;Como
iba a comunicarse con el futuro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se
pareceria al presente, en cuyo caso nadie le haria ningin caso, o seria diferente y sus
problemas carecerian de sentido.

Se quedo un rato contemplando el papel como un idiota. La telepantalla habia
pasado a emitir estridente musica militar. Lo curioso no era solo que hubiese perdido
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la capacidad de expresarse, sino que hubiera olvidado también lo que tenia pensado
decir. Habia pasado semanas preparandose para ese momento y no se le habia
ocurrido que fuese a necesitar nada mas que valor. Escribir seria facil. Lo tnico que
tenia que hacer era trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que llevaba
afos literalmente rondandole por la cabeza. En ese momento, no obstante, incluso el
monologo se le habia olvidado. Ademas, la tlcera habian empezado a picarle de
manera insoportable. No se atrevio a rascarse, porque cuando lo hacia siempre se le
inflamaba. Fueron pasando los segundos. No era consciente de nada que no fuese la
hoja de papel en blanco que tenia ante sus ojos, el picor de la piel por encima del
tobillo, el estruendo de la musica militar y la leve embriaguez producida por la
ginebra.

De pronto empez6 a escribir como llevado por el panico, solo consciente en parte
de lo que hacia. Con su caligrafia pequefia, pero infantil, fue trazando lineas torcidas
en la pagina y acab6 desprendiéndose al principio de las letras mayusculas y por fin
de los puntos y aparte.

4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo peliculas bélicas. Una muy buena de un barco
abarrotado de refugiados que bombardean en mitad del Mediterraneo. El ptiblico se lo pas6 en grande
con los planos de un hombre muy gordo que intentaba huir a nado del helicéptero que le perseguia,
primero se le veia chapoteando en el agua como una marsopa, luego aparecia a través de la mira de
las ametralladoras del helicoptero, después lo llenaban de agujeros, el agua se volvia de color rosa y
se hundia como si los agujeros hubiesen dejado entrar el agua, la gente se moria de risa al ver cémo
se hundia, luego habia un bote salvavidas lleno de nifios que sobrevolaba un helicéptero, habia una
mujer de mediana edad que tal vez fuese judia sentada a popa con un crio de unos tres afios en brazos,
el bebé lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre sus pechos tratando de protegerse, la mujer lo
abrazaba y lo consolaba aunque ella también estaba aterrorizaba y procuraba taparlo como si creyera
que sus brazos podian detener las balas, luego el helicéptero, soltaba una bomba de veinte kilos con
un terrible resplandor y el bote se encendia como una caja de cerillas, después habia un plano genial
del brazo de un nifio volando por los aires, yo creo que debieron de rodarlo desde un helicéptero, y
hubo muchos aplausos en los asientos del partido aunque una mujer de la parte de los proles organizo
un escandalo y se puso a gritar que no deberian proyectar esas cosas delante de los nifios, que no
estaba bien delante de los nifios, hasta que la policia la sac6; no creo que le ocurriera nada porque a
nadie le importa lo que digan los proles, es una tipica reaccion prole y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte porque le habia dado un calambre. Ignoraba a
santo de qué habia escrito todas esas incongruencias. Pero lo raro era que mientras lo
hacia habia acudido claramente a su memoria un recuerdo totalmente distinto, hasta
el punto de que se vio capaz de escribirlo. Era, comprendié de pronto, ese otro
incidente el que le habia decidido a volver a casa y empezar el diario.

Habia ocurrido esa mafiana en el Ministerio, suponiendo que pudiera decirse tal
cosa de algo tan vago.

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winson,
estaban sacando las sillas de los cubiculos hasta el centro del vestibulo enfrente de la
gran telepantalla, en preparacion para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
ocupar su sitio en una de las filas de en medio cuando dos personas a quienes conocia
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de vista, pero con las que nunca habia hablado, entraron de pronto en la habitacién.
Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No sabia
su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Ficcién. Probablemente —Ila
habia visto a veces con las manos grasientas y cargada con una llave inglesa—
trabajara de mecanica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una chica de
aspecto decidido, de unos veintisiete afios, cabello negro y espeso, rostro pecoso y
movimientos agiles y atléticos. Una estrecha faja de color rojo, emblema de la Liga
Juvenil Antisexo, cefiia su cintura por encima del mono y resaltaba lo esbelto de sus
caderas. A Winston le habia resultado antipatica desde el primer momento. Y sabia
por qué. Por el ambiente de campos de hockey, bafios frios, excursiones comunitarias
e higiene mental que siempre la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi todas las
mujeres, y en particular las jévenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las
jovenes, las mas fanaticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas las
consignas, las espias aficionadas y las que se dedicaban a husmear cualquier forma de
heterodoxia. Pero esa chica en concreto parecia mas peligrosa que la mayoria. Una
vez que se cruzaron en el pasillo le habia echado una penetrante mirada de soslayo
que le habia aterrorizado. Incluso lleg6 a pensar que pudiera ser una agente de la
Policia del Pensamiento. Es cierto que no parecia muy probable, pero aun asi seguia
experimentando una extrafa inquietud, mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la
tenia cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un miembro del Partido Interior
que ocupaba un puesto tan importante y misterioso que Winston solo tenia una idea
muy vaga de en qué consistia. Se produjo un momento de silencio entre la gente que
habia en torno a las sillas al ver acercarse el mono negro de un miembro del Partido
Interior. O’Brien era un hombreton fornido de cuello grueso y rostro tosco y brutal
que al mismo tiempo resultaba cordial. A pesar de su aspecto imponente, sus modales
eran amables y tenia una manera de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de
un modo indefinible y curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera
pensado todavia en esos términos, habria podido recordar a un noble del siglo xviit
que ofreciera su caja de rapé. Winston, que habia visto a O’Brien tal vez una docena
de veces en otros tantos afios, sentia una extrafia atraccion por €él, y no solo porque le
intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales y su fisico de boxeador, sino
porque abrigaba la secreta conviccién —o tal vez fuese solo una esperanza— de que
la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Habia algo en su gesto que lo sugeria
de un modo irresistible. Incluso era posible que lo que llevaba pintado en el
semblante no fuese la heterodoxia sino simplemente la inteligencia. En cualquier
caso, tenia aspecto de ser una persona con quien uno podria entenderse, si pudiera
burlar a la telepantalla y estar a solas con él. Winston jamas habia hecho el menor
intento de comprobarlo: de hecho, era imposible. En ese momento O’Brien echo un
vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y decidié quedarse en el
Departamento de Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocup6
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una silla en la misma fila que Winston, a un par de asientos. En medio habia una
mujer menuda de cabello rubio que trabajaba en el cubiculo contiguo al de Winston.
La chica del cabello moreno se sent6 justo detras.

Un instante después la telepantalla del fondo de la sala emiti6 un chirrido
estridente y desagradable, como el de una gigantesca maquina sin engrasar. Era un
ruido que ponia los pelos de punta y hacia rechinar los dientes. Habia empezado el
Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo,
aparecio en la pantalla. Se oyeron silbidos aqui y alla entre el publico. La mujer de
cabello rubio solt6 un chillido de asco y temor. Goldstein era el renegado y desertor
que hace mucho tiempo (nadie recordaba con exactitud cuanto) habia sido una figura
sefiera del Partido, casi a la altura del Hermano Mayor, y luego se habia dedicado a
las actividades contrarrevolucionarias, lo habian condenado a muerte y se las habia
arreglado para escapar y desaparecer misteriosamente. L.os programas de los Dos
Minutos de Odio variaban a diario, pero no habia ninguno en el que Goldstein no
fuese el protagonista. Era el traidor por excelencia, el primero en mancillar la pureza
del Partido. Todos los crimenes subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones,
los actos de sabotaje, las herejias y las desviaciones emanaban directamente de sus
ensefianzas. Seguia vivo y conspirando en algun sitio: tal vez al otro lado del mar,
bajo la proteccion de sus amos extranjeros, quiza incluso —y asi se rumoreaba de vez
en cuando— oculto en algun escondrijo en la propia Oceania.

Winston noté una opresion en el diafragma. Era incapaz de ver el rostro de
Goldstein sin sentir una penosa mezcla de emociones. Era una cara delgada de judio
con una aureola de cabello blanco y despeinado y una barbita de chivo: un rostro
inteligente y, sin embargo, inherentemente despreciable con una especie de estupidez
senil en la fina nariz en cuya punta se sostenian un par de gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su propia voz tenia un no sé qué ovino. Goldstein estaba pronunciando su
habitual discurso envenenado contra las doctrinas del Partido, un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que no se tenia en pie,
aunque al mismo tiempo resultaba lo bastante creible para causar la sensacion de que
otros, menos inteligentes que uno mismo, pudieran dejarse convencer. Estaba
insultando al Hermano Mayor, denunciando la dictadura del Partido y exigiendo la
firma inmediata de la paz con Eurasia, defendia la libertad de expresion, la libertad de
prensa, el derecho de reunion, el derecho de opinién, gritaba histéricamente que
habian traicionado a la revolucion y todo con un estilo rapido y polisilabico que
parecia una parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, incluso utilizaba
palabras en nuevalengua, mas de las que utilizaria cualquier miembro del Partido en
la vida real. Y, entretanto, por si alguien dudaba de la realidad que ocultaban los
engafiosos disparates de Goldstein, por detras de él, en la telepantalla, desfilaban las
interminables columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de hombres de aspecto
robusto y rostro asiatico e impasible, que llenaban la pantalla y desaparecian para ser
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reemplazados por otros de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas ritmicas de las
botas de los soldados servian de trasfondo a los balidos de Goldstein.

Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de Odio, la mitad de los
presentes estallaron en incontrolables exclamaciones de rabia. El rostro ovino y
complacido y el terrorifico poder del ejército de Eurasia a su espalda eran
insoportables: ademas, bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein para sentir
miedo y rabia de forma automatica. Era un motivo de odio aiin mas constante que
Eurasia o Esteasia, pues siempre que Oceania estaba en guerra con una de esas
potencias por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo raro era que, por mas que
todo el mundo odiara y despreciara a Goldstein, por mas que todos los dias, y mil
veces al dia, sus teorias se refutaran, aplastaran, ridiculizaran y mostraran al mundo
como una sarta de sinsentidos en las tribunas publicas, la telepantalla y los libros y
los periodicos, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse embaucar. No pasaba un dia en que la Policia del Pensamiento no
desenmascarara a algtin espia o saboteador que trabajara a sus 6rdenes. Era el jefe de
un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una red clandestina de conspiradores
que se proponian derrocar al Estado. Se decia que dicha organizacion se llamaba la
Hermandad. También corrian rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas
las herejias de las que era autor Goldstein y que circulaba de manera clandestina aqui
y alla. No tenia titulo. La gente lo llamaba sin mas «el libro». Pero esas cosas solo se
sabian por vagos rumores. Ni la Hermandad ni «el libro» eran algo a lo que ningtn
miembro del Partido hiciera alusion si tenia manera de evitarlo.

En el segundo minuto el Odio se convirtié en frenesi. L.a gente daba saltos en los
asientos y chillaba a voz en grito en un esfuerzo por acallar los desquiciantes balidos
de la pantalla. La mujer rubia se habia puesto de color rosa y abria y cerraba la boca
como un pez fuera del agua. Incluso el tosco rostro de O’Brien parecia
congestionado. Estaba muy recto en su silla con el pecho hinchado y tembloroso
como si resistiera el embate de una ola. La joven del cabello oscuro que habia detras
de Winston habia empezado a gritar: «jCerdo, cerdo, cerdo!», y de pronto cogié un
grueso diccionario de nuevalengua y lo lanzo contra la pantalla. El diccionario golpeo
a Goldstein en la nariz y reboto: la voz continué inexorable. En un momento de
lucidez, Winston descubrio que estaba gritando con los demas y dando patadas con
violencia contra el marco de la silla. Lo mas horrible de los Dos Minutos de Odio no
era que la participacion fuese obligatoria, sino que era imposible no participar. Al
cabo de treinta segundos, se hacia innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y
afan de venganza, unos deseos de asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo
parecian recorrer a todo el mundo como una corriente eléctrica, y lo convertian a uno,
incluso en contra de su voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante, la rabia que se
sentia era una emocion abstracta y carente de finalidad que podia dirigirse de un
objeto a otro como la llama de un soplete. Asi, al cabo de un instante, el odio de
Winston se concentraba no en Goldstein, sino, por el contrario, en el Hermano
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Mayor, el Partido y la Policia del Pensamiento; en momentos asi su corazon estaba
con el solitario y denigrado hereje de la pantalla, el tinico guardian de la cordura y la
verdad en un mundo de mentiras. Y poco después volvia a estar de acuerdo con la
gente que le rodeaba y todo lo que se decia de Goldstein le parecia cierto. En esos
momentos, el secreto odio que le inspiraba el Hermano Mayor se trocaba en
adoracién y el Hermano Mayor daba la impresién de alzarse como un protector
valiente e invencible, que se interponia igual que una roca ante las hordas de Asia, y
Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su indefension y de las dudas sobre su propia
existencia, parecia un siniestro taumaturgo capaz de resquebrajar con el mero poder
de su voz la estructura misma de la civilizacion.

En ciertos momentos incluso era posible trasladar a voluntad el odio de una cosa
a otra. De pronto, mediante un esfuerzo como el que hacemos para apartar la cabeza
de la almohada en plena pesadilla, Winston logroé transferir su odio del rostro en la
pantalla a la joven de cabello moreno que tenia detras. Vividas y hermosas
alucinaciones cruzaron por su imaginacion. Se vio golpeandola hasta la muerte con
una cachiporra de goma, atandola desnuda a una estaca y acribillandola a flechazos
como a un san Sebastian, violandola y cortandole el cuello en el momento del climax.
Por si fuera poco, comprendié mejor que antes por qué la odiaba. La odiaba por ser
joven, guapa y asexuada, porque queria acostarse con ella y nunca lo haria, porque en
torno a su dulce y cimbreante cintura, que parecia estar pidiendo que la rodearan con
el brazo, no habia mas que la odiosa faja roja, un agresivo simbolo de castidad.

El Odio llegé a su apogeo. La voz de Goldstein se habia convertido en un
verdadero balido, y por un instante su rostro se transformo en el de una oveja. Luego
el rostro de la oveja se fundi6 con la figura de un soldado de Eurasia que parecia estar
avanzando, enorme Yy terrible entre el ruido del subfusil ametrallador, como si fuese a
salirse de la pantalla, de modo que algunos de los que estaban sentados en primera
fila se echaron atrds. Sin embargo, en ese mismo instante, y para enorme alivio de
todos los presentes, aquella figura hostil se fundié con el rostro del Hermano Mayor,
con su cabello negro, su bigote, su poder y su misteriosa calma, tan enorme que casi
llenaba la pantalla. Nadie oy6 lo que estaba diciendo el Hermano Mayor. Eran solo
unas palabras de animo, como las que se dicen en el fragor de la batalla,
incomprensibles pero capaces de infundir confianza por el mero hecho de ser
pronunciadas. Luego el rostro del Hermano Mayor volvio a difuminarse y en su lugar
aparecieron las tres consignas del partido en letra mayuscula y negrita:

LA GUERRA ES LAPAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIAES LA FUERZA

Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresién de persistir unos
segundos en la pantalla, como si el impacto que habia causado en la retina fuese
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demasiado intenso para desaparecer de inmediato. La mujer rubia se habia apoyado
en el respaldo de la silla que tenia delante. Con un murmullo trémulo que sonaba
como si dijera «jMi Salvador!» extendi6 los brazos hacia la pantalla. Luego se tapo la
cara con las manos. Era evidente que estaba rezando.

En ese momento, todo el mundo empez6 a repetir lentamente de manera ritmica y
profunda: «;H-M...! {H-M...! {H-M!» una y otra vez, muy despacio, con una larga
pausa entre la hache y la eme, un murmullo extrafio y primitivo tras el cual se tenia la
sensacion de oir las pisadas de los pies descalzos y el batir de los tantanes. Siguieron
asi al menos treinta segundos. Era una cantinela que se oia a menudo en los
momentos de gran emocién. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y la
majestad del Hermano Mayor, pero aun mas un acto de autohipnosis, una renuncia
deliberada a la conciencia mediante un sonido ritmico. Winston tuvo la sensacién de
que se le helaban las tripas. En los Dos Minutos de Odio no podia evitar dejarse
arrastrar por el delirio general, pero el cantico infrahumano de «;H-M...! {H-M...!»
siempre le llenaba de pavor. Por supuesto, lo entonaba con los demas, era imposible
no hacerlo. Disimular tus sentimientos, controlar tus gestos y hacer lo mismo que los
demas era una reaccion instintiva. Pero habia un par de segundos en que la expresion
de sus ojos podria haberle traicionado. Y fue exactamente en ese instante cuando
sucedi6 aquello tan revelador, si es que de verdad habia sucedido.

Por un momento cruzo la mirada con O’Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas y estaba volviendo a ponérselas con aquel gesto suyo tan
caracteristico. Pero por una fraccion de segundo sus ojos se encontraron y Winston
supo —ijsi, supo!— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Habian cruzado un
mensaje inconfundible. Fue como si sus mentes se abrieran y sus pensamientos
pasaran del uno al otro a través de los ojos.

—FEstoy contigo —parecia estar diciéndole O’Brien—. Sé exactamente lo que
sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, jestoy
de tu lado!

Y luego aquel instante de entendimiento habia concluido y el rostro de O’Brien
habia vuelto a ser tan inescrutable como el de cualquiera.

Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que hubiera ocurrido.
Incidentes asi nunca tenian consecuencias. Tan solo servian para conservar la fe o la
esperanza en que ademas de él hubiese otros enemigos del Partido. Tal vez los
rumores de una inmensa conspiracion clandestina fuesen ciertos después de todo,
ipuede que la Hermandad existiera realmente! A pesar de las constantes detenciones,
confesiones y ejecuciones, era imposible estar seguro de que no fuese mas que un
mito. Algunos dias, lo creia; otros, no. No habia pruebas, solo indicios pasajeros que
lo mismo podian significar alguna cosa o nada: retazos de conversacion oidos por
casualidad, frases vagas pintarrajeadas en las paredes de los lavabos, una vez, incluso
el movimiento de las manos de dos desconocidos al saludarse le habia parecido una
sefial. Todo eran conjeturas, lo mas probable era que lo hubiese imaginado todo.
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Habia vuelto a su cubiculo sin mirar a O’Brien. Apenas se le pasé por la cabeza la
idea de prolongar aquel contacto momentaneo. Habria sido muy peligroso incluso si
se le hubiese ocurrido cémo hacerlo. Por un segundo o dos habian intercambiado una
mirada equivoca y ya esta. Pero incluso eso era un suceso memorable en la soledad
en que tenian que vivir.

Winston se sent6 mas erguido. Solté un eructo. Le repitio el sabor de la ginebra
que tenia en el estomago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la pagina. Descubrié que, mientras recordaba,
habia seguido escribiendo como impulsado por un acto automatico. Y ya no era la
caligrafia torpe y acalambrada de antes. La pluma se habia deslizado voluptuosa
sobre el suave papel y habia escrito con letra clara y mayuscula, una y otra vez, hasta
llenar media pagina:

ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR

No pudo evitar una punzada de panico. Era absurdo, puesto que escribir esas
palabras no era mas peligroso que el hecho de haber iniciado el diario; pero por un
momento estuvo tentado de arrancar las paginas que habia escrito y renunciar a la
empresa sin mas.

No obstante, no lo hizo porque sabia que era inutil. Daba igual que escribiese o no
«Abajo el Hermano Mayor». Tanto si continuaba con el diario como si no la Policia
del Pensamiento acabaria descubriéndolo. Habia cometido —y lo habria cometido
incluso aunque no hubiese aplicado la pluma al papel— el delito esencial que incluia
todos los demas delitos. L.o llamaban «crimental». El crimental no podia ocultarse
eternamente. Podias disimular un tiempo, incluso unos afios, pero antes o después
acababan descubriéndote.

Siempre era de noche: las detenciones ocurrian invariablemente de noche. La
sacudida que te arrancaba del suefio, la mano aspera que te sacudia el hombro, las
luces que te cegaban los ojos, el circulo de rostros implacables en torno a la cama. En
la mayoria de los casos no habia juicio ni informe sobre la detencion. La gente
desaparecia sin mas y siempre de noche. Tu nombre se eliminaba de los archivos,
borraban hasta la tultima referencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua
existencia se negaba y luego caia en el olvido. Eras abolido, aniquilado:
«vaporizado» era la palabra que usaban.

Por un instante, lo domin6 una especie de histeria. Empez6 a escribir con una
letra descuidada y apresurada:
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me mataran no me importa me pegaran un tiro en la nuca me da igual abajo el hermano mayor
siempre disparan en la nuca no me importa abajo el hermano mayor...

Se arrellané en el asiento, ligeramente avergonzado de si mismo, y dejo la pluma
en la mesa. Justo después dio un violento respingo. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Se qued6 quieto como un ratén, con la futil esperanza de que
quienquiera que fuese se marchara al ver que no abria. Pero no, volvieron a insistir.
Lo peor que podia hacer era demorarse. El corazon le latia como un tambor, aunque
su rostro probablemente siguiera inexpresivo por la fuerza de la costumbre. Se
levant6 y se dirigio lentamente a la puerta.
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Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston repar6 en que habia dejado el
diario abierto sobre la mesa, con «Abajo el Hermano Mayor» escrito en letra tan
grande que casi era legible desde el otro lado de la habitacion. Era un descuido de una
estupidez inconcebible. Pero, a pesar del panico, comprendié que no habia querido
emborronar el papel de color crema al cerrar el libro con la tinta himeda.

Contuvo el aliento y abri6 la puerta. Al instante lo recorrié una calida oleada de
alivio. Fuera habia una mujer ajada e insulsa, con el cabello lacio y el rostro surcado
de arrugas.

—iOh, camarada! —empez6 con voz monotona y quejosa—, me habia parecido
oirte entrar. ;Podrias pasar por mi apartamento y echarle un vistazo al fregadero de la
cocina? Se ha atascado y...

Era la sefiora Parsons, la mujer de un vecino del mismo piso. («Sefiora» era una
palabra mal vista en el Partido —se suponia que habia que llamar «camarada» a todo
el mundo—, pero con ciertas mujeres uno la utilizaba de manera instintiva). La mujer
tendria unos treinta afios, pero parecia mucho mayor. Daba la impresion de que sus
arrugas estuviesen cubiertas de polvo. Winston la siguio por el pasillo. Esas chapuzas
eran una molestia casi diaria. Los pisos de las Casas de la Victoria eran antiguos, las
habian construido alrededor de 1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La
escayola se caia de los techos y las paredes, las tuberias reventaban cada vez que caia
una helada, habia goteras siempre que nevaba, el sistema de calefaccién funcionaba a
medio gas cuando no lo apagaban del todo por economizar. Las reparaciones que no
pudiera hacer uno mismo tenian que ser autorizadas por remotos comités que podian
retrasar hasta dos afios la reparacion del cristal de una ventana.

—No te habria llamado de haber estado Tom... —dijo vagamente la sefiora
Parsons.

El piso de los Parsons era mas grande que el de Winston e igual de sombrio,
aunque en otro sentido. Todo tenia aspecto de estar abollado y pisoteado, como si
acabara de pasar por alli algin animal grande y violento. Tirados por el suelo habia
toda clase de objetos deportivos —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén
deshinchado y un par de pantalones cortos sudados y vueltos del revés—, y sobre la
mesa habia un montén de platos sucios y varios cuadernos escolares muy
manoseados. En las paredes habia banderas rojas de la Liga Juvenil y de los Espias, y
un cartel a tamafio natural del Hermano Mayor. Se notaba el acostumbrado olor a col
hervida que predominaba en todo el edificio, aunque alli estaba mezclado con un acre
olor a sudor de alguna persona que —uno lo sabia nada mas olerlo, aunque era dificil
saber como— no se hallaba presente en ese momento. En otra habitacion alguien con
un peine y un trozo de papel higiénico se esforzaba en acompafiar la musica militar
que seguia emitiendo la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, mirando aprensiva por la puerta—. Hoy
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todavia no han salido y claro...

Tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la
cocina estaba lleno casi hasta el borde de un agua sucia y verdosa que aun olia mas a
col. Winston se arrodillo y examiné el codo de la tuberia. Odiaba tener que utilizar
las manos y tener que agacharse, pues siempre le daba tos. La sefiora Parsons lo mir6
con desanimo.

—Si Tom estuviera en casa, lo arreglaria en un santiamén —dijo—. Le encantan
estas cosas. Se le dan muy bien los trabajos manuales.

Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre
grueso, pero activo y de una estupidez desquiciante: un amasijo de entusiasmos
imbéciles, uno de esos tipos sumisos que nunca se cuestionaban nada y de quienes la
estabilidad del Partido dependia aun mas que de la Policia del Pensamiento. A los
treinta y cinco afios lo habian echado de la Liga Juvenil, y antes se las habia arreglado
para quedarse en los Espias un afio mas de la edad legal. En el Ministerio
desempeiiaba un puesto subordinado que no requeria inteligencia alguna, aunque era
una figura destacada en el Comité Deportivo y en todos los demas comités
encargados de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontaneas,
campafias de ahorro y actividades voluntarias en general. Entre jadeos y con
silencioso orgullo se jactaba de haber ido al Centro Comunitario todas las tardes de
los ultimos cuatro afios. Un penetrante olor a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de lo fatigoso de su existencia, lo seguia alli donde iba y persistia
incluso cuando se marchaba.

—Tienes una llave inglesa? —preguntdo Winston, toqueteando la tuerca de la
tuberia.

—Una llave inglesa —repitio la sefiora Parson, con impotencia—. No estoy
segura. A lo mejor los nifios...

Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine cuando los nifios entraron
corriendo en el salon. La sefiora Parsons le llevo la llave inglesa. Winston dejo correr
el agua y quitd asqueado la bola de cabellos humanos que habia bloqueado el
desagiie. Se limpi6 los dedos como pudo con agua del grifo y regresé a la otra
habitacion.

—iArriba las manos! —grité una voz espantosa.

Un nifio guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos nueve afios, habia salido
de detras de la mesa y le estaba apuntando con una pistola automatica de juguete,
mientras su hermanita, unos dos afios mas pequefia, hacia el mismo gesto con un
trozo de madera. Ambos llevaban los pantalones cortos de color azul, las camisas
grises y los pafiuelos rojos del uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos,
aunque la actitud del nifio era tan agresiva que lo hizo con la desasosegante sensacion
de que aquello no era exactamente un juego.

—iEres un traidor! —chill6 el nifio—. jUn criminal mental! jUn espia de
Eurasia! jTe voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré a las minas de sal!
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De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gritando «jTraidor!» y
«jCriminal mental!», la nifia imitaba todos los gestos de su hermano. Era un poco
inquietante, como cuando uno ve retozar a unas crias de tigre que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. En los ojos del crio habia una calculada
inquina, un evidente deseo de golpear o patear a Winston y la conviccion de ser casi
lo bastante mayor para hacerlo. Era una suerte que la pistola no fuese de verdad,
pensé Winston.

Los ojos de la sefiora Parsons fueron nerviosos de Winston a los nifios y otra vez
a Winston. A la luz del salon, él vio con interés que realmente habia polvo en las
arrugas de su cara.

—Son muy ruidosos —dijo—. Estan disgustados porque no han podido ir a ver la
ejecucion, si sefior. Yo estoy demasiado ocupada para llevarlos y su padre no llegara a
tiempo del trabajo.

—¢Por qué no podemos ir a ver la ejecucion? —rugio el nifio con su atronadora
VOZ.

—iQueremos ver la ejecucion! jQueremos ver la ejecucion! —salmodio la nifiita
sin dejar de dar saltos.

Winston recordd que esa tarde iban a ahorcar en el Parque a unos prisioneros de
Eurasia culpables de crimenes de guerra. Habia una ejecucién al mes y era un
espectaculo muy popular. A los nifios siempre les hacia mucha ilusion ir. Se despidio
de la sefiora Parsons y fue hacia la puerta. Pero apenas habia dado seis pasos, cuando
algo le golpeo en la nuca y noté un dolor horrible, como si le hubiesen clavado un
alambre al rojo vivo. Se volvié justo a tiempo de ver a la sefiora Parsons forcejeando
con su hijo en el umbral mientras el nifio se guardaba un tirachinas.

—Goldstein —grit6 el crio cuando se cerr6 la puerta. Pero lo que mas sorprendio
a Winston fue la mirada de pavor e impotencia pintada en el rostro grisaceo de la
mujer.

Una vez en el piso cruzd a toda prisa por delante de la telepantalla y volvié a
sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la nuca. La musica de la telepantalla se habia
interrumpido. Una seca voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
delectacién, una descripciéon del armamento de la nueva fortaleza flotante que
acababan de anclar entre Islandia y las islas Feroe.

Con esos nifos, penso, la pobre mujer debia vivir aterrorizada. Uno o dos afios
mas y estarian vigilandola dia y noche en busca de indicios de heterodoxia. Hoy en
dia casi todos los nifios eran horribles. Lo peor era que organizaciones como la de los
Espias los convertian sistematicamente en salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso
no producia en ellos la menor tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido.
Al contrario: adoraban al Partido y todo lo que tuviera que ver con él. Las canciones,
los desfiles, las banderas, las excursiones, la instruccion con rifles de juguete, la
repeticion de las consignas a voz en grito, la adoracion al Hermano Mayor, para ellos
todo era como un divertidisimo juego. Toda su agresividad se volcaba hacia fuera,
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contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores
y los criminales mentales. Era casi normal que los mayores de treinta afios temieran a
sus propios hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times
publicara un parrafo explicando cémo algin mocoso fisgon —un «héroe infantil» era
la expresion utilizada generalmente— habia oido alguna observacion
comprometedora y habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento.

El dolor del proyectil del tirachinas se habia pasado. Cogi6 con desgana la pluma,
preguntandose si se le ocurriria alguna otra cosa. De pronto empezo6 a pensar otra vez
en O’Brien.

Hacia unos afios —cuanto tiempo haria? Debian de ser unos siete afilos— habia
sofiado que andaba por una habitacion totalmente a oscuras. Alguien que estaba
sentado a su lado le habia dicho al pasar: «Nos encontraremos donde no hay
oscuridad». Lo habia dicho en voz muy baja, en tono casual, como si se tratara de una
observacién y no de una orden. Fl habia seguido sin detenerse. Lo curioso era que en
aquel momento, en el suefio, las palabras no le habian causado mucha impresion.
Solo después, y muy poco a poco, parecian haber cobrado sentido. Ahora ya no
recordaba si habia visto a O’Brien por vez primera antes o después de tener ese
suefio, ni cuando habia reparado en que la voz era la de O’Brien. Pero en todo caso
no tenia la menor duda de que quien le habia hablado en la oscuridad habia sido
O’Brien. Winston nunca habia podido estar seguro —ni siquiera después del cruce de
miradas de esa mafiana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco
parecia tener mayor importancia. Entre ellos habia un vinculo de entendimiento mas
importante que los afectos o el partidismo. «Nos encontraremos donde no hay
oscuridad», habia dicho. Winston ignoraba qué queria decir con eso, pero sabia que
de un modo u otro se haria realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Un toque de trompeta claro y diafano
floté en el aire estancado. La voz continud en tono chirriante.

—ijAtencion! jAtencion, por favor! Acabamos de recibir una dltima hora del
frente malabar. Nuestras tropas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India.
Estoy autorizado a decir que la batalla de la que estamos informando podria muy bien
acercar la guerra a su final. He aqui la noticia...

«Malas noticias», pens6 Winston. Y, efectivamente, después de la sangrienta
descripciéon de la aniquilacién de uno de los ejércitos de Eurasia, con magnificas
cifras de muertos y prisioneros, lleg6 el anuncio de que, a partir de la semana
siguiente, la racion de chocolate se reduciria de treinta gramos a veinte.

Winston volvié a eructar. El efecto de la ginebra empezaba a disiparse y le dejo
una sensacion de desanimo. La telepantalla —ya fuese para celebrar la victoria o para
borrar el recuerdo del chocolate perdido— empez6 a emitir «Por ti, Oceania». En
teoria, habia que ponerse en posicion de firmes. Pero en aquel rincon era invisible.

«Por ti, Oceania» dio paso a otra musica mas intrascendente. Winston fue hacia la
ventana, dandole la espalda a la telepantalla. El dia seguia frio y despejado. En la
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distancia estall6 con un estruendo sordo y reverberante una bomba volante.
Ultimamente caian en Londres entre veinte y treinta a la semana.

En la calle, el viento movia el cartel roto de aqui para alla y la palabra «Socing»
aparecia y desaparecia. Socing. Los sagrados principios del Socing. La nuevalengua,
el doblepiensa, la mutabilidad del pasado. Se sinti6 como si estuviese recorriendo los
bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el
monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué
certeza tenia de que quedara una sola persona con vida de su parte? ;Y como saber si
el dominio del Partido no duraria eternamente? A modo de respuesta, los tres
esloganes en la blanca fachada del Ministerio de la Verdad le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIAES LA FUERZA

Saco del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahi también con letra clara
y minuscula estaban inscritos los tres esloganes, y, en el reverso, el busto del
Hermano Mayor. Incluso en las monedas parecia que sus ojos te siguieran. En las
monedas, en los sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas, en
los carteles y en las envolturas de las cajetillas de tabaco... en todas partes. Siempre
aquellos ojos y aquella voz que te envolvia. Dormido o despierto, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama... no habia escapatoria. L.o
unico que te pertenecia eran los pocos centimetros cubicos del interior de tu craneo.

El sol se habia desplazado y las miles de ventanas del Ministerio de la Verdad,
ahora que no reflejaban la luz, parecian tan sombrias como las aspilleras de una
fortaleza. Al ver la enorme mole piramidal se le encogio el corazén. Era demasiado
fuerte, no podia ser asaltado. No lo echarian abajo ni mil bombas volantes. Volvi6 a
preguntarse para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado...
para una época que podia ser imaginaria. Y por delante tenia no la muerte, sino la
aniquilacion. Reducirian el diario a cenizas y a él a vapor. Solo la Policia del
Pensamiento leeria lo que habia escrito, antes de borrarlo de la existencia y del
recuerdo de cualquiera. ;Como apelar al futuro si no podia sobrevivir ni rastro de ti,
ni siquiera una palabra andnima garabateada en una hoja de papel?

La telepantalla dio las catorce. Debia marcharse en diez minutos. Tenia que estar
de vuelta en el trabajo a las catorce treinta.

Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nuevos animos. Era un
fantasma solitario pronunciando una verdad que nadie oiria. Pero, mientras la
pronunciara, la continuidad no se interrumpiria. El legado de la humanidad se
transmitia no haciéndose oir, sino conservando la cordura. Volvié a la mesa, mojo6 la
pluma en el tintero y escribio:
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Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los hombres sean
diferentes unos de otros y no vivan solos... a un tiempo en que la verdad exista y lo que se haga no se
pueda deshacer.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la soledad, desde la época del Hermano
Mayor, desde la época del doblepiensa... jsaludos!

Ya estaba muerto, penso. Le parecié que, solo ahora que habia empezado a poder
formular sus pensamientos, habia dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada
acto estan incluidas en el propio acto. Escribio:

El crimental no supone la muerte: el crimental ES la muerte.

Ahora que se habia reconocido como un muerto, seguir con vida el mayor tiempo
posible se convirtié en algo crucial. Tenia dos dedos de la mano derecha manchados
de tinta: he ahi el tipico detalle que podia traicionarte. Cualquier fanatico entrometido
del Ministerio (probablemente una mujer, alguien como aquella rubia o la chica
morena del Departamento de Ficcion) podia empezar a preguntarse por qué habia
estado escribiendo a la hora de la comida, por qué habia utilizado una pluma, qué era
lo que habia escrito, y luego ir con el soplo al lugar indicado. Fue al cuarto de bafio y
se lavo la tinta cuidadosamente con el aspero jabon marron, que raspaba la piel como
papel de lija y era por tanto muy adecuado para ese proposito.

Guardo el diario en el cajon. Era inttil pensar en esconderlo, pero al menos podia
saber si habian descubierto su existencia. Un cabello colocado entre las paginas seria
demasiado evidente. Con la punta del dedo cogié un grano de polvo blancuzco facil
de identificar y lo dejo en la esquina de la tapa, de donde por fuerza se caeria si
alguien movia el libro.
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Winston estaba sofiando con su madre.

Debia de tener unos diez u once afios cuando desapareci6 su madre. Era una
mujer alta, elegante, mas bien callada, de movimientos lentos y precioso cabello
rubio. A su padre lo recordaba de manera mas vaga como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre pulcramente de negro (Winston recordaba sobre todo la
suela finisima de los zapatos de su padre) y con gafas. Era evidente que los dos
debieron de ser engullidos por una de las primeras grandes purgas de los afios
cincuenta.

En ese momento su madre estaba con su nifia pequefia en brazos por debajo de
donde él se encontraba. Winston apenas recordaba a su hermana, solo a un bebé
pequeio y débil, siempre silencioso y de ojos muy grandes y despiertos. Ambas lo
estaban mirando. Se hallaban en algtn lugar subterraneo —el fondo de un pozo, por
ejemplo, o una tumba muy profunda— que cada vez se alejaba mas de él. Era el sal6n
de un barco que se hundia, y las dos lo miraban a través del agua oscura. Aun habia
aire en el salon, todavia podian verlo y €l a ellas, pero seguian hundiéndose en las
verdes aguas que de un momento a otro las cubririan para siempre. El estaba al aire
libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y si estaban ahi abajo era porque él
estaba arriba. Winston lo sabia y ellas también, y por la expresién de su cara era
evidente que asi era. No vio ningun reproche en su rostro ni en su corazon, solo la
conciencia de que debian morir para que €l pudiera seguir con vida y de que eso
formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No recordaba lo que habia ocurrido, pero en su suefio supo que de algin modo su
madre y su hermana habian sacrificado su vida por él. Era uno de esos suefios que,
pese a conservar un ambiente onirico caracteristico, son una continuacion de la propia
vida intelectual, y en los que uno comprende hechos e ideas que siguen pareciendo
nuevos y valiosos después de despertar. Winston reparo de pronto en que la muerte de
su madre, hacia casi treinta afios, habia sido tragica y triste de un modo que ya no era
posible. Intuy6 que la tragedia pertenecia al pasado, a una época en la que aun habia
intimidad, amor y amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos
a otros sin necesidad de tener un motivo. El recuerdo de su madre le atormentaba
porque habia muerto queriéndolo, cuando €l era demasiado joven y egoista para
corresponderle, y porque, de algin modo que €l no acertaba a recordar, se habia
sacrificado por una idea de la lealtad que era privada e inalterable. Cosas asi ya no
podian ocurrir hoy. Ahora habia miedo, odio y dolor, pero no emociones dignas, ni
penas complejas o profundas. Todo eso le parecid ver en los grandes ojos de su madre
y su hermana que lo miraban a través de las aguas verdes, a cientos de brazas de
profundidad, mientras seguian hundiéndose.

De pronto se vio de pie de un monticulo cubierto de hierba una tarde de verano en
la que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando
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aparecia con tanta frecuencia en sus suefios que nunca estaba seguro de si lo habia
visto o no en el mundo real. Cuando pensaba en él estando despierto lo llamaba el
Pais Dorado. Era un prado viejo y mordisqueado por los conejos, atravesado por un
sendero y con alguna topera aqui y alla. En el seto descuidado que habia al otro lado
del prado las ramas de los olmos se cimbreaban levemente con la brisa y el follaje se
estremecia como el cabello de una mujer. Cerca de alli, aunque no pudiera verlo,
habia un rio lento y cristalino donde los mujoles nadaban en las pozas a la sombra de
los sauces.

La chica del cabello oscuro corria hacia él a través del prado. Con un rapido
movimiento se quito la ropa y la ech6 desdefiosa a un lado. Su cuerpo era blanco y
suave, pero no despertd en él ningin deseo, de hecho apenas la mir6. Lo que le
abrumo en ese instante fue su admiracion por el gesto con que se habia despojado de
la ropa. Esa gracia y despreocupacion parecieron aniquilar toda una cultura y todo un
sistema de pensamiento, como si el Hermano Mayor, el Partido y la Policia del
Pensamiento pudiesen reducirse a la nada con un sencillo movimiento del brazo.
También eso era un gesto de otra época. Winston despertd con la palabra
«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquiciante que continué sonando
treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de despertarse de los empleados
en las oficinas. Haciendo un esfuerzo, Winston se levant6 de la cama —desnudo
porque un miembro del Partido Exterior recibia solo tres mil cupones de ropa al afio y
un pijama eran seiscientos—, se puso una camiseta de tirantes y unos pantalones
cortos que habia tirados sobre una silla. Los Ejercicios Gimnasticos empezarian en
tres minutos. Justo después se dobl6 con un violento ataque de tos que casi siempre le
daba después de levantarse. Se le vaciaron tanto los pulmones que para empezar a
respirar otra vez tuvo que tumbarse de espaldas y dar unas profundas bocanadas. Las
venas se le habian hinchado con el esfuerzo y la variz empez6 a picarle.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladr6 una penetrante voz de mujer—. jGrupo
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestro sitio, por favor. jDe treinta a cuarenta!

Winston se puso en posicién de firmes delante de la telepantalla, donde habia
aparecido ya la imagen de una joven, escualida pero musculosa, vestida con una blusa
y unas zapatillas deportivas.

—iFlexionad y extended los brazos! —dijo con voz seca—. Contad conmigo.
iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco mas de entusiasmo! jUno, dos,
tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro...!

El dolor del acceso de tos no habia disipado la impresion causada por el suefio en
la imaginacion de Winston y los movimientos ritmicos de los ejercicios
contribuyeron en cierto modo a reforzarla. Mientras extendia los brazos
mecanicamente adelante y atras, sin perder la expresion de alegria que se consideraba
apropiada durante los Ejercicios Gimnasticos, se esforz6 por recordar aquel oscuro
periodo de su primera infancia. Era muy dificil. Mas alla de los afios cincuenta todo
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estaba borroso. Sin registros externos en los que basarse, incluso el perfil de tu propia
vida perdia nitidez. Recordabas acontecimientos cruciales que tal vez no hubiesen
sucedido, detalles de incidentes aislados, aunque sin poder recobrar su ambiente, y
largos periodos en blanco a los que no se podia asignar nada. Entonces todo habia
sido distinto. Incluso los nombres y las formas de los paises. La Franja Aérea Uno,
por ejemplo, no se llamaba asi, sino Inglaterra o Gran Bretafia, aunque estaba seguro
de que Londres siempre se habia llamado Londres.

Winston no recordaba ningiin momento en el que su pais no hubiese estado en
guerra, aunque era evidente que habia habido un largo periodo de paz en su infancia,
porque uno de sus primeros recuerdos era un ataque aéreo que habia cogido a todo el
mundo por sorpresa. Quiza fuese cuando cay6 la bomba atémica en Colchester. No
recordaba aquel ataque aéreo concreto, aunque si la mano de su padre cogida a la
suya mientras bajaban a toda prisa a un lugar subterraneo por una escalera de caracol
que resonaba con sus pisadas y que le canso tanto las piernas que empezo0 a lloriquear
y tuvieron que detenerse a descansar. Su madre les seguia muy atras con movimientos
sofiolientos. Llevaba en brazos al bebé, aunque tal vez fuese solo un hato de mantas:
no estaba seguro de que su hermana hubiese nacido ya. Por fin llegaron a un sitio
ruidoso y abarrotado que result6 ser una estacion del metro.

Habia gente sentada sobre las losas de piedra del suelo mientras otros se
apretaban en literas metalicas. Winston, su madre y su padre encontraron un sitio en
el suelo, al lado de una pareja de ancianos que se acurrucaban en una litera. El
hombre llevaba un pulcro traje de color oscuro y una gorra de tela sobre el cabello
cano, tenia el rostro rubicundo y los ojos azules y lacrimosos. Apestaba a ginebra.
Parecia exudarla por la piel en lugar de sudor, y cualquiera habria dicho que lo que
brotaba de sus ojos también era ginebra. Pero, aunque estuviese un poco borracho, su
dolor era genuino e insoportable. Winston supuso de un modo infantil que acababa de
ocurrirle algo imperdonable que no tenia remedio. También le parecio saber lo que
era. Alguien a quien amaba aquel anciano, tal vez una nieta pequefia, habia muerto.
Cada pocos minutos el hombre repetia:

—No deberiamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, ¢lo recuerdas? Eso nos
pasa por fiarnos de ellos. Te lo habia dicho. No deberiamos habernos fiado de esos
cabrones.

Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de los que no deberian
haberse fiado.

A partir de esa época, la guerra habia sido incesante, aunque para ser precisos no
se habia tratado siempre de la misma guerra. Varios meses de su infancia habia
habido confusos combates callejeros en el propio Londres, y algunos los recordaba
con mucha claridad. Pero reconstruir la historia de aquel periodo y decir quién
luchaba con quién en cada momento habria sido totalmente imposible, puesto que no
habia registros escritos y nadie hablaba mas que de la situacion presente. En aquel
momento, por ejemplo, en 1984 (si es que estaban en 1984), Oceania estaba en guerra
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con Eurasia y era aliada de Esteasia. En ningun foro publico ni privado se admitia
jamas que las tres potencias se hubiesen alineado nunca de otro modo. En realidad,
Winston sabia muy bien que apenas hacia cuatro afios que Oceania habia estado en
guerra con Esteasia y aliada con Eurasia. Pero eso era solo un jiron de conocimiento
furtivo que tenia porque su memoria no estaba controlada del todo. Oficialmente, el
cambio de aliados no habia sucedido nunca. Oceania estaba en guerra con Eurasia, y
por tanto Oceania siempre habia estado en guerra con Eurasia. El enemigo de cada
momento representaba siempre el mal absoluto, y de ahi se deducia que cualquier
pacto pasado o futuro con él fuese inconcebible.

Lo mas terrible, reflexion6 por enésima vez mientras echaba dolorido los
hombros hacia atras (estaban girando el cuerpo por la cintura con las manos en las
caderas, un ejercicio que se suponia que era beneficioso para los musculos de la
espalda), lo mas terrible era que cabia la posibilidad de que todo fuese cierto. Si el
Partido podia echar mano al pasado y decir de este o aquel acontecimiento: «Nunca
ocurrid», era mucho mas aterrador que la mera tortura y la muerte.

El Partido afirmaba que Oceania jamds habia sido aliada de Eurasia. 1, Winston
Smith, sabla que Oceania habia estado aliada con Eurasia apenas cuatro afos antes.
Pero ;existia ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso
pronto seria aniquilada. Y, si todos aceptaban la mentira impuesta por el Partido —si
todos los archivos contaban la misma mentira—, la mentira pasaba a la historia y se
convertia en verdad. «Quien controla el pasado —decia la consigna del Partido—
controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado». Y aun asi el
pasado, a pesar de ser alterable por naturaleza, nunca habia sido alterado. Lo que era
cierto hoy lo habia sido siempre y lo seria hasta el fin de la eternidad. Era muy
sencillo. Lo unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias sobre tu
propia memoria. Lo llamaban «control de la realidad» y, en nuevalengua,
«doblepiensa».

—iDescanso! —grazno la instructora, en tono un poco mas cordial.

Winston bajé los brazos y llend los pulmones de aire muy despacio. Su
imaginacion se deslizo por el laberintico mundo del doblepiensa. Saber y no saber,
tener plena conciencia de algo que sabes que es verdad y al mismo tiempo contar
mentiras cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer en ambas, utilizar la 16gica en contra de la 16gica, repudiar
la moralidad en nombre de la moralidad misma, creer que la democracia era
imposible y que el Partido era el garante de la democracia, olvidar lo que hacia falta
olvidar y luego recordarlo cuando hacia falta, para luego olvidarlo otra vez. Y, por
encima de todo, aplicar ese mismo proceso al propio proceso. Esa era la mayor
sutileza: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego, una vez mas, volverse
inconsciente del acto de hipnosis que acababas de realizar. Incluso la comprension del
término «doblepiensa» implicaba el uso del doblepiensa.

La instructora habia vuelto a decirles que se pusieran en posicion de firmes.
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—iY ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del pie! —dijo con
entusiasmo—. flexionaos desde las caderas, por favor, camaradas. jUno, dos! jUno,
dos...!

Winston odiaba aquel ejercicio que hacia que le doliera desde los talones hasta las
nalgas y a menudo acababa causandole otro acceso de tos. Sus meditaciones
perdieron su cualidad en parte placentera. El pasado, reflexiond, no solo habia sido
alterado, sino destruido. Pues ;como establecer el hecho mas evidente cuando no
habia ninguna otra prueba que tu propia memoria? Intent6 recordar en qué afio habia
oido hablar por vez primera del Hermano Mayor. Debio de ser en los afios sesenta,
aunque era imposible estar seguro. Por supuesto, en la historia del Partido, el
Hermano Mayor aparecia como lider y guardian de la Revolucion desde sus primeros
dias. Sus logros habian ido retrasandose en el tiempo hasta hacerlos extensivos al
mundo casi mitico de los «afios treinta y cuarenta», cuando los capitalistas con sus
extrailos sombreros cilindricos todavia conducian por las calles de Londres en coches
grandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con ventanillas de cristal. Era
imposible saber hasta qué punto esa leyenda era cierta o inventada. Winston no
recordaba ni siquiera la fecha en que habia cobrado existencia el Partido. No creia
haber oido la palabra Socing antes de 1960, aunque era posible que el nombre en
viejalengua —es decir, «socialismo inglés»— hubiese sido corriente antes. Todo se
fundia en una neblina. A veces podias dar con una mentira palmaria. No era cierto,
por ejemplo, que, como se decia en los libros de historia, el Partido hubiese inventado
el aeroplano. Winston recordaba haber visto aeroplanos desde su mas tierna infancia.
Pero era imposible demostrarlo. Nunca habia pruebas. Solo una vez en toda su vida
habia tenido en sus manos una prueba documental inequivoca de la falsificacion de
un hecho historico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —grité la voz enfadada desde la telepantalla—. {6079 Smith W! ;Si,
td!, iflexionate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor. No te estds esforzando. {Mas,
por favor! Asi estd mejor, camarada. Y ahora descanso todo el mundo y fijaos bien.

Un repentino sudor ardiente le habia cubierto todo el cuerpo a Winston. Su rostro
sigui6 totalmente inescrutable. jNunca muestres desanimo! jNunca muestres enfado!
El mas leve parpadeo podia delatarte. Se qued6 observando como la instructora
elevaba los brazos sobre la cabeza y —no podia decirse que con gracia, aunque si con
notables pulcritud y eficiencia— se flexionaba y se cogia los dedos de los pies.

—iAhi tenéis, camaradas! jAsi es como quiero veros hacerlo! Fijaos otra vez.
Tengo treinta y nueve afios y he tenido cuatro hijos. Mirad. —Volvio a flexionarse—.
¢ Veis que no estoy doblando las rodillas? Si queréis podéis hacerlo —afiadié mientras
se incorporaba—. Cualquiera que no haya cumplido los cuarenta y cinco es
perfectamente capaz de tocarse la punta de los dedos. No todos tenemos el privilegio
de combatir en el frente, pero al menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a
nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en todo lo que tienen que soportar. Y ahora volved a intentarlo. Eso
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esta mejor, camarada, mucho mejor —afiadi6 en tono alentador mientras Winston,
con un violento estirdn, conseguia tocarse la punta de los pies por primera vez en
varios afios sin doblar las rodillas.
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4

Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la presencia de la telepantalla
le impedia soltar al inicio de su dia de trabajo, Winston acerco el hablascribe, sopl6
para quitar el polvo del micré6fono y se puso las gafas. Luego desenroll6 y sujeté con
un clip los cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de salir del tubo
neumatico que habia a la derecha de su escritorio.

En las paredes del cubiculo habia tres orificios. A la derecha del hablascribe, un
pequefio tubo neumatico para los mensajes escritos; a la izquierda, otro mas grande
para los periodicos; y en la pared, al alcance de la mano, una gran ranura oblonga
protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima estaba pensada para tirar el papel
sobrante. Habia miles o decenas de miles de ranuras iguales en el edificio, no solo en
todos los despachos sino también en los pasillos. Por alguna razén las llamaban
agujeros de memoria. Cuando uno sabia que cierto documento debia ser destruido, o
incluso si encontraba un trozo de papel tirado por ahi, levantaba automaticamente la
tapa del agujero de memoria mas cercano y lo echaba en él, donde una corriente de
aire caliente lo arrastraba hasta los enormes hornos que habia ocultos en las entrafas
del edificio.

Winston examiné las cuatro tiras de papel que habia desenrollado. Cada cual
contenia un mensaje de solo una o dos lineas en la jerga abreviada —no exactamente
nuevalengua, aunque consistente sobre todo en palabras en nuevalengua— que se
empleaba para uso interno del Ministerio. Declan asi:

times 17.3.84 discurso hm dato erréneo éfrica rectifica

times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas verifica ejemplar actual

times 14.2.84 minindancia cita equivocada rectifica chocolate

times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot enviaut
antearchiva

Con una leve sensacion de euforia Winston aparté el cuarto mensaje. Era un
trabajo intrincado y de responsabilidad y mas valia dejarlo para el final. Los otros tres
eran cuestiones rutinarias, aunque el segundo probablemente requiriera repasar
tediosas listas de cifras.

Winston tecledé «nimeros atrasados» en la telepantalla y pidio los ejemplares del
Times, que salieron por el tubo neumatico al cabo de unos pocos minutos. Los
mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por alguna razén se
consideraba necesario alterar, o, por utilizar el término oficial, rectificar. Por ejemplo,
en el Times del 17 de marzo habia aparecido que el Hermano Mayor, en su discurso
del dia anterior, habia predicho que el sur de la India seguiria en calma pero que
Eurasia pronto lanzaria una ofensiva en el norte de Africa. Sin embargo, el alto
mando de Eurasia habia lanzado la ofensiva en el sur de la India y habia dejado en
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paz el norte de Africa. Por ello era necesario reescribir un parrafo del discurso del
Hermano Mayor para que predijese lo que habia ocurrido en realidad. O, por dar otro
ejemplo, en el Times del 19 de diciembre se habian publicado las previsiones oficiales
de la produccion de distintos articulos de consumo en el cuarto trimestre de 1983, que
era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El ejemplar de hoy incluia los
resultados reales, que demostraban que las previsiones estaban totalmente
equivocadas. El trabajo de Winston consistia en rectificar las cifras originales para
que coincidieran con las otras. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
sencillo que podia corregirse en un par de minutos. En febrero, el Ministerio de la
Abundancia habia prometido (un «compromiso categorico», segin la expresiéon
oficial) que en 1984 no se reduciria la racién de chocolate. En realidad, como sabia
Winston, la racién de chocolate se iba a reducir de treinta a veinte gramos a finales de
esa semana. Lo tnico que habia que hacer era sustituir la promesa original por una
advertencia de que probablemente seria necesario reducir la racion en abril.

En cuanto termino, sujeto con un clip las correcciones hechas con el hablascribe a
cada ejemplar del Times y los meti6 en el tubo neumatico. Luego, con un movimiento
casi inconsciente, arrugd los mensajes originales y las notas que habia tomado y los
echo por el agujero de memoria para que los devorasen las llamas.

Winston no sabia con exactitud lo que sucedia en el laberinto invisible al que
conducian los tubos neumaticos, aunque si en términos generales. En cuanto se
reunian y cotejaban todas las correcciones consideradas necesarias en un ejemplar
concreto del Times, volvia a imprimirse el periodico, se destruia la copia original y se
incluia la copia corregida en los archivos. Este proceso de alteracion continua se
aplicaba no solo a los periddicos, sino también a los libros, las revistas, los panfletos,
los carteles, los folletos, las peliculas, las bandas sonoras, los dibujos animados, las
fotografias... y a cualquier tipo de literatura o documentacion que pudiera tener el
menor significado politico o ideoldgico. Dia a dia, y casi minuto a minuto, se iba
actualizando el pasado. De ese modo podia demostrarse con pruebas documentales
que todas las predicciones hechas por el Partido habian sido correctas; no se permitia
que ninguna noticia, ni expresion de opinion, en conflicto con las necesidades del
momento pasara a los archivos. La historia era un palimpsesto, borrado y reescrito
tantas veces como fuese necesario. En ningtin caso habria sido posible, una vez hecho
el cambio, demostrar que habia tenido lugar una falsificacién. La mayor seccion del
Departamento de Archivos, mucho mayor que aquella en la que trabajaba Winston, la
integraba gente cuya obligacion era buscar y recoger todos los ejemplares de libros,
periodicos y otros documentos que hubiesen podido quedarse anticuados y tuvieran
que ser destruidos. Cualquier ejemplar del Times que, debido a cambios en las
alianzas politicas o a una profecia equivocada del Hermano Mayor, hubiera habido
que reescribir una docena de veces continuaria estando en los archivos con su fecha
original, y no habria ningin otro que lo contradijese. Los libros también volvian a
escribirse una y otra vez, y se reeditaban sin admitir que se hubiese hecho el menor
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cambio. Ni siquiera las instrucciones que Winston recibia por escrito y de las que
invariablemente se deshacia nada mas terminar afirmaban o implicaban que fuese
necesario cometer una falsificacion: solo hacian referencia a deslices, errores, erratas
0 equivocaciones que convenia corregir en interés de la exactitud.

Pero en realidad, pens6é mientras rectificaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era solo sustituir un disparate
por otro. La mayor parte del material con que trabajaba no guardaba la menor
relacion con el mundo real, ni siquiera la de ser una mentira descarada. Las
estadisticas eran tan fantasiosas antes como después de ser rectificadas. Muchas
veces se suponia que tenias que inventarlas ti mismo. Por ejemplo, la prevision del
Ministerio de la Abundancia habia calculado la produccion de botas para el
cuatrimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. La verdadera produccion
era de sesenta y dos millones. Winston, no obstante, al reescribir la prediccion la
habia rebajado a cincuenta y siete millones para permitir la habitual afirmacion de
que la cuota habia superado las previsiones. En cualquier caso, los sesenta y dos
millones no estaban mas cerca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o que
los ciento cuarenta y cinco millones. Lo mas probable era que no se hubiese fabricado
ninguna bota. Y ain mas probable era que nadie supiera cuantas se habian fabricado
y que a todo el mundo le trajera sin cuidado. Lo unico que se sabia era que cada
trimestre se registraba sobre el papel una cantidad astronémica de botas, cuando la
mitad de la poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con todos los
datos archivados, grandes o pequefios. Todo se difuminaba en un mundo de sombras
en el que incluso la fecha de los afios se habia vuelto poco fiable.

Winston ech6 un vistazo al otro lado de la sala. En el cubiculo de enfrente un
hombre menudo, de barbilla oscura y aspecto minucioso llamado Tillotson estaba
trabajando, con un periodico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca del
microfono del hablascribe. Daba la impresién de estar intentando que lo que decia
fuese un secreto entre él y la telepantalla. Alz6 la mirada y sus gafas lanzaron un
destello hostil en direccion a Winston.

Winston apenas conocia a Tillotson, y no tenia ni idea de a qué se dedicaba. Los
empleados del Departamento de Archivos no hablaban de buena gana de su trabajo.
En la sala larga y sin ventanas, con la doble hilera de cubiculos, el incesante rumor
del papeleo y el murmullo de las voces en los hablascribes, habia al menos una
docena de personas a quien Winston ni siquiera conocia de nombre aunque los veia ir
y venir a diario a toda prisa por los pasillos o gesticular durante los Dos Minutos de
Odio. Sabia que la mujer rubia del cubiculo de al lado trabajaba dia tras dia buscando
y borrando de la prensa nombres de personas que habian sido vaporizadas y por tanto
se consideraba que no habian existido. Lo cual no dejaba de tener cierta l6gica pues
su propio marido habia sido vaporizado unos afios antes. Y unos cuantos cubiculos
mas all4, un individuo sofioliento e inutil llamado Ampleforth, con las orejas peludas
y un sorprendente talento para medir y rimar versos, estaba ocupado en hacer
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versiones confusas —los llamaban «textos definitivos»— de poemas que se habian
vuelto ofensivos desde el punto de vista ideoldgico, pero que por algin motivo
debian conservarse en las antologias. Y aquella sala, con sus cerca de cincuenta
empleados, era solo una subseccion, una celda, por asi decirlo, en la enorme
complejidad del Departamento de Archivos. Mas alla, por encima y por debajo, habia
mas enjambres de trabajadores dedicados a una inimaginable multitud de tareas.
Estaban los gigantescos talleres de impresién con sus ayudantes de edicion, su
expertos en tipografia y sus complejos sistemas para la falsificacion de fotografias.
Estaba la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus productores y sus equipos
de actores especialmente escogidos por su habilidad para imitar voces. Habia
ejércitos de empleados cuyo trabajo consistia simplemente en elaborar listas de libros
y periddicos que era necesario revisar. Estaban los enormes depdsitos donde se
almacenaban los documentos corregidos y los hornos ocultos donde se destruian los
ejemplares originales. Y en algun lugar, de manera casi anonima, estaban los cerebros
que coordinaban todo el trabajo y bosquejaban la politica que hacia necesario que se
preservara un fragmento del pasado, se falsificara otro y se borrara un tercero de la
existencia.

Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era mas que una rama del
Ministerio de la Verdad, cuya labor principal no consistia en reconstruir el pasado
sino en proporcionar a los ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas, libros de
texto, programas de telepantalla, obras de teatro y novelas con todo tipo de
informacion, instruccién y entretenimiento imaginables, de una estatua a un eslogan,
de un poema lirico a un tratado de biologia y de una cartilla escolar a un diccionario
de nuevalengua. Y el Ministerio no solo tenia que suplir las multiples necesidades del
Partido, sino también repetir toda la operacién en un nivel inferior a beneficio del
proletariado. Habia toda una cadena de departamentos dedicados a la literatura, la
musica, el teatro y en general todos los espectaculos proletarios. En ellos se
producian periodicos basura que solo contenian noticias deportivas, de sucesos y
astrologia, noveluchas sensacionalistas de cinco centavos, peliculas que rezumaban
sexo y cancioncillas sentimentales que se componian por medios enteramente
mecanicos en una especie de calidoscopio particular llamado «versificador». Habia
incluso toda una subsecciébn —cuyo nombre en nuevalengua era «Secporn»—
encargada de producir pornografia de infimo nivel, que se enviaba en paquetes
sellados y que ningun miembro del Partido que no trabajase en la seccion podia ver.

Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del tubo neumatico, pero eran
cosas sencillas y las termin¢ antes de que lo interrumpieran los Dos Minutos de Odio.
Cuando termino el Odio, volvio a su cubiculo, cogié el diccionario de nuevalengua
del estante, apartd el hablascribe a un lado, se limpi6 las gafas y empezé su labor
principal de esa mafiana.

El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La mayor parte era tedioso
y rutinario, pero también incluia tareas tan dificiles e intrincadas que podias perderte
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en ellas como en las profundidades de un problema matematico: delicados casos de
falsificacion en los que solo podias guiarte por tu conocimiento de los principios del
Socing y tu intuicion de lo que el Partido queria que dijeras. A Winston se le daban
bien esas cosas. En una ocasion incluso le habian confiado la rectificacién de los
editoriales del Times, que estaban totalmente escritos en nuevalengua. Desenrollo el
mensaje que habia apartado antes a un lado y que decia asi:

times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot enviaut antearchiva

Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podia traducirse asi:

La informacién sobre el orden del dia del Hermano Mayor del Times del 3 de diciembre de 1983 es
extremadamente insatisfactoria y hace referencia a personas no existentes. Reescribase por completo
y enviese el borrador a una autoridad superior antes de archivarla.

Winston leyo el articulo en cuestion. Al parecer, el orden del dia del Hermano
Mayor habia estado dedicado a aplaudir la labor de una organizacion conocida como
FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otros articulos a los marineros de las
Fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, un miembro prominente del Partido
Interior, habia merecido una mencion especial y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo de Segunda Clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin mas explicaciones. Era de
suponer que Withers y sus amigos habian caido en desgracia, aunque nadie habia
dicho nada en la prensa ni en la telepantalla. No era raro, porque muy pocas veces se
procesaba o siquiera denunciaba a los criminales politicos. Las grandes purgas que
afectaban a miles de personas, con juicios publicos de traidores y criminales mentales
que confesaban abyectamente su delito y luego eran ejecutados, eran espectaculos
que no ocurrian mas que cada dos o tres afios. Lo mas habitual era que la gente que
habia contrariado de algun modo al Partido desapareciera sin mas y no se volviese a
saber de ella. Uno jamas tenia ni la menor idea de lo que les ocurria. En algunos
casos incluso era posible que ni siquiera estuvieran muertos. Sin contar a sus padres,
puede que hubiesen desaparecido en uno u otro momento unos treinta conocidos de
Winston.

Winston se rascé suavemente la nariz con un clip. En el cubiculo de enfrente, el
camarada Tillotson seguia inclinado con aire misterioso sobre el hablascribe. Alz6 la
cabeza un momento y las gafas volvieron a reflejar un destello hostil. Winston habria
querido saber si el camarada Tillotson estaba ocupado con el mismo trabajo que él.
Era muy posible. Una tarea tan delicada nunca se confiaba a una sola persona: por
otro lado, encargarsela a un comité equivaldria a admitir abiertamente que se estaba
haciendo una falsificacion. Lo mas probable era que hubiese al menos una docena de
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personas trabajando en versiones rivales de lo que el Hermano Mayor habia dicho en
realidad. Luego, algun cerebro privilegiado del Partido Interior escogeria esta o
aquella version, la corregiria, pondria en marcha el complejo proceso de referencias
cruzadas necesario y luego la mentira elegida pasaria a los archivos y se convertiria
en verdad.

Winston ignoraba por qué Withers habia caido en desgracia. Puede que por
corrupcion o por incompetencia. Tal vez el Hermano Mayor se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. A lo mejor Withers o alguien préximo a él era
sospechoso de tendencias heréticas. O quiza —era lo mas probable— habia ocurrido
sencillamente porque las purgas y vaporizaciones eran una parte necesaria del
funcionamiento del gobierno. La unica pista verdadera estaba en las palabras «refs
nopersonas», que indicaban que Withers estaba muerto. No siempre podia decirse lo
mismo después de que detuvieran a alguien. A veces los soltaban y les permitian vivir
en libertad uno o incluso dos afios antes de ser ejecutados. Muy de vez en cuando
alguien a quien creias muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un
fantasma en algun juicio publico donde implicaba a cientos de personas con su
testimonio antes de desaparecer, en esa ocasion para siempre. No obstante, Withers
era ya una «nopersona». No existia y nunca habia existido. Winston decidié que no
bastaria con cambiar el sentido del discurso del Hermano Mayor. Era mejor hacer que
tratara de algo que no guardase la menor relacion con el asunto original.

Podia convertir su discurso en la habitual denuncia de los traidores y criminales
mentales, pero eso era demasiado evidente; mientras que inventar una victoria en el
frente, o algun éxito en la superproduccién del Noveno Plan Trienal, podia complicar
demasiado los registros. Necesitaba algo totalmente inventado. De pronto acudi6 a su
mente, como pintado para la ocasion, cierto camarada Ogilvy, fallecido recientemente
en circunstancias heroicas. En ocasiones el Hermano Mayor dedicaba el orden del dia
a conmemorar a algin humilde miembro de base del Partido cuya vida y muerte
ofrecia como ejemplo digno de imitacién. Ese dia conmemoraria al camarada Ogilvy.
La verdad era que no habia habido ningin camarada Ogilvy, pero unas lineas
impresas y un par de fotografias falsas servirian para traerlo a la existencia.

Winston se quedd pensando un momento, luego acerco el hablascribe y empez6 a
dictar con el estilo habitual del Hermano Mayor: un estilo al mismo tiempo marcial y
pedante, y facil de imitar por el recurso de hacer preguntas y responderlas enseguida
(«¢Qué leccion sacamos de esto, camaradas? La leccion —que es también uno de los
principios fundamentales del Socing— es que... etc., etc».).

A los tres afos el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, un fusil ametrallador y un helicoptero en miniatura. A los seis afios —un afio
antes de lo reglamentado, gracias a una concesion especial— habia ingresado en los
Espias; a los nueve, habia sido jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la
Policia del Pensamiento después de oir una conversacion que le parecio tener
tendencias criminales. A los diecisiete habia sido coordinador de distrito de la Liga
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Juvenil Antisexo. A los diecinueve habia disefiado una granada de mano que habia
adoptado el Ministerio de la Paz y que, la primera vez que se utilizo, mat6 a treinta y
un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés habia fallecido en acto de servicio.
Perseguido por aeroplanos a reaccion enemigos mientras sobrevolaba el océano
Indico con unos despachos de suma importancia, habia saltado al mar desde el
helicoptero con los despachos y la ametralladora..., un final, decia el Hermano
Mayor, que era imposible considerar sin sentir envidia. El Hermano Mayor afiadia
unas cuantas observaciones sobre la pureza y la dedicacion de la vida del camarada
Ogilvy. Era abstemio y no fumaba, no tenia otra aficion que la hora que pasaba a
diario en el gimnasio, y habia hecho voto de celibato, pues creia que el cuidado de
una familia era incompatible con la devocién al deber veinticuatro horas al dia. No
tenia otro tema de conversacion que los principios del Socing, ni otro objetivo en la
vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la persecucion de los espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston dudoé si conceder o no al camarada Ogilvy la Orden del Mérito
Conspicuo, al final decidi6 no hacerlo por las muchas referencias cruzadas
innecesarias que eso acarrearia.

Una vez mas mir6 a su rival en el cubiculo de enfrente. Algo parecia decirle con
toda certeza que Tillotson estaba ocupado en la misma tarea que él. Era imposible
saber qué version adoptarian al final, aunque tenia la firme conviccién de que seria la
suya. El camarada Ogilvy, inimaginable apenas hacia una hora, se habia convertido
en realidad. Le parecio raro que se pudieran crear personas muertas, pero no vivas. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, existia ahora en el pasado,
y una vez que la falsificacion cayera en el olvido, existiria de manera tan auténtica, y
con el mismo tipo de pruebas, que Carlomagno o Julio César.
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5

En el comedor subterraneo y de techo bajo, la cola de la comida avanzaba lentamente
y a sacudidas. La sala estaba muy llena y el ruido era ensordecedor. De la rejilla del
mostrador salia el vapor del estofado con un olor amargo y metalico que no llegaba a
tapar los efluvios de la ginebra de la Victoria. Al otro extremo del comedor habia un
bar, apenas un agujero en la pared donde podia comprarse ginebra a diez céntimos la
copa.

—Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz detras de Winston.
Este se volvio. Era su amigo Syme, del Departamento de Investigacién. Tal vez
«amigo» no fuese la palabra exacta. Ya nadie tenia amigos sino camaradas, pero la
compafiia de algunos era mas agradable que la de otros. Syme era filélogo,
especialista en nuevalengua. De hecho, formaba parte del enorme equipo de expertos
dedicados a compilar la undécima edicion del Diccionario de nuevalengua. Era un
tipo menudo, mas bajo que Winston, de cabello negro y grandes ojos saltones, al
mismo tiempo tristes y burlones, que parecian escrutar tu rostro mientras te hablaba.

—Queria preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar.

—iNi una! —respondié Winston con una especie de precipitacion culpable—.
Las he buscado por todas partes. Es como si hubieran dejado de existir.

Todos se pasaban el dia pidiendo cuchillas de afeitar. En realidad, Winston tenia
dos sin usar que guardaba como un tesoro. Hacia meses que escaseaban. Siempre
habia alguna cosa necesaria que las tiendas del Partido no podian proporcionar. Unas
veces eran botones; otras, lana de tejer; otras, cordones para los zapatos y ahora eran
las cuchillas de afeitar. Solo se podian conseguir, y eso con suerte, buscandolas de
manera mas o menos furtiva en el «mercado libre».

—Llevo seis semanas utilizando la misma —afiadi6 faltando a la verdad.

La cola dio otro tirén hacia delante. Cuando se detuvo, Winston se volvio otra vez
hacia Syme. Los dos cogieron una bandeja metalica grasienta de una pila que habia al
extremo del mostrador.

—:Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —preguntd Syme.

—Estaba trabajando —respondi6 Winston con indiferencia—. Ya lo veré en el
cine.

—Un sucedaneo muy poco adecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco —parecian decir
los ojos—. Te tengo calado. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar a esos
prisioneros». A su estilo intelectual, Syme era un ortodoxo virulento. Hablaba con
una desagradable delectacion de los ataques de helicoptero contra los pueblos
enemigos, de los juicios y las confesiones de los criminales mentales, de las
ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Para poder hablar con él habia
que hacer un esfuerzo por apartarlo de esos asuntos y enredarlo, en lo posible, en los
tecnicismos de la nuevalengua, en los que era toda una autoridad. Winston lade6 un
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poco la cabeza para esquivar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme haciendo memoria—. En mi opinion,
cuando les atan los pies se echa a perder el efecto. Me gusta verles patalear. Sobre
todo al final, cuando sacan la lengua de color azul, un azul brillante. Es el detalle que
mas me gusta.

—iSiguiente, por favor! —chill6 la prole del cucharén y el delantal blanco.

Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la rejilla. En cada una de
ellas echaron el almuerzo reglamentario: un bote metalico de estofado rosado, un
mendrugo de pan, un cubito de queso, un tazén de café de la Victoria sin leche y una
tableta de sacarina.

—Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo Syme—. Cojamos
una ginebra por el camino.

La ginebra se servia en tazones de porcelana sin asas. Se abrieron paso por la sala
abarrotada y dejaron las bandejas sobre la mesa forrada de metal en cuya esquina
alguien habia dejado un charquito de estofado, un sucio revoltijo que parecia vomito.
Winston cogio su tazon de ginebra, hizo una pausa para hacer acopio de valor y se
trago la sustancia aceitosa. Después de parpadear para quitarse las lagrimas de los
ojos, descubrié que tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas de estofado aguado
que tenia trozos de algo blando y sonrosado que probablemente fuese un preparado
carnico. Ninguno volvio a decir palabra hasta después de vaciar el contenido de los
botes. En la mesa a la izquierda de Winston, un poco detras de €l, alguien estaba
hablando deprisa y sin cesar, una chachara aspera como el graznido de un pato que
atravesaba el rumor de la sala.

—¢Queé tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la voz para sobreponerse al
ruido.

—Despacio —respondi6 Syme—. Ahora estoy con los adjetivos. Es fascinante.

La mera mencion de la nuevalengua habia bastado para animarle. Aparté a un
lado el bote, cogio el mendrugo con una mano delicada y el queso con la otra y se
inclino sobre la mesa para poder hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicién sera la definitiva —dijo—. Estamos dandole a la lengua
su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable otra cosa. Cuando
terminemos, la gente como tu tendra que aprenderlo todo de nuevo. Seguro que crees
que nuestro trabajo consiste en inventar palabras nuevas. jPues no! Lo que hacemos
es destruirlas, decenas, cientos de palabras al dia. Estamos podando el idioma. Ni una
sola de las palabras en la undécima edicion se quedara anticuada antes de 2050.

Mordié hambriento el pan y engullé6 un par de bocados, luego siguio hablando
con una especie de apasionamiento pedante. Su rostro delgado y moreno se habia
animado, sus ojos habian perdido la expresion burlona y se habian vuelto casi
sofolientos.

—La destruccion de palabras es muy hermosa. Por supuesto, lo que mas sobran
son verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que se puede prescindir.
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Y no solo por los sinébnimos, sino también por los antonimos. Al fin y al cabo, ;qué
justificacion tiene una palabra que no es mas que lo contrario de otra? Cualquier
palabra incluye a su contraria. Fijate, por ejemplo, en la palabra «bueno». Si tenemos
esa palabra, ;de qué nos sirve «malo»? «Nobueno» es igual... incluso mejor porque
es exactamente el contrario mientras que la otra no lo es. O, si lo que quieres es
reforzar la palabra bueno, ;para qué queremos toda una serie de palabras vagas e
indtiles como «excelente», «espléndido» y otras parecidas? «Masbueno» ya significa
eso, 0 «doblemasbueno», si quieres algo ain mas claro. Por supuesto que ya usamos
todas esas formas, pero en la version final de la nuevalengua seran las tnicas. Al final
todo el concepto de la bondad se limitara a seis palabras —en realidad una sola—.
¢No ves lo hermoso que es, Winston? La idea original fue del H. M., claro —afiadio
pensativo.

Una especie de insulsa animacion iluminé el rostro de Winston al oir mencionar
al Hermano Mayor. No obstante, Syme detectd enseguida cierta falta de entusiasmo.

—No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston —dijo casi con tristeza—.
Piensas en viejalengua hasta cuando escribes. He leido alguno de los articulos que
escribes en el Times. Estan muy bien, pero no dejan de ser traducciones. En el fondo,
prefieres seguir utilizando la viejalengua, con todas sus vaguedades y sus matices
inutiles. No comprendes la belleza de la destruccion de las palabras. ;No sabes que la
nuevalengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada dia?

Winston lo sabia, claro. Traté de esbozar una sonrisa comprensiva, sin atreverse a
decir nada. Syme dio otro bocado al pan moreno, lo masco un poco y continuo:

—¢No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el alcance del
pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del pensamiento sea literalmente
imposible, porque no habra palabras con las que expresarlo. Todos los conceptos
necesarios se expresaran exactamente con una palabra cuyo significado estara
rigidamente definido y cuyos significados subsidiarios se habran borrado y olvidado.
En la undécima edicion ya casi lo hemos conseguido. Pero el proceso tendra que
seguir cuando tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el rango de
la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por descontado que ahora tampoco hay
razon o excusa para los crimenes mentales. Todo es cuestion de autodisciplina y
control de la realidad. Pero al final no hara falta ni siquiera eso. La Revolucién se
habra completado cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el
Socing es la nuevalengua —afiadié con una especie de mistica complacencia—.
¢Alguna vez te has parado a pensar que, en el afio 2050, como muy tarde, no quedara
con vida una sola persona capaz de entender una conversacion como la que estamos
teniendo ahora?

—Excepto... —empez0 dubitativo Winston, y luego se interrumpio.

Habia estado a punto de decir «Excepto los proles», pero se contuvo, pues no
estaba muy seguro de la ortodoxia de esa observacion. No obstante, Syme adivino lo
que iba a decir.
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—Los proles no son seres humanos —dijo con despreocupacion—. En 2050,
probablemente antes, la viejalengua habra desaparecido. Toda la literatura del pasado
habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existiran tinicamente en
versiones en nuevalengua, no solo convertidas en algo diferente sino transformadas
en algo opuesto a lo que eran antes. Incluso la literatura del Partido cambiara. Y los
esloganes. ;Como vas a decir «La libertad es la esclavitud» si el concepto de libertad
ha dejado de existir? El pensamiento sera totalmente distinto. De hecho, no existira
pensamiento tal como lo entendemos hoy. La ortodoxia equivale a no pensar, a no
tener la necesidad de pensar. La ortodoxia es la inconsciencia.

«Cualquier dia de estos —pensé Winston con una subita conviccién—
vaporizaran a Syme. Es demasiado inteligente. Ve las cosas con demasiada claridad y
habla con excesiva franqueza. Al Partido no le gusta la gente asi. El dia menos
pensado desaparecera. Lo lleva escrito en la cara».

Winston habia terminado el pan con queso. Se volvié un poco en la silla para
beberse el café. En la mesa de su izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
hablando sin parar. Una joven que tal vez fuese su secretaria y que estaba sentada de
espaldas a Winston le escuchaba y parecia estar totalmente de acuerdo con todo lo
que decia. De vez en cuando, Winston oia alguna frase como: «Cuanta razén tienes.
No podria estar mas de acuerdo», pronunciada en tono juvenil, femenino y bobalicén.
La otra voz no se interrumpia ni un instante, ni siquiera cuando hablaba la chica.
Winston conocia de vista a aquel tipo, aunque solo sabia que desempefiaba un puesto
de importancia en el Departamento de Ficcion. Rondaba los treinta afios, tenia el
cuello musculoso y la boca grande y expresiva. Habia ladeado la cabeza y, debido al
angulo en que estaba sentado, sus gafas reflejaban la luz y mostraban a Winston dos
discos vacios en lugar de ojos. Lo mas inquietante era que resultaba imposible
distinguir una sola palabra del chorreo de sonidos que salian de su boca. Solo una vez
Winston capté la frase «la eliminacion completa y total del goldsteinismo»
mascullada a toda velocidad, como si la hubiera compuesto con tipos de imprenta. El
resto era ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun asi, aunque no se oyese lo que decia, no
cabia ninguna duda de la naturaleza de su conversacién. Poco importaba que
estuviese acusando a Goldstein y exigiendo medidas mas severas contra los
criminales mentales y los saboteadores, despotricando contra las atrocidades del
ejército de Eurasia o alabando al Hermano Mayor o a los héroes del frente malabar.
Fuese lo que fuese, era evidente que hasta la tltima palabra era pura ortodoxia, puro
Socing. Al observar el rostro sin ojos y la mandibula que se movia a toda prisa arriba
y abajo, Winston tuvo la sensacion de que no era una persona de verdad sino una
especie de muiieco. No era el cerebro de aquel hombre quien hablaba, sino su laringe.
Lo que salia de ella estaba hecho de palabras, pero no era un verdadero discurso: era
un ruido emitido inconscientemente, como el graznido de un pato.

Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibujos con el mango de la
cuchara en los restos de estofado. La voz de la otra mesa graznaba sin parar,
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claramente audible a pesar del ruido del comedor.

—Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé si la conoces:
«grazbla», graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos
sentidos contradictorios. Aplicada a un adversario, es un insulto; aplicada a alguien
con quien estas de acuerdo, es un halago.

No habia duda de que Syme acabaria vaporizado, volvio a pensar Winston. Sintio
una especie de tristeza, aunque sabia muy bien que Syme le despreciaba, que le
profesaba cierta antipatia y que era perfectamente capaz de denunciarle por criminal
mental si veia la menor razon para hacerlo. Habia algo en Syme que no acababa de
encajar. Le faltaba alguna cosa: discrecion, distanciamiento, una especie de estupidez
conservadora. No podia decirse que fuese un heterodoxo. Creia en los principios del
Socing, veneraba al Hermano Mayor, se alegraba de las victorias, odiaba a los
herejes, no solo con sinceridad sino con una especie de celo incansable, y estaba mas
al dia que cualquier miembro normal del Partido. Sin embargo, tenia un no sé qué de
poco respetable. Decla cosas que mas valdria callar, habia leido demasiados libros,
frecuentaba el Café del Castafio, lugar de reunién de musicos y pintores. Ninguna ley,
ni siquiera no escrita, prohibia frecuentarlo, pero era un sitio de mal agiiero. Los
antiguos y desacreditados dirigentes del Partido se habian reunido en €l antes de ser
purgados. Se decia que el propio Goldstein se habia dejado caer por alli hacia afios o
decenios. No era dificil prever el destino de Syme. Y, sin embargo, lo cierto era que si
Syme hubiese intuido, aunque fuese por espacio de tres segundos, cual era la
naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo habria denunciado al instante a la
Policia del Pensamiento. Igual que habria hecho cualquier otro, aunque Syme con
mas ahinco. El celo no era suficiente. La ortodoxia es la inconsciencia.

Syme alz¢ la vista.

—Ahi llega Parsons —dijo.

Su tono de voz parecio afadir: «ese pufietero imbécil». Parsons, el vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se estaba abriendo paso por el comedor. Era un
tipo rechoncho, no muy alto, de cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco
empezaba a tener barriga y papada, pero sus movimientos eran agiles e infantiles. Por
su aspecto parecia un nifio que hubiese crecido demasiado, tanto que, aunque llevaba
puesto el mono reglamentario, era casi imposible no imaginarselo con los pantalones
cortos, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al mirarlo, uno veia siempre
unas rodillas con hoyuelos y una camisa arremangada sobre los rollizos antebrazos.
Parson, de hecho, se ponia los pantalones cortos cada vez que una excursion
comunitaria o cualquier otra actividad fisica le proporcionaba la menor excusa para
hacerlo. Los salud6 con un alegre: «jHola, hola!» y se sent6 a la mesa desprendiendo
un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad cubrian su rostro son rosado. Su
capacidad de sudoracion era extraordinaria. En el Centro Comunitario siempre se
sabia si habia jugado al ping-pong por la humedad del mango de la raqueta. Syme
habia sacado una tira de papel en la que figuraba una larga columna de palabras y
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estaba leyéndola con un tintalapiz entre los dedos.

—Mira como trabaja a la hora de comer —dijo Parsons dandole un codazo a
Winston—. Eso si que es devocién, seh? ;Qué tienes ahi, muchacho? Seguro que es
demasiado intelectual para mi. Smith, muchacho, te buscaba por lo de la sub que has
olvidado pagarme.

—¢Qué sub es esa? —respondié Winston echando mano al bolsillo. Cerca de un
cuarto del salario estaba destinado a subscripciones voluntarias, tan numerosas que
era dificil recordarlas todas.

—La de la Semana del Odio. Ya sabes... el fondo casa por casa. Soy el tesorero
de nuestro edificio. Estamos haciendo un esfuerzo enorme... Sera un espectaculo
impresionante. Te aseguro que si las Casas de la Victoria no tienen mas banderas que
ningun otro edificio de la calle no sera por culpa mia. Me prometiste dos ddlares.

Winston encontro6 y le entregd dos billetes sucios y arrugados, que Parsons anoto
en un cuaderno de apuntes con la pulcra caligrafia de un analfabeto.

—A proposito, amigo —anadio—. Me han dicho que mi crio te dispar6 ayer con
un tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De hecho, le dije que si volvia a hacerlo le
quitaria el tirachinas.

—Creo que estaba un poco disgustado por no haber podido asistir a la ejecucion
—1le disculp6 Winston.

—iAh, bueno...!, quiero decir que ese es el espiritu adecuado, ¢no? Son unos
crios muy traviesos, pero si se trata de devocion... No piensan mas que en los Espias,
y en la guerra, claro. ;Sabes lo que hizo el sabado mi hija cuando su tropa sali6 de
excursion cerca de Berkhamsted? Convencié a otras dos nifias de que la
acompafaran, se escabulleron del grupo y se pasaron la tarde siguiendo a un
desconocido. Estuvieron siguiéndolo mas de dos horas por el bosque y luego, cuando
llegaron a Amersham, lo denunciaron a una patrulla.

—¢Por qué? —preguntd Winston un tanto desconcertado. Parsons prosiguio
triunfante.

—Mi nifia estaba convencida de que era una especie de agente enemigo... Podian
haberlo lanzado en paracaidas, por ejemplo. Pero escucha, muchacho: ;qué crees que
la puso sobre su pista? Vio que llevaba unos zapatos raros... Dijo que nunca habia
visto a nadie con esos zapatos, asi que supuso que seria extranjero. No esta mal para
ser solo una mocosa de siete afios, ;eh?

—¢Qué le paso al hombre? —pregunt6 Winston.

—iAh! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprenderia si... —Parsons hizo el gesto
de apuntar un rifle y chasqueo la lengua para imitar el sonido de un disparo.

—Bien —dijo Syme abstraido y sin levantar la vista del papel.

—Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos —asintid6 Winston en
tono.

—A eso me referia, estamos en guerra —coincidi6 Parsons.

A modo de confirmacion, un toque de trompeta floto de la telepantalla que habia
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justo sobre sus cabezas. No obstante, esta vez no se trataba de la proclamacion de una
victoria militar, sino solo un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—ijCamaradas! —grit6 una emocionada voz juvenil—. jAtencién, camaradas!
Tenemos una gloriosa noticia que comunicaros. jHemos ganado la batalla de la
produccion! Los resultados de produccion de todos los articulos de consumo
demuestran que el afio pasado el nivel de vida aument6 nada menos que el veinte por
ciento. Esta mafiana ha habido manifestaciones espontaneas e incontenibles en toda
Oceania cuando los obreros salieron de las fabricas y las oficinas y desfilaron por las
calles con pancartas vitoreando al Hermano Mayor para agradecerle la vida nueva y
feliz que su sabio liderazgo nos ha proporcionado. He aqui algunas de las cifras:
alimentos...

La expresion «la vida nueva y feliz» se repiti6 varias veces. Ultimamente se habia
convertido en una de las favoritas del Ministerio de la Abundancia. Atento al toque
de trompeta, Parsons se quedo escuchando solemne y boquiabierto con una especie
de aburrimiento edificante. Era incapaz de entender las cifras, pero sabia que, de un
modo u otro, eran un motivo de satisfaccién. Habia sacado una pipa grande y
mugrienta llena hasta la mitad de tabaco carbonizado. Con la racion de cien gramos
de tabaco a la semana rara vez se podia llenar una pipa hasta arriba. Winston se
estaba fumando un cigarrillo de la Victoria que sostenia con mucho cuidado en
posicion horizontal. La nueva racién no entraba en vigor hasta el dia siguiente y solo
le quedaban cuatro. De momento habia cerrado los oidos a los ruidos mas lejanos y
estaba escuchando solo lo que emanaba de la telepantalla. Al parecer habia habido
manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor que aumentara la raciéon de
chocolate a veinte gramos por semana. Y eso que un dia antes, recordo, habian
anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos por semana. ¢Seria posible que
se lo tragaran al cabo de solo veinticuatro horas? Pues si. Parsons se lo trago sin mas,
con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo trag6 fanatica
y apasionadamente, con un furioso deseo de desenmascarar, denunciar y vaporizar a
cualquiera que pudiera insinuar que la semana anterior la racion habia sido de treinta
gramos. Syme también se lo tragd —aunque de un modo mas complejo que
implicaba recurrir al doblepiensa—. ¢Acaso era €l el tnico que seguia teniendo
memoria?

La telepantalla seguia vertiendo estadisticas increibles. En comparacion con el
afio pasado habia mas comida, mas ropa, mas casas, mas muebles, mas utensilios de
cocina, mas combustible, mas barcos, mas helicopteros, mas libros y mas recién
nacidos... mas de todo, excepto enfermedad, delitos y locura. Afio tras afio y minuto
a minuto, todo aumentaba vertiginosamente. Igual que Syme, Winston habia cogido
la cuchara y estaba trazando dibujos con un reguero de salsa que habia sobre la mesa.
Medit6é enfadado sobre la textura fisica de la vida. ;Habia sido siempre asi? ¢La
comida siembre habia tenido ese sabor? Recorrid el comedor con la mirada. Una sala
abarrotada y de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de un sinfin de
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cuerpos, mesas y sillas metalicas abolladas y colocadas tan juntas que le rozabas el
codo al vecino, cucharas dobladas, bandejas desportilladas, tazones blancos y
gruesos, superficies sucias de grasa, porqueria en todas las rendijas, y un acre olor a
ginebra y café de mala calidad mezclado con el aroma metalico del estofado y de la
ropa sucia. En tu estbmago y tu piel habia siempre una especie de protesta, una
sensacion de que te habian privado de algo a lo que tenias derecho. Cierto que no
conservaba ningun recuerdo muy distinto. No recordaba con claridad ningin
momento en que hubiese habido suficiente comida, nunca habian tenido calcetines o
ropa interior que no estuvieran llenos de agujeros, muebles que no estuviesen
desvencijados, habitaciones que estuvieran bien caldeadas, trenes del metro que no
estuviesen abarrotados, casas que no se cayeran a pedazos, pan blanco, té que no
fuese una rareza, café que no tuviese mal sabor ni cigarrillos que escasearan... Nunca
habia habido nada barato y en abundancia excepto la ginebra sintética. Y, por
supuesto, todo empeoraba a medida que tu cuerpo envejecia, ¢y qué mejor indicio de
que ese no era el orden natural de las cosas que a uno se le encogiera el corazén por
las incomodidades, la mugre y la escasez, los inviernos interminables, los calcetines
pegajosos, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el jabon aspero, los
cigarrillos que se deshacian y la comida con sus sabores extrafios y repugnantes? ; Por
qué todo iba a parecer tan insoportable a menos que uno conservara una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habian sido distintas?

Volvié a contemplar el comedor. Casi todos los presentes eran feos, y habrian
seguido siéndolo aunque no hubiesen llevado los monos azules del uniforme. Al otro
extremo de la sala, sentado solo en una mesa, un hombrecillo menudo que parecia un
escarabajo bebia una taza de café mientras sus ojillos observaban con suspicacia.
iQué facil era —pens6 Winston—, si no mirabas a tu alrededor, convencerse de que
el tipo fisico establecido por el Partido como ideal: los jovenes musculosos y las
mujeres rubias, vitales, bronceadas y despreocupadas de pechos grandes existian e
incluso predominaban! En realidad, por lo que podia juzgar, la mayor parte de la
gente de la Franja Aérea Uno era pequefia, morena y poco agraciada. Era curioso
como proliferaban en los ministerios esos tipos que parecian escarabajos:
hombrecillos que empezaban a engordar pronto, de piernas cortas, movimientos
rapidos y huidizos y rostro grueso e inescrutable con ojillos diminutos. Era el tipo que
parecia medrar mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyé con otro toque de trompeta
y dio paso a musica enlatada. Parsons, dominado por un vago entusiasmo por el
bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca.

—Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este ultimo
aflo —dijo moviendo la cabeza con gesto de entendido—. A proposito, Smith,
muchacho, ¢no tendras por ahi alguna cuchilla de afeitar?

—Ni una —respondié Winston—. Hace seis semanas que utilizo la misma.

—iAh, bueno!, lo decia por preguntar.
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—Lo siento —dijo Winston.

Los graznidos de la mesa de al lado, momentaneamente interrumpidos por el
anuncio del Ministerio, habian vuelto a empezar mas alto que nunca. Por alguna
razon, Winston se sorprendié de pronto pensando en la sefiora Parsons, con su cabello
encrespado y aquel polvillo en las arrugas de la cara. Al cabo de un par de afios, sus
hijos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria
vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. O’Brien seria
vaporizado. Parsons, en cambio, nunca lo seria. Igual que la criatura sin ojos que no
paraba de graznar. Y que los hombrecillos con aspecto de escarabajo que se movian
con tanta habilidad por los laberinticos pasillos de los Ministerios. La chica de
cabello oscuro, la joven del Departamento de Ficcién, tampoco seria vaporizada.
Tenia la impresion de saber instintivamente quién sobreviviria y quién no: aunque no
era facil decir qué era lo que permitia sobrevivir.

En ese momento lo saco de su ensofiacion una violenta sacudida. La joven de la
mesa de al lado se habia vuelto y lo estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro.
Lo estaba mirando de reojo, pero con una fijeza peculiar. En cuanto sus ojos se
cruzaron, ella volvio a apartar la mirada.

El sudor empezo a recorrerle la espina dorsal. Sintié6 una terrible punzada de
terror que desaparecio casi enseguida, pero le dejé una especie de intranquilidad.
¢Por qué estaba mirandolo? ;Por qué lo seguia a todas partes? Por desgracia, no
recordaba si estaba alli cuando €l llegé o si habia aparecido después. Pero el dia
anterior, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado justo
detras de él cuando no habia ninguna necesidad. Lo mas probable era que su
verdadera intencién hubiese sido escucharle para asegurarse de que gritaba lo
bastante fuerte.

Record6 su primera impresion: lo mas probable era que no fuese en realidad
miembro de la Policia del Pensamiento, pero los espias aficionados eran precisamente
los mas peligrosos. Ignoraba cuanto tiempo llevaba mirandole, pero tal vez fuesen
cinco minutos, y era posible que sus rasgos no hubiesen estado del todo bajo control.
Era muy peligroso dejar vagar los pensamientos en publico o en el radio de vision de
una telepantalla. El mas infimo detalle podia delatarte. Un tic nervioso, una mirada
inconsciente de preocupacion, la costumbre de murmurar para tus adentros, cualquier
cosa que llevara implicita una anormalidad o que diera a entender que tenias algo que
ocultar. En cualquier caso, adoptar una expresion inapropiada (un gesto de
incredulidad cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era ya un delito punible.
Incluso habia un término en nuevalengua para definirlo: crimenfacial.

La joven habia vuelto a darle la espalda. Después de todo, quiza no estuviera
siguiéndole; tal vez fuese solo una coincidencia que se hubiese sentado tan cerca dos
dias seguidos. Su cigarrillo se habia apagado y lo dejo con cuidado al borde de la
mesa. Terminaria de fumarselo después del trabajo, si lograba impedir que se cayera
el tabaco. Era bastante probable que la persona de la mesa de al lado fuese confidente
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de la Policia del Pensamiento, y auin lo era mas que al cabo de tres dias él acabara en
los sé6tanos del Ministerio del Amor, pero esa no era razon para desperdiciar un
cigarrillo. Syme doblo la tira de papel y se la guardo en el bolsillo. Parsons empez6 a
hablar otra vez.

—¢Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la boquilla de la pipa en la
boca— que en cierta ocasién mis dos chiquillos le pegaron fuego a la falda de una
vendedora en el mercado porque la vieron envolver salchichas en un cartel con un
retrato del H. M.? Se acercaron a hurtadillas y le pegaron fuego con una caja de
cerillas. Creo que le causaron quemaduras bastante graves. Vaya par de granujillas,
;eh? jPero mas listos que el hambre! Hoy en dia, reciben una formacién de primera
en los Espias... incluso mejor que en mis tiempos. ;Qué dirias que les han regalado
la dltima vez? {Unas trompetillas para escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi
nifia trajo una a casa la otra noche, la probé en la puerta del salén y dijo que oia dos
veces mejor que aplicando el oido en la cerradura. Claro que no es mas que un
juguete. Pero no es mala manera de acostumbrarlos desde nifios, ;eh?

En ese momento la telepantalla solté un penetrante silbido. Era la sefial para
volver al trabajo. Los tres se pusieron en pie de un salto para ir a agolparse con los
demas delante de los ascensores y el cigarrillo de Winston termino de vaciarse.
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6

Winston estaba escribiendo en su diario:

Sucedi6 hace treinta afios. Una noche oscura en una callejuela cerca de una de las grandes estaciones
de ferrocarril. Ella estaba de pie cerca de un portal a la luz de una farola que apenas iluminaba nada.
Tenia el rostro juvenil y muy maquillado. En realidad fue el maquillaje lo que me llamo la atencién,
su blancura, como la de una mascara, y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del partido nunca se
pintan. No habia nadie mas en la calle, y ninguna telepantalla. Me pidié dos délares. Yo...

De momento le result6 demasiado dificil continuar. Cerré los ojos y se los apretd
con los dedos, tratando de extirpar aquella imagen recurrente. Tuvo la tentacion casi
irreprimible de ponerse a gritar palabrotas. O de golpear con la cabeza contra la
pared, volcar la mesa y lanzar el tintero por la ventana, de hacer cualquier cosa
ruidosa o dolorosa que pudiera borrar aquel recuerdo que le atormentaba.

Tu peor enemigo, pensd, era tu propio sistema nervioso. Cuando menos lo
esperabas, la tension acumulada en tu interior podia traducirse en un sintoma visible.
Record6 a un hombre con el que se habia cruzado por la calle hacia unas semanas, un
individuo normal, miembro del Partido, de treinta y cinco o cuarenta afos, alto y
delgado, que llevaba un maletin en la mano. Estaban a unos pocos metros cuando el
lado izquierdo de la cara del hombre se contrajo con una especie de espasmo. Volvio
a ocurrir justo en el momento en que se cruzaron: fue solo una contraccién nerviosa,
un temblor tan rapido como el obturador de una camara, pero era evidente que se
trataba de un tic habitual. En aquel momento pensoé: «Ese pobre diablo esta perdido».
Y lo mas inquietante era que muy probablemente se tratara de un gesto inconsciente.
Lo mas peligroso era hablar en suefios. Que €l supiera, no habia forma de protegerse
de eso.

Tomo aliento y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y pasamos por un jardin trasero hasta llegar a una cocina en un sétano.
Habia una cama junto a la pared y una lampara en la mesita, que daba muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le habria gustado escupir. Al mismo tiempo que en la
mujer del sotano, penso en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, o lo habia
estado y probablemente aun siguiera estandolo, porque no le constaba que su mujer
hubiese muerto. Le parecio respirar de nuevo el olor a cerrado de la cocina en el
sotano, una mezcla de bichos muertos, ropa sucia y perfume barato, pero aun asi
atractivo, porque ninguna mujer del Partido utilizaba perfume o ni siquiera era
concebible que pudiera usarlo. Solo los proles se perfumaban. En su imaginacion
aquel aroma estaba inextricablemente unido a la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en casi dos afios. Frecuentar
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a prostitutas estaba prohibido, claro, pero era una de esas normas que uno se atrevia a
quebrantar de vez en cuando. Era peligroso, pero no una cuestion de vida o muerte.
Que te pescaran con una prostituta podia suponer cinco afios en un campo de trabajos
forzados, nada mas, siempre que no hubieses cometido algin otro delito. Y resultaba
muy facil si conseguias que no te sorprendieran en pleno acto. Los barrios pobres
estaban llenos de mujeres dispuestas a venderse. Algunas podian comprarse por una
botella de ginebra, que en teoria tenian prohibida los proles. Tacitamente el Partido
incluso fomentaba la prostitucion para dar salida a unos instintos que no podian
reprimirse del todo. Esos deslices no tenian demasiada importancia, con tal de que
fuesen furtivos, sordidos y que solo implicaran a mujeres de clase infima y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —a pesar de que era uno de los crimenes que invariablemente confesaban los
acusados en las purgas— era dificil imaginar que una cosa asi llegase a suceder.

El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y mujeres establecieran
lazos que no pudiera controlar. Su intencién real y no confesada era eliminar
cualquier placer del acto sexual. El enemigo no era tanto el amor, como el erotismo
dentro y fuera del matrimonio. Todos los esponsales entre miembros del Partido
tenian que ser aprobados por un comité nombrado para la ocasiéon y —aunque el
principio no se formulaba con claridad— siempre se negaba el permiso si la pareja en
cuestion daba la impresién de sentir atraccion fisica. El unico fin admitido del
matrimonio era engendrar hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales
se consideraban una operacion menor y ligeramente desagradable, como ponerse un
enema. Eso tampoco se decia claramente, pero a todos los miembros del Partido se
les inculcaba de manera indirecta desde la infancia. Incluso habia organizaciones
como la Liga Juvenil Antisexo que defendia la abstinencia total en ambos sexos. Los
nifios debian engendrarse por inseminacion artificial («insemart», en nuevalengua) y
educarse en instituciones publicas. Winston era consciente de que no lo decian
verdaderamente en serio, aunque encajaba en la ideologia general del Partido, que
estaba tratando de eliminar el instinto sexual, o, en caso de que eso fuese imposible,
de mancillarlo y desvirtuarlo. Ignoraba el porqué, pero le parecia natural que fuese
asi. Y, por lo que se referia a las mujeres, los esfuerzos del Partido tenian bastante
éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debian de llevar nueve, diez... casi once afios
separados. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Pasaban dias en los que olvidaba
por completo que habia estado casado. Solo habian estado juntos unos quince meses.
El Partido no permitia el divorcio, aunque fomentaba la separacién en caso de que no
hubiera hijos.

Katharine era alta, rubia, espigada y se movia con suma elegancia. Tenia un rostro
osado y aquilino que casi parecia noble hasta que uno descubria que detras de €l no
habia nada. Al poco tiempo de empezar su vida de casados —aunque tal vez fuese
que ahora la conocia mas intimamente que la mayoria de la gente— decidi6 que era,
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sin excepcion, la inteligencia mas vulgar, vacia y estulta que habia visto jamas. Era
incapaz de albergar una sola idea que no fuese un eslogan y no habia imbecilidad que
no pudiera tragarse si provenia del Partido. La «banda sonora humana» la llamaba en
su imaginacion. Sin embargo, habria podido vivir con ella de no ser precisamente por
eso: por el sexo.

Cada vez que la tocaba se ponia tensa y rigida. Abrazarla era como abrazar una
imagen articulada de madera. Y lo raro era que incluso cuando ella lo rodeaba con sus
brazos parecia como si al mismo tiempo lo apartara de su lado con todas sus fuerzas.
La rigidez de sus musculos lograba producir esa impresion. Se tumbaba con los ojos
cerrados, sin resistirse ni cooperar, como si se sometiera a él. Era muy violento, y con
el tiempo llegd a ser horrible. Pero habria podido resistirlo si hubiesen acordado no
tener relaciones. Lo curioso es que fue Katharine quien insistio en tenerlas. Aseguré
que tenian que engendrar un hijo si podian. Asi que siguieron haciéndolo una vez a la
semana, con bastante regularidad siempre que no era imposible. Incluso se lo
recordaba por la mafiana, como si fuese algo que tenian que hacer por la noche y que
no debian olvidar. Tenia dos maneras de decirlo. Una era «hacer un bebé» y la otra
era «nuestro deber con el Partido»: si, habia llegado a usar esa frase. Winston lleg6 a
sentir verdadero horror cada vez que llegaba el dia sefialado. Por suerte no tuvieron
hijos y al final ella acept6 dejar de intentarlo y poco después se separaron.

Winston suspiré de forma inaudible. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se tumbé en la cama y de pronto, sin ningin preliminar, del modo mas vulgar y horrible que quepa
imaginar, se subié la falda. Yo...

Se vio a si mismo iluminado por la mortecina luz de la lampara, con el olor a
bichos y perfume barato en la nariz, y en el fondo de su corazén not6 una sensacion
de derrota y resentimiento que incluso en aquel momento se mezclé con el recuerdo
del blanco cuerpo de Katharine, eternamente frigido por el poder hipnético del
Partido. ¢Por qué siempre tenia que ser asi? ;Por qué no podia tener su propia mujer
en lugar de esos sordidos encuentros cada pocos afios? Pero tener una verdadera
relacion amorosa era casi inconcebible. Las mujeres del Partido eran todas iguales.
La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Un minucioso
condicionamiento temprano, los juegos y las duchas de agua fria, las bobadas que les
inculcaban en el colegio, en los Espias y en la Liga Juvenil, las conferencias, los
desfiles, las canciones, los esléganes y la musica militar habian extirpado de ellas ese
sentimiento natural. La razon le decia que debia de haber excepciones, pero en el
fondo de su corazon se resistia a creerlo. Todas eran inexpugnables, como queria el
Partido. Y lo que él queria, incluso mas que ser amado, era derribar ese muro de
virtud, aunque fuese solo una vez en la vida. El acto sexual bien hecho era una forma
de rebelion. El deseo era un crimental. Si hubiese logrado despertar a Katharine se
habria considerado una especie de seduccion, aunque se tratara de su mujer.
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Pero tenia que terminar su historia. Escribio:

Acerqué la lJampara. Cuando la vi a la luz...

Después de la oscuridad, la débil luz de la lampara de parafina le habia parecido
muy brillante. Por primera vez pudo ver bien a la mujer. Habia dado un paso hacia
ella y luego se habia detenido, lleno de deseo y terror. Era muy consciente del riesgo
que habia asumido al ir alli. Lo mas probable era que lo detuviera alguna patrulla al
salir, incluso cabia la posibilidad de que estuvieran esperandole al otro lado de la
puerta. jNo valia la pena marcharse sin hacer lo que habia ido a hacer...!

Tenia que escribirlo, tenia que confesarlo. Lo que habia visto de pronto a la luz de
la ldmpara era que la mujer era vieja. El maquillaje formaba una capa tan gruesa en
su cara que parecia que fuese a romperse como una mascara de cartén, pero el detalle
verdaderamente horroroso fue que habia entreabierto la boca revelando solo una
negrura cavernosa. No tenia dientes.

Escribio a toda prisa con caligrafia apresurada:

Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja, cincuenta afios al menos. Pero segui y lo
hice de todos modos.

Volvié a apretarse los parpados con los dedos. Por fin lo habia escrito, pero no
habia servido de nada. La terapia no habia funcionado. La tentacién de ponerse a
gritar palabrotas seguia siendo tan grande como antes.
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7

«Si queda alguna esperanza —escribio Winston—, esta en los proles».

Si quedaba alguna esperanza, debia estar en los proles, porque solo en esas masas
despreciadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblaciéon de
Oceania, podia generarse la fuerza necesaria para destruir al Partido. Este no podia
derrocarse desde dentro. Sus enemigos, si es que los habia, no tenian forma de unirse
o0 siquiera de reconocerse mutuamente. Incluso en caso de que existiera la legendaria
Hermandad —lo cual no era del todo imposible— resultaba inconcebible que sus
miembros pudieran reunirse en grupos de mas de dos o tres. La rebelion se limitaba a
un cruce de miradas, una inflexion de la voz o, como mucho, una palabra susurrada
ocasionalmente. En cambio los proles, si pudieran ser conscientes de su fuerza, no
tendrian necesidad de conspirar. Bastaria con que se encabritaran como un caballo
que se sacude las moscas. Si quisieran, podrian volar el Partido en pedazos a la
mafiana siguiente. Tarde o temprano tenia que ocurrirseles. Y sin embargo...

Recordé una ocasion en que al pasar por una calle abarrotada habia oido un
enorme griterio de cientos de voces femeninas proveniente de un callejon que habia
un poco mas adelante. Era un grito de rabia y desesperacion, un profundo «jOh—o—o—
o—oh!» que sonaba como la reverberacion de una campana. El corazon estuvo a punto
de salirsele del pecho. «jHa empezado! —pens6—. ;{Un motin! jPor fin se han
rebelado los proles!». Cuando llego a aquel lugar vio que no era mas que una turba de
doscientas o trescientas mujeres que se agolpaban en torno a los puestos de un
mercadillo callejero con un gesto tan tragico como el de los pasajeros de un barco a
punto de irse a pique. De pronto, la desesperacion general se disgregd en
innumerables disputas individuales. Al parecer, en uno de los puestos se vendian
cacerolas de latén. Eran de infima calidad, pero encontrar cacharros de cocina cada
vez era mas dificil. Las existencias se habian agotado de pronto. Las mujeres que
habian logrado comprar una intentaban marcharse con sus cacerolas mientras las
otras las empujaban e insultaban y docenas de ellas vociferaban en torno al puesto y
acusaban al duefio de favoritismo y de tener mas cacerolas escondidas. Se oyeron
nuevos gritos. Dos mujeres de apariencia abotargada, una de ellas con el pelo suelto,
habian cogido la misma cacerola y estaban intentando quitarsela a la otra de las
manos. Por un momento forcejearon hasta que el asa se solt6. Winston las observo
asqueado. Y, sin embargo, aunque fuese solo por un instante, aquel grito de solo
unos cientos de gargantas casi habia sido aterrador! ¢Por qué nunca gritaban asi por
algo que tuviese verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tomen conciencia no se rebelaran, y sin rebelarse no podran tomar conciencia.
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Eso, reflexiono, casi parecia una transcripcion de uno de los manuales del Partido.
Por supuesto, el Partido aseguraba haber liberado a los proles de sus cadenas. Antes
de la Revolucion habian estado oprimidos por los capitalistas que los habian
fustigado y matado de hambre, habian obligado a las mujeres a trabajar en las minas
de carbon (cosa que seguian haciendo) y habian vendido a los nifios a las fabricas a
los seis afios de edad. Pero al mismo tiempo, fiel a los principios del doblepiensa, el
Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debian estar
sometidos, como animales, mediante la aplicacion de unas cuantas normas muy
sencillas. En realidad se sabia muy poco de los proles. Y no hacia falta saber mas.
Mientras siguieran trabajando y procreando, sus otras actividades carecian de
importancia. Dejados a su aire, como el ganado en las llanuras de Argentina, habian
caido en un estilo de vida propio que parecia seguir una especie de patron ancestral.
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un
breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afos, llegaban a la
edad mediana a los treinta y la mayoria morian a los sesenta. El arduo trabajo fisico,
el cuidado de la casa y de los hijos, las discusiones triviales con los vecinos, las
peliculas, el futbol, la cerveza y, por encima de todo, el juego, colmaban el horizonte
de su imaginacion. Tenerlos controlados era relativamente facil. Entre ellos siempre
habia infiltrados unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento que extendian
rumores falsos y sefialaban y eliminaban a los pocos individuos que se consideraban
peligrosos; sin embargo, no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido.
No era deseable que los proles tuviesen formacién politica. Lo tinico que se les pedia
era un primitivo patriotismo al que poder recurrir en caso necesario para hacerles
aceptar jornadas mas largas o raciones mas escasas. E incluso cuando cundia entre
ellos el descontento, como ocurria algunas veces, no conducia a ninguna parte
porque, al carecer de ideas generales, solo podian concentrarlo en minucias concretas
y sin importancia. Inevitablemente, pasaban por alto los males mayores. La mayoria
de los proles ni siquiera tenian telepantallas en casa. La policia civil apenas se metia
con ellos. En Londres la tasa de criminalidad era muy alta, habia todo un mundo
dentro de un mundo de ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de drogas y todo tipo
de maleantes; pero como todo ocurria entre los mismos proles, nadie le daba mucha
importancia. En las cuestiones morales se les permitia regirse por su codigo ancestral.
No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba la promiscuidad
y el divorcio estaba permitido. De hecho, incluso se habria permitido el culto
religioso si los proles hubiesen demostrado tener la menor necesidad de él. Estaban
fuera de toda sospecha. Como decia el eslogan del Partido: «Los proles y los
animales son libres».

Winston alargo el brazo y se rasco la variz con cuidado. Otra vez habia empezado
a picarle. Siempre acababa volviendo a lo mismo: la imposibilidad de saber cémo
habia sido verdaderamente la vida antes de la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar
de un libro de historia para nifios que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a
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copiar un pasaje en el diario:

En los viejos tiempos [decia el libro], antes de la gloriosa Revolucion, Londres no era la hermosa
ciudad que hoy conocemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde casi nadie tenia suficiente
comida y cientos y miles de personas no tenian botas que ponerse ni un tejado donde guarecerse para
dormir. Los nifios de vuestra edad tenian que trabajar doce horas al dia para unos amos crueles que les
azotaban con sus latigos si trabajaban demasiado despacio y solo les alimentaban con agua y
mendrugos de pan duro. Entre esa terrible pobreza, habia unas cuantas mansiones muy hermosas
donde vivian los ricos y que tenian hasta treinta criados para cuidarlas. Esos ricachones se llamaban
capitalistas. Eran feos y gordos y tenian cara de malvados, como el de la ilustracién de la pagina
siguiente. Como veis, llevaban un traje negro largo llamado frac y un extrafio sombrero en forma de
chimenea que se llamaba chistera. Era el uniforme de los capitalistas y nadie mas podia llevarlo. Los
capitalistas eran los duefios de todo y los demds eran sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las
casas, todas las fabricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecia podian meterlo en la carcel o
quitarle el trabajo y matarlo de hambre. Cuando una persona normal hablaba con un capitalista tenia
que hacerle reverencias, quitarse la gorra y llamarle «sefior». El jefe de todos los capitalistas se
llamaba el «Rey» y...

Winston sabia lo que vendria a continuacion: hablaria de los obispos con sus
mangas de linon, de los jueces con sus togas de armifio, de la picota, del potro, de los
trabajos forzados, del latigo de siete colas, del banquete del Lord Mayor y de la
practica de besarle los pies al Papa. También habia algo llamado jus primae noctis,
que probablemente no apareceria en un libro de texto para nifios. Era la ley que daba
a derecho a los capitalistas a acostarse con cualquier mujer que trabajase en una de
sus fabricas.

¢Como saber qué parte de aquello era verdad y qué parte era mentira? Tal vez
fuese cierto que la media de la gente estuviese mejor ahora que antes de la
Revolucion. La tnica prueba de lo contrario era la muda protesta que notabas en tus
propios huesos, la sensacion instintiva de que las condiciones en que vivias eran
intolerables y de que en algin otro momento debieron de ser diferentes. A Winston le
sorprendia que lo verdaderamente caracteristico de la vida moderna no fuese su
crueldad e inseguridad, sino su vacuidad, su lobreguez y su apatia. La vida, si
mirabas a tu alrededor, no se parecia a las mentiras que brotaban de las telepantallas
ni a los ideales que estaba intentando imponer el Partido. Gran parte de ella, incluso
para los miembros del Partido, era neutral y apolitica, consistia solo en sudar tinta en
trabajos horribles, en pelearse para encontrar sitio en el metro, en remendar un
calcetin agujereado, en gorronear una tableta de sacarina y en guardar una colilla. El
ideal del Partido era algo gigantesco, temible y deslumbrante: un mundo de acero y
cemento, de maquinas monstruosas y armas terribles, una nacion de guerreros y
fanaticos que desfilaban adelante en formacion, pensando todos lo mismo, repitiendo
las mismas consignas, trabajando sin cesar, luchando, triunfando, persiguiendo...
trescientos millones de personas con la misma cara. La realidad eran ciudades
sordidas y en ruinas en las que gente mal alimentada iba de aqui para alla con los
zapatos empapados y vivia en deterioradas casas decimononicas que olian siempre a
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col y a vater atascado. Le parecio ver un Londres vasto y ruinoso, una ciudad de un
millon de cubos de la basura, y mezclado con ella una imagen de la sefiora Parsons,
una mujer con el rostro arrugado y el cabello encrespado que hurgaba impotente en
un desagiie obstruido.

Alarg6 el brazo y volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas
machacaban los oidos con estadisticas que demostraban que la gente hoy tenia mas
comida, mas ropa, mejores casas y mejores formas de divertirse, y que vivia mas
tiempo, trabajaba menos horas, era mas grande, sana, fuerte, feliz, inteligente y
educada que hace cincuenta afios. Ni una sola palabra de lo que decian podia
demostrarse o rebatirse. El Partido afirmaba, por ejemplo, que el cuarenta por ciento
de los proles adultos estaban alfabetizados y que antes de la Revolucion el nimero
habia sido solo del quince por ciento. El Partido aseguraba que la tasa de mortalidad
infantil era ahora del ciento sesenta por mil, mientras que antes de la Revolucion
habia sido del trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con
dos incognitas. Era muy posible que literalmente todo lo que decian los libros de
historia, incluso lo que uno aceptaba sin dudarlo, fuese pura fantasia. Por lo que él
sabia, era posible que nunca hubiese existido una ley como la jus primae noctis, o
personas como los capitalistas, o una prenda como la chistera.

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado habia sido borrado, se habia olvidado
que habia sido borrado y de ese modo la mentira se convertia en verdad. Solo una vez
en su vida habia tenido —después de que ocurriera y eso era lo importante— una
prueba concreta e inconfundible de un acto de falsificacion. La habia tenido entre los
dedos al menos treinta segundos. Debi6 de ser en 1973..., en cualquier caso, ocurrio
por la época en que Katharine y él se habian separado. Pero la fecha verdaderamente
relevante habia sido siete u ocho afios antes.

En realidad, la historia empez6 a mediados de los sesenta, la época de las grandes
purgas en las que eliminaron de una vez para siempre a los primeros dirigentes de la
Revolucion. En 1970 ya solo quedaba el Hermano Mayor. A los otros los habian
denunciado por traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein habia huido y estaba
escondido vete a saber donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido sin
dejar rastro y la mayor parte habian sido ejecutados después de espectaculares juicios
publicos en los que confesaron sus crimenes. Entre los dltimos supervivientes habia
tres hombres llamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de detenerlos en 1965.
Como ocurria a menudo, los tres estuvieron desaparecidos un afio o mas, sin que
nadie supiera si estaban vivos o muertos, y de pronto se presentaron y se acusaron a si
mismos. Confesaron haber estado en connivencia con el enemigo (en esa época el
enemigo también era Eurasia), haber malversado fondos publicos, haber colaborado
en el asesinato de varios miembros de confianza del Partido, y haber conspirado
contra el Hermano Mayor desde mucho antes de la Revolucion, asi como su
participacion en actos de sabotaje que habian causado la muerte a cientos de miles de
personas. Después de confesar todo eso, les perdonaron y readmitieron en el Partido
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en puestos que en realidad eran sinecuras, pero parecian importantes. Los tres
escribieron largos y abyectos articulos en el Times, en los que analizaban las razones
de su defeccién y hacian proposito de enmienda.

Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Winston los habia visto a los
tres en el Café del Castafio. Recordaba la aterrada fascinacion con que los habia
observado por el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que é€l, reliquias de un
mundo antiguo, casi las ultimas figuras que quedaban de los primeros tiempos
heroicos del Partido. Todavia tenian en torno a ellos el glamour de la lucha
clandestina y la guerra civil. Winston tenia la sensacion, aunque en esa época las
fechas y los hechos ya empezaban a volverse borrosos, de haber oido sus nombres
varios afios antes que el del Hermano Mayor. No obstante, eran forajidos, enemigos,
intocables y estaban condenados a una aniquilacién segura al cabo de uno o dos afios.
Nadie que hubiese caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento podia
escapar. Eran cadaveres esperando que los llevaran a la tumba.

No habia nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era prudente dejarse ver cerca
de ellos. Estaban sentados en silencio delante de unas copas de ginebra aromatizada
con clavo, que era la especialidad del café. De los tres, Rutheford era el que mas
habia impresionado a Winston. Rutheford habia sido un caricaturista famoso, cuyas
brutales satiras habian ayudado a inflamar la opiniéon popular antes y durante la
Revolucion. Incluso entonces, de cuando en cuando, seguian publicandole alguna en
el Times. Pero eran solo una imitacion de su primer estilo y resultaban poco
convincentes y carentes de vida. Siempre eran refritos de los temas originales: las
casas de los suburbios, nifios famélicos, algaradas callejeras, capitalistas con chistera
—incluso en las barricadas los capitalistas seguian llevando chistera—, un esfuerzo
constante e inutil por volver al pasado. Era un hombre monstruoso, con una melena
de cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, cicatrices y gruesos labios negroides.
En otra época debia de haber sido muy fuerte, pero por aquel entonces su corpachén
se encorvaba flacido y grueso y daba la impresion de estar desmoronandose por todas
partes. Parecia estar viniéndose abajo ante tus propios ojos como un alud en una
montana.

Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba qué habia ido a hacer al
café a esa hora. El local estaba casi vacio. Las telepantallas emitian musica enlatada.
Los tres hombres estaban en su rincon casi inmdviles y sin decir nada. Sin que se lo
pidieran, el camarero les sirvio otras tres copas de ginebra. Habla un tablero de
ajedrez en la mesa a su lado con las piezas colocadas pero no habian empezado
ninguna partida. De pronto, durante casi medio minuto, algo les ocurrio a las
telepantallas. La musica que estaba sonando cambid y el tono también. Era dificil
describir lo que paso6: fue una nota extrafia, cascada como un rebuzno y burlona; en
su imaginacion Winston la llamaba la nota amarilla. Luego una voz de la telepantalla
canto:
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Bajo las ramas del castafio
te vendi y me vendiste:

ahi estdn, y aqui estamos
bajo las ramas del castafio.

Los tres hombres siguieron inméviles. Pero cuando Winston volvié a mirar el
rostro ajado de Rutheford, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Y por primera
vez reparo, con una especie de escalofrio, aunque sin saber por qué se estremecia, en
que tanto Aaronson como Rutheford tenian la nariz rota.

Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, habian vuelto a
conspirar nada mas ser puestos en libertad. En el segundo juicio volvieron a confesar
sus antiguos delitos y una retahila de crimenes nuevos. Los ejecutaron y su destino
quedo registrado en la historia del Partido como advertencia para la posteridad. Unos
cinco afios mas tarde, en 1973, Winston estaba desenrollando un fajo de documentos
que acababan de salir del tubo neumatico de su escritorio cuando repar6 en un papel
que sin duda se habia traspapelado entre los otros. En cuanto lo aplan6 comprendio6 su
importancia. Era media pagina arrancada de un ejemplar del Times de diez afios antes
—1la parte superior, de modo que incluia la fecha— e incluia una fotografia de los
delegados en una reunion del Partido en Nueva York. En un lugar destacado en el
centro del grupo se hallaban Jones, Aaronson y Rutheford. No habia duda posible
pero por si fuera poco sus nombres figuraban al pie.

La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres habian confesado estar
en suelo eurasiatico en esa fecha. Habian volado desde un aer6dromo clandestino en
Canada a una cita en algun lugar de Siberia, donde habian conspirado con miembros
del Estado Mayor eurasiatico y les habian revelado importantes secretos militares.
Winston recordaba la fecha porque era el dia de san Juan; pero la historia debia de
estar registrada en muchos otros sitios. Solo habia una conclusion posible: las
confesiones eran falsas.

Por supuesto, eso no era en si mismo ningun descubrimiento. Ni siquiera entonces
crela Winston que las victimas de las purgas hubiesen cometido realmente los
crimenes de los que les acusaban. Pero era una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido, como un hueso f6sil que aparece en un estrato inesperado y destruye
una teoria geologica. Si hubiese podido publicarse de algun modo y dar a conocer su
significado, habria sido suficiente para volar al Partido en pedazos.

Habia seguido trabajando. En cuanto vio la fotografia y comprendi6 lo que
significaba la habia tapado con otra hoja de papel. Por suerte, cuando la desenrollo,
estaba bocabajo y fuera del campo de visién de la telepantalla.

Se puso el cuaderno sobre la rodilla y eché la silla atras para alejarse lo mas
posible de la telepantalla. Adoptar un gesto inexpresivo era facil e incluso se podia
controlar la respiracion haciendo un esfuerzo, pero controlar el latido cardiaco era
imposible, y la telepantalla era lo bastante sensible para captarlo. Dejo pasar unos
diez minutos torturado por el temor a que un accidente —una repentina corriente de
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aire sobre la mesa, por ejemplo— pudiera delatarle. Luego, sin volver a darle la
vuelta, ech6 la fotografia en el agujero de memoria, junto con otros papeles. Un
minuto después debi6 de convertirse en ceniza.

Eso habia sido diez u once afios antes. Hoy, probablemente, hubiese conservado
la fotografia. Era curioso que el hecho de haberla tenido entre los dedos fuera lo que
le parecia sefialar una diferencia incluso en ese momento, cuando la fotografia y el
suceso que retrataba no eran mas que un recuerdo. ¢Acaso el poder del Partido sobre
el pasado era menos fuerte —se pregunto— porque una prueba que ya no existia
hubiera existido?

Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las cenizas, la fotografia ya ni
siquiera seria una prueba de nada. En la época en que hizo su descubrimiento,
Oceania ya no estaba en guerra con Eurasia, y los tres muertos deberian haber
traicionado a su pais con Esteasia. Desde entonces habia habido otras acusaciones:
dos o tres, no recordaba cuantas. Muy probablemente las confesiones se hubiesen
reescrito varias veces hasta que los hechos y las fechas originales hubiesen dejado de
tener la menor importancia. El pasado no solo cambiaba, sino que cambiaba
continuamente. .o que mas contribuia a producirle aquella sensacion de pesadilla era
que no acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella gigantesca impostura.
Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran evidentes, pero la razén ultima
era misteriosa. Volvio a empuiiar la pluma y escribio: «Entiendo cOMo, no entiendo
POR QUE».

Se preguntd, como habia hecho tantas veces, si no estaria loco. Tal vez un loco no
fuese mas que una minoria de uno solo. En otra época habia sido un sintoma de
locura creer que la tierra giraba alrededor del sol: hoy lo era creer que el pasado es
inalterable. Tal vez fuese el tinico que lo creia, y su creencia lo convirtiera en loco.
Pero lo de estar loco no le preocupaba demasiado: lo que le horrorizaba era la
posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de historia para nifios y observo el retrato del Hermano Mayor que
habia en la portada. Los ojos hipndticos lo miraron fijamente. Era como si te
oprimiera una fuerza enorme, penetrase en tu craneo y te machacara el cerebro para
despojarte de tus convicciones y persuadirte de que negaras la evidencia de tus
sentidos. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo.
Mas tarde o mas temprano era inevitable que llegaran a eso: la ldgica de su situacion
lo exigia. Su filosofia negaba tacitamente no solo la validez de la experiencia, sino la
propia existencia de la realidad externa. El sentido comun era la peor herejia. Y lo
terrorifico no era que te mataran por pensar de otra manera, sino que era posible que
tuviesen razon. Pues, después de todo, ¢como sabemos que dos y dos son cuatro? O
que la fuerza de la gravedad actia. O que el pasado es inalterable. Si tanto el pasado
como el mundo externo existen solo en la mente y esta es controlable... ;qué nos
queda?

iPero no! Su valor pareci6 cobrar animos espontaneamente. El rostro de O’Brien
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habia acudido a su memoria sin que supiera muy bien por qué. Sabia, con mas certeza
que antes, que O’Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el diario para O’Brien...
se lo estaba escribiendo a O’Brien: era como una carta interminable que nadie leeria,
pero que estaba dirigida a una persona concreta, lo que le conferia un matiz peculiar.

El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oidos. Era su orden ultima y
mas esencial. A Winston se le encogié el corazon al pensar en el enorme poder
dispuesto contra él y en la facilidad con que cualquier intelectual del Partido podria
derrotarle en una discusion con los sutiles argumentos que él seria incapaz de
entender y mucho menos de cuestionar. jY, sin embargo, tenia razén! Ellos estaban
equivocados y él tenia razon. Habia que defender lo evidente, lo estipido y lo
verdadero. jTenia que aferrarse al hecho de que las verdades de Perogrullo son
ciertas! El mundo existe, sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja,
los objetos dejados en el vacio caen hacia el centro de la tierra. Con la sensacion de
estar hablandole a O’Brien, y también de estar estableciendo un axioma de crucial
importancia, escribio:

La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro. Admitido eso, se deduce todo lo demas.
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De algun lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado —café de verdad, no café
de la Victoria— lleg6 flotando hasta la calle. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante un par de segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Luego se
oy0 un portazo, que pareci6 interrumpir aquel aroma de manera tan brusca como si se
tratara de un sonido.

Habia andado varios kilometros por las calles y notaba como empezaba a latirle la
variz. Era la segunda vez en tres semanas que no asistia por la tarde al Centro
Comunitario: un acto temerario, pues el nimero de veces que asistias se anotaba
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y
Unicamente estaba solo en la cama. Se daba por descontado que cuando no estaba
trabajando, comiendo o durmiendo tenia que participar en alguna actividad recreativa
comunitaria: hacer cualquier cosa que indicara cierta inclinacion a la soledad, incluso
ir a dar un paseo, resultaba siempre un poco peligroso. Habia una palabra en
nuevalengua, «vidapropia», que significaba individualismo y excentricidad. Pero esa
tarde, al salir del Ministerio, se habia dejado tentar por el calido aire de abril. Hacia
un afio que no vela un cielo tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde en el Centro,
los juegos aburridos y agotadores, las conferencias y la chirriante camaraderia
engrasada con ginebra le habian parecido intolerables. Dejandose llevar por un
impulso se habia alejado de la parada del autobus y se habia internado en el laberinto
de Londres, primero hacia el sur, luego hacia el este y luego otra vez hacia el norte,
perdiéndose entre las calles desconocidas y sin preocuparse demasiado por saber en
qué direccion estaba yendo.

«Si queda alguna esperanza —habia escrito en el diario—, esta en los proles».
Las palabras acudian una y otra vez a su memoria como si se tratara de una verdad
mistica y un absurdo palpable. Se hallaba en algun lugar en los pardos suburbios al
norte y al este de lo que una vez habia sido la estacion de Saint Pancras. Estaba
subiendo por una calle adoquinada, con casitas de dos pisos y puertas desvencijadas
que daban directamente a la acera y que curiosamente parecian una especie de
ratoneras. Aqui y alla, entre los adoquines, habia charcos de agua sucia. Un numero
enorme de personas pululaba entrando y saliendo de los oscuros portales y por
callejones laterales que se bifurcaban en ambas direcciones: chicas en pleno
esplendor con los labios toscamente maquillados, muchachos que las perseguian,
mujeres hinchadas y de torpes andares que mostraban como serian esas chicas al cabo
de diez afios, ancianos encorvados que arrastraban los pies y nifios descalzos y
harapientos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los gritos airados de
sus madres. Tal vez la cuarta parte de los cristales de las ventanas estaban rotos y
cubiertos con tablones. La mayoria de la gente no prestaba atencién a Winston;
algunos lo miraban con curiosidad precavida. Dos mujeres monstruosas con los
antebrazos enrojecidos cruzados sobre el delantal charlaban ante el portal de una
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casa. Winston oyo retazos de su conversacion al acercarse.

—Si, le dije: «todo eso esta muy bien. Pero ti en mi lugar habrias hecho lo
mismo. Es facil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo». Vaya si se lo
dije.

—ijAh! —respondio la otra—, hiciste muy bien. Tienes toda la razon.

Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las mujeres guardaron un
silencio hostil y lo observaron pasar. Aunque no era exactamente hostilidad, sino mas
bien una especie de precaucion, una tension momentanea, como cuando uno se topa
con un animal desconocido. El mono azul del Partido no debia ser una imagen
habitual en una calle como esa. De hecho, no era prudente que te viesen en un sitio
asi, a menos que tuvieses algo concreto que hacer. Las patrullas podian detenerte si te
cruzabas con ellas.

—¢Puedo ver tus papeles, camarada? ;Qué estas haciendo aqui? ;A qué hora has
salido del trabajo? ¢Es este tu camino habitual para ir a casa?

Y asi sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma que prohibiera volver a
casa siguiendo una ruta desacostumbrada, pero era suficiente para llamar la atencion
si llegaba a oidos de la Policia del Pensamiento.

De pronto, la calle entera se conmociond. Se oyeron gritos de advertencia por
todas partes. La gente entraba en los portales como conejos. Una mujer joven sali6 de
un portal que habia un poco mas adelante, cogié a un nifio pequefio que jugaba en un
charco, lo envolvio6 en su delantal y entro otra vez en la casa con un solo movimiento.
En ese mismo instante, un hombre con un traje negro muy arrugado que habia salido
de un callejon corrio hacia Winston sefialando nervioso al cielo.

—iUna olla a presion! —grit6—. jTenga cuidado, jefe! Esta a punto de estallar.
iEchese al suelo, rapido!

«Olla a presion» era el apodo que, por alguna razon, los proles daban a las
bombas volantes. Winston se eché enseguida al suelo. Los proles casi siempre tenian
razon cuando daban un consejo de esta naturaleza. Parecian tener una especie de
instinto que les advertia varios segundos antes de que cayera una bomba volante,
aunque en teoria iban a mas velocidad que el sonido. Winston se puso los brazos
sobre la cabeza. Se produjo un estallido que hizo estremecer la acera: una lluvia de
pequefios objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se levantd vio que estaba cubierto
de fragmentos de cristal de la ventana de al lado.

Sigui6 andando. La bomba habia destruido un grupo de casas doscientos metros
calle arriba. Un penacho de humo negro se alzaba en el cielo y debajo una nube de
polvo y yeso envolvia las ruinas junto a las que empezaba a agolparse una multitud.
En la acera habia un pequefio monton de yeso con un reguero de color rojo intenso en
el centro. Cuando se acerco vio que era una mano arrancada a la altura de la mufieca.
Excepto por el mufion sanguinolento, la mano estaba tan blanca que parecia un molde
de escayola.

La echo6 de una patada al arroyo y, para evitar a la muchedumbre, tomo por un
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callején que habia a la derecha, al cabo de tres o cuatro minutos se hallaba lejos del
area afectada por la explosion y el sordido pulular de la gente por las calles
continuaba como si nada hubiese sucedido. Eran casi las veinte horas, y las tiendas de
bebidas que frecuentaban los proles (tabernas, los llamaban ellos) estaban abarrotadas
de clientes. De las mugrientas puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar,
salia un olor a orina, serrin y cerveza agria. En el angulo formado por la fachada de
una casa habia tres hombres apifiados en torno a un periédico que sostenia el del
centro mientras los otros dos lo leian por encima de su hombro. Incluso antes de estar
lo bastante cerca para reparar en la expresion de su rostro, Winston noto la tension en
todas las lineas de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo una noticia de suma
importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando de pronto el grupo se separd y
dos de ellos empezaron a discutir con violencia. Por un momento, dio la impresion de
que fuesen a liarse a pufietazos.

—:Es que no escuchas? jTe digo que ningun numero acabado en siete ha ganado
en los ultimos catorce meses!

—iY yo te digo que si!

—iNo! Tengo apuntados en casa todos los resultados de los ultimos dos afios en
un papel. Los anoto con mas regularidad que un reloj. Y te digo que no hay ninguno
acabado en siete...

—Si, jsali6 uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el pufietero numero.
Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en febrero..., la segunda semana de febrero.

—iTu madre en febrero! Los tengo todos apuntados negro sobre blanco. Y te digo
que no hay ningin numero...

—iVamos, callad ya de una vez! —tercio el otro.

Estaban hablando de la Loteria. Winston se volvio para mirarlos después de
recorrer unos treinta metros. Seguian discutiendo con gesto vivo y apasionado. La
Loteria, con su reparto semanal de enormes premios, era el tnico acontecimiento
publico al que los proles prestaban verdadera atencion. Era probable que hubiese
millones de proles para quienes la Loteria fuese la raz6n principal, si no la tinica, para
seguir con vida. Era su deleite, su locura, su analgésico, su estimulante intelectual. En
lo que se referia a la Loteria, hasta quienes apenas sabian leer y escribir eran capaces
de llevar a cabo intrincados calculos y sorprendentes logros memoristicos. Habia toda
una tribu de individuos que se ganaban la vida vendiendo sistemas, predicciones y
amuletos de la suerte. Winston no tenia nada que ver con la Loteria, que se
gestionaba desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabia (como cualquier otro
miembro del Partido) que los premios eran casi todos imaginarios. Solo se pagaban
pequefias sumas y los ganadores de los premios gordos en realidad no existian. En
ausencia de verdadera comunicacion entre una parte de Oceania y otra, no resultaba
dificil amafarlo.

Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. Habia que aferrarse a eso.
Dicho con palabras sonaba razonable, pero al ver a la gente con la que te cruzabas por
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la acera se convertia en un acto de fe. La calle por la que habia tomado iba cuesta
abajo. Tuvo la sensacion de haber estado antes en aquel barrio y de que no muy lejos
habia una avenida principal. De alguna parte le lleg6 el estruendo de unas voces. La
calle giraba bruscamente y terminaba en unos escalones que conducian a un callejon
donde unos tenderos estaban vendiendo verduras de aspecto mustio. En ese momento,
Winston recordé dénde se encontraba. El callejon desembocaba en la calle principal y
en la esquina siguiente, a menos de cinco minutos, estaba la tienda donde habia
comprado el libro en blanco que se habia convertido en su diario. El portaplumas y el
tintero los habia comprado en una papeleria que habia cerca.

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro lado del callejon habia
una tabernucha mugrienta cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha, aunque en
realidad solo era polvo. Un hombre muy anciano, encorvado pero activo, con unos
bigotes blancos que asomaban como los de una gamba, empuj6 la puerta y entro.
Winston penso al verlo que aquel anciano, que debia de tener como minimo ochenta
afios, habria sido de mediana edad cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos
como €l eran los ultimos vinculos con el mundo desaparecido del capitalismo. En el
propio Partido quedaba poca gente cuyas ideas se hubiesen formado antes de la
Revolucion. La generacion mas veterana casi habia sido borrada del mapa en las
grandes purgas de los cincuenta y los sesenta y los pocos supervivientes estaban
aterrorizados y hacia mucho que habian caido en una absoluta sumision intelectual. Si
habia alguien con vida que pudiera proporcionar una version fiable de las condiciones
de vida a principios de siglo, solo podia ser un prole. De pronto Winston recordo el
pasaje del libro de historia que habia copiado en su diario y se apoderd de él un
impulso descabellado. Entraria en la taberna, abordaria al anciano y le interrogaria.
Le diria: «Hableme de su vida cuando era nifio. ;Como eran entonces las cosas? ;Se
vivia mejor o peor que hoy?».

Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volverse atras, bajé los
escalones y cruzo la calle estrecha. Era una locura, claro. Como de costumbre, no
habia ninguna ley que prohibiera hablar con los proles o frecuentar sus tabernas, pero
ambas cosas eran lo bastante insdlitas para llamar la atencion. Si aparecia alguna
patrulla podia alegar que habia tenido un desvanecimiento, pero no era probable que
le creyesen. Empuj6 la puerta y le golpe6 en la cara un horrible olor a queso y a
cerveza agria. Al entrar el rumor de las voces se redujo a la mitad. A su espalda noto
que todos miraban su mono azul. La partida de dardos que estaba teniendo lugar al
otro extremo de la sala se interrumpid por espacio de casi treinta segundos. El
anciano a quien habia seguido estaba acodado en la barra en plena discusion con el
camarero, un joven fornido de nariz ganchuda y gruesos antebrazos. Varios
parroquianos asistian a la escena con vasos en la mano.

—Te lo he pedido con educacion, ;no? —dijo el viejo, sacando pecho—. ;Me
estas diciendo que no tienes una pinta en este pufietero tugurio?

—¢Y qué demonios es una «pinta»? —respondio el camarero inclinandose hacia

www.lectulandia.com - Pagina 67



delante con la punta de los dedos sobre el mostrador.

—¢Lo habéis oido? {Se las da de camarero y no sabe lo que es una pinta! Una
pinta es la mitad de un cuartillo y un cuartillo es la cuarta parte de un galéon. A este
paso tendré que ensefiarte el abecedario.

—Nunca lo he oido —le espet6 secamente el camarero—. Litros y medio litros...
Es lo tnico que servimos. Ahi enfrente tiene los vasos.

—Quiero una pinta —insisti6 el anciano—. No te cuesta nada servirme una.
Cuando era joven no teniamos esos puiieteros litros.

—~Cuando usted era joven viviamos en las copas de los arboles —replico el
camarero con una mirada de complicidad dedicada a los demas clientes.

Se oy6 una carcajada y la inquietud producida al entrar Winston parecio
desvanecerse. El rostro sin afeitar del anciano se puso de color sonrosado. Se aparto
refunfufiando y chocé con Winston, que le cogié amablemente del brazo.

—¢Puedo invitarle a beber un trago? —dijo.

—Usted si que es un caballero —respondio el viejo volviendo a sacar pecho. No
parecia que hubiese reparado en el mono azul de Winston—. jUna pinta! —afiadi6 en
tono agresivo y mirando al camarero—. Una pinta de cerveza.

El camarero sirvié dos medios litros de cerveza negra en gruesos vasos que habia
lavado en un cubo debajo del mostrador. La cerveza era lo unico que se podia beber
en esas tabernas. Se suponia que a los proles no les estaba permitido beber ginebra,
pero en la practica les resultaba facil conseguirla. La partida de dardos habia vuelto a
reanudarse y los hombres de la barra habian empezado a hablar de la Loteria. Por un
momento habian olvidado la presencia de Winston. Habia una mesa de madera de
pino debajo de la ventana donde el anciano y él podian charlar sin miedo a que les
oyesen. Era muy peligroso, pero al menos no habia ninguna telepantalla en la sala, tal
como habia comprobado al entrar.

—Podria haberme servido una pinta —refunfufié el viejo al sentarse enfrente de
su vaso—. Medio litro no basta. No sacia la sed. Y un litro es demasiado. Se me llena
la vejiga. Por no hablar del precio.

—Debe de haber vivido grandes cambios desde que era usted joven —dijo
tanteandolo Winston.

Los ojos de color azul palido del anciano fueron del tablero de los dardos a la
barra, y de la barra a la puerta de los lavabos, como si pensara que los cambios habian
ocurrido todos en aquella taberna.

—La cerveza era mejor —respondi6 por fin—. ;Y mas barata! Cuando era joven,
la cerveza costaba cuatro peniques la pinta. Antes de la guerra, claro.

—¢:Cual de ellas? —repuso Winston.

—De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogio el vaso y volvio a sacar pecho—.
iA su salud!

En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente movimiento arriba y abajo y
la cerveza desapareci6. Winston fue a la barra y volvio con otros dos medios litros. El
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anciano parecia haber olvidado sus prejuicios respecto a lo de beber un litro.

—Es usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era usted un adulto antes de
que yo naciera. Seguro que recuerda los viejos tiempos de antes de la Revolucion. La
gente de mi edad no sabemos nada de esa época. Lo mas que podemos hacer es leerlo
en los libros, y lo que dicen los libros podria no ser cierto. Me gustaria oir su opinion.
Los libros de historia afirman que la vida antes de la Revolucion era totalmente
diferente de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... peor de lo
imaginable. Aqui, en Londres, la mayoria de la gente no tenia suficiente para comer
desde que nacia hasta que moria. La mitad ni siquiera tenia calzado. Trabajaban doce
horas al dia, dejaban la escuela a los nueve afios, dormian diez en la misma
habitacion. Y, al mismo tiempo, habia unos cuantos, a quienes llamaban capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran los duefios de todo. Vivian en grandes y suntuosas
mansiones, circulaban en automéviles y coches de caballos, bebian champan,
llevaban chistera...

El anciano parecio iluminarse de pronto.

—iChistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué pero ayer mismo cai en
ello. Reparé en que hace afios que no veo una chistera. Han desaparecido, seh? La
ultima vez que me puse una fue en el funeral de mi cufiada. Y eso fue en..., no
recuerdo la fecha, pero debié de ser hace unos cincuenta afios. Claro que la habia
alquilado para la ocasion, ya me entiende.

—Lo de la chistera no tiene mayor importancia —respondio Winston con
paciencia—. La clave esta en que esos capitalistas, ellos y los pocos curas y abogados
que vivian a su costa, eran los duefios de la tierra. Todo existia para beneficio suyo.
La gente normal, los obreros, eran sus esclavos. Podian meterlos en un barco y
enviarlos al Canada como si fuesen ganado. Podian acostarse con sus hijas, si les
venia en gana. Podian ordenar que les fustigasen con un latigo de siete colas. Habia
que quitarse la gorra al cruzarse con ellos. Todos los capitalistas se paseaban con un
grupo de lacayos que...

El viejo volvio a iluminarse.

—iLacayos! —exclam6—. La de tiempo que hace que no oia esa palabra.
iLacayos! Me hace volver al pasado, si sefior. Recuerdo que... hace un montén de
aflos a veces iba a Hyde Park a pasar la tarde del domingo y a oir a la gente
pronunciar discursos, el Ejército de Salvacién, los catolicos romanos, los judios, los
indios... Habia de todo. Y recuerdo a un tipo... en fin, no recuerdo su nombre, pero
era todo un orador. No los tragaba. «Lacayos. jLacayos de la burguesia! jSiervos de
la clase dirigente!», decia. Y parasitos. Y hienas, estoy seguro de que los llamaba
hienas. Claro que se referia al partido laborista, ya me entiende.

Winston tenia la sensacion de que no estaban hablando de lo mismo.

—FEn realidad —dijo—, lo que queria saber es si cree usted que tenemos mas
libertad ahora que en aquellos dias. ¢Le tratan a usted de un modo mas humano? En
los viejos tiempos, los ricos, la gente en lo mas alto...
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—La Camara de los Lores —le interrumpio recordando el viejo.

—Llamelo asi, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si esa gente podia
tratarle como a un inferior solo porque ellos eran ricos y usted pobre. ;Es cierto, por
ejemplo, que habia que llamarles «sefior» y quitarse la gorra al cruzarse con ellos?

El anciano hizo memoria. Se bebi6 un cuarto de la cerveza antes de responder.

—Si —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les parecia una muestra de
respeto. A mi no me gustaba, pero lo he hecho muchas veces. Puede decirse que no
habia mas remedio.

—¢Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leido en los libros de historia, que
esa gente y sus criados te apartaran de la acera y te echaran al arroyo?

—Uno de ellos me empujo una vez —respondio6 el viejo—. Lo recuerdo como si
fuese ayer. Fue la noche de la regata nocturna, esa noche la gente siempre estaba muy
alborotada y tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero: traje de
etiqueta, chistera y abrigo negro. Iba haciendo eses por la acera y choqué con él por
casualidad. Me espet6: «¢Por qué no mira por dénde va?». Asi que le respondi: «;Es
que se ha creido que la pufietera acera es suya?». El dijo: «Como vuelva a hablarme
con ese descaro le voy a retorcer el cuello». Y yo le solté: «Esta borracho y le voy a
ensefiar lo que es bueno». No se lo creera, pero me propiné tal empujon que casi
acabé debajo de las ruedas de un autobus. En esos dias yo era joven y estuve a punto
de darle una tunda, solo que...

Winston tuvo una sensacion de desanimo. L.a memoria de aquel anciano no era
mas que un monton de detalles inconexos. Podia pasarse el dia interrogandolo sin
obtener verdadera informacion. Las historias del Partido podian ser ciertas a su
manera. Hizo un ultimo intento.

—A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. Lo que estoy intentando
decir es lo siguiente. Usted ha vivido mucho tiempo: la mitad de su vida la ha pasado
después de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted un hombre hecho y
derecho. ¢Diria, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor o peor que
ahora? Y, si pudiera usted elegir, ;preferiria vivir entonces o ahora?

El anciano contempld pensativo el tablero de dardos. Apur6é su cerveza, mas
despacio que antes. Cuando habl6 emple6 un tono tolerante y filoséfico, como si la
cerveza lo hubiese apaciguado.

—Sé lo que espera usted que diga —respondio—. Espera que le diga que
preferiria volver a ser joven. Es lo que dice casi todo el mundo, cuando les preguntas.
De joven uno es fuerte y saludable. A mi edad uno nunca se encuentra del todo bien.
Me duelen muchisimo los pies y mi vejiga esta hecha un desastre. Tengo que
levantarme seis o siete veces cada noche. Por otro lado, ser viejo tiene sus ventajas.
No tienes las mismas preocupaciones. No hay por qué ir detras de las mujeres, y eso
es una gran cosa. No sé si me creerd, pero hace treinta afios que no estoy con una
mujer. Y lo que es mas, no me apetece.

Winston se recostd contra el alféizar de la ventana. Era inutil seguir. Iba a

www.lectulandia.com - Pagina 70



comprar otra cerveza cuando el anciano se puso en pie y se alejo arrastrando
rapidamente los pies en direccion al maloliente urinario que habia al fondo de la sala.
El medio litro de mas habia causado sus efectos. Winston se quedé un minuto o dos
mirando el vaso vacio y casi sin darse cuenta volvio a salir a la calle. Al cabo de a lo
sumo veinte afios, penso, la pregunta sencilla y crucial «;Era la vida antes de la
Revolucion mejor que ahora?» habria dejado de tener respuesta. De hecho, carecia de
respuesta incluso entonces, puesto que los pocos supervivientes de aquel mundo eran
incapaces de comparar una época con la otra. Recordaban un millon de detalles
inttiles, una discusion con un compafiero de trabajo, la blisqueda de un bombin de
bicicleta que habian perdido, el rostro de una hermana muerta hacia mucho tiempo o
los remolinos de polvo de una mafiana ventosa hacia setenta afios, pero los datos
relevantes quedaban fuera de su campo de vision. Eran como las hormigas, que
pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los registros estaban falsificados... no quedaba otro remedio que aceptar la
afirmacion del Partido de que habia mejorado las condiciones de vida, porque no
habia, y no volveria a haber, nada con lo que contrastarlo.

En ese momento perdié bruscamente el hilo de lo que estaba pensando. Se detuvo
y alzo la mirada. Se hallaba en un callejon con unas cuantas tiendecitas entre las
casas. Justo encima de su cabeza habia tres bolas descoloridas de metal que daban la
impresion de haber sido doradas. Le parecié reconocer el lugar. jPues claro! Se
encontraba ante la tienda de objetos de segunda mano donde habia comprado el
diario.

Le recorri6 un escalofrio de temor. Comprar el libro habia sido ya bastante
arriesgado y habia jurado no volver a pasar por alli. Y, no obstante, en cuanto se habia
despistado un poco, sus pies lo habian llevado hasta la tienda. Precisamente esos eran
los impulsos suicidas contra los que habia esperado protegerse al empezar el diario.
Al mismo tiempo, repar6 en que aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda seguia
abierta. Penso que llamaria menos la atencion dentro que haraganeando en la acera y
atravesO el umbral. Si le preguntaban, siempre podria decir que estaba intentando
comprar cuchillas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que desprendia un olor
desagradable pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, fragil y
encorvado, con una nariz larga y benévola y ojos amables distorsionados por unas
gruesas gafas. Tenia el cabello casi blanco, pero sus cejas eran pobladas y todavia
negras. Sus gafas, sus movimientos afables y atareados y el hecho de que llevara una
vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un vago aire de intelectual, como si fuese
una especie de escritor, o tal vez un musico. Su voz era suave y apagada, y su acento
menos vulgar que el de la mayoria de los proles.

—Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inmediato—. Es usted el
caballero que compro6 el album de recuerdos para sefiorita. Era precioso. Papel de
color crema, se llamaba. Hara... qué sé yo, cincuenta afios que no se fabrica. —
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Inspeccion6 a Winston por encima de las gafas—. ¢Puedo hacer algo especial por
usted? ;O solo queria echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —respondié Winston vagamente—. Me he asomado a mirar.
No quiero nada en particular.

—Tanto da —respondié el hombre—, porque no creo que hubiese podido
satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con la blanda palma de la mano—. Ya ve
que tengo la tienda casi vacia. Entre usted y yo, el negocio de antigiiedades esta
acabado. Ya no hay demanda, ni tampoco existencias. Los muebles, la porcelana y el
cristal... se han ido rompiendo. Y, por supuesto, casi todos los objetos de metal han
sido fundidos. Hace afios que no veo un candelabro de laton.

La mindscula tienda estaba en realidad abarrotada de objetos, pero apenas habia
nada que tuviese ningun valor. El espacio era muy reducido, porque las paredes
estaban cubiertas de cuadros enmarcados. En las ventanas habia bandejas con tuercas
y tornillos, cinceles mellados, cortaplumas con la hoja partida, relojes deslustrados
que ni siquiera pretendian funcionar y toda clase de trastos. Solo en una mesita en un
rincon habia varios objetos —cajitas lacadas de rapé, broches de agata y cosas
parecidas— que parecian tener cierto interés. Cuando Winston se acerco a la mesa,
sus 0jos se posaron en un objeto redondo y pulido que brillaba a la luz de la lampara
y lo cogio.

Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, curvo por un lado y plano
por el otro. Tenia una peculiar suavidad, como de agua de lluvia, tanto por el color
como por la textura del cristal. En el centro, magnificado por la superficie curva,
habia un objeto extrafio, rosado y retorcido que parecia una rosa o0 una anémona
marina.

—¢Qué es? —preguntd Winston, fascinado.

—:FEso0? Es coral —respondi6 el anciano—. Debe de ser del océano Indico. Antes
lo incrustaban en cristal. No creo que tenga menos de cien afios. Mas, a juzgar por su
aspecto.

—FEs precioso —dijo Winston.

—Si ——coincidio el hombre con voz de entendido—. Aunque no muchos
opinarian igual hoy en dia. —Tosi6o—. Si por casualidad quisiera usted comprarlo, le
costaria cuatro dolares. Recuerdo cuando un objeto asi podia suponer una ganancia de
ocho libras, y ocho libras eran... en fin, ahora no sabria calcularlo, pero mucho
dinero. ¢ A quién le interesan hoy las pocas antigiiedades que quedan...?

Winston pago en el acto los cuatro ddlares y se guardoé el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de €él no era tanto su belleza como su aire de pertenecer a
una época muy distinta de la actual. El cristal, suave como agua de lluvia, no se
parecia a ningun otro que hubiese visto. Le resultaba doblemente atractivo debido a
su aparente inutilidad, aunque supuso que en otra época debian de haberlo usado de
pisapapeles. Pesaba mucho, pero por suerte no abultaba demasiado en el bolsillo. Era
un objeto extrafio e incluso podia ser comprometedor si lo encontraban en poder de
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un miembro del Partido. Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier cosa bella,
resultaba siempre vagamente sospechosa. El anciano se habia animado mucho
después de cobrar los cuatro délares y Winston comprendié que habria aceptado tres
o incluso dos.

—En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le interese ver —dijo—. No hay
gran cosa. Solo unas cuantas piezas. Sera mejor encender una luz si vamos a subir.

Encendi6 otra lampara y, con la espalda encorvada, le condujo despacio por las
empinadas y gastadas escaleras y por un estrecho pasillo hasta una habitacion que no
daba a la calle sino a un patio adoquinado y a un bosque de chimeneas. Winston
reparé en que los muebles estaban colocados como si alli siguiera viviendo alguien.
Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sucio sillén cerca
de la chimenea. Un anticuado reloj de cristal con una esfera con las doce horas
marcaba su tictac sobre la repisa. Debajo de la ventana y ocupando casi un cuarto de
la habitacion habia una cama enorme con el colchon encima.

—FEstuvimos viviendo aqui hasta que murié mi mujer —dijo el anciano en tono
de disculpa—. He ido vendiendo los muebles poco a poco. Es una bonita cama de
caoba, o al menos lo seria si pudiera eliminar la carcoma. Aunque supongo que le
parecera a usted un poco voluminosa.

Estaba sujetando la lampara en alto para iluminar toda la alcoba y bajo la luz
tenue y calida el lugar parecia curiosamente acogedor. A Winston se le paso por la
cabeza la idea de que, si se atreviera a correr el riesgo, probablemente fuese bastante
facil alquilar la habitacion por unos cuantos dolares a la semana. Era una idea
descabellada e imposible que valia la pena descartar nada mas pensarla; pero aquel
cuarto habia despertado en €l una especie de nostalgia, como un recuerdo ancestral.
Le parecio saber exactamente cOmo se sentia uno al sentarse en una habitacion como
esa, en un sillon al lado de la chimenea, con los pies en la rejilla y un hervidor de
agua sobre las brasas; totalmente a solas, totalmente seguro, sin que nadie te
observara, ninguna voz te persiguiera y ningun otro sonido que el silbido del hervidor
y el amistoso tictac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —murmur6 incapaz de contenerse.

—iAh! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son demasiado caras. Y
ademas, nunca he visto la necesidad de tener una. Ahi tiene una mesa de alas
abatibles muy bonita. Aunque si quisiera utilizar las alas tendria que ponerle bisagras
nuevas.

Habia una pequefia libreria en el otro rincén y Winston gravité de forma natural
hacia ella. No habia nada que valiera la pena. La busqueda y destruccion de los libros
se habia hecho con tanta minuciosidad en los barrios proles como en todas partes. Era
muy improbable que existiera en ningun lugar de Oceania un ejemplar de un libro
impreso antes de 1960. El anciano, con la lampara en la mano, se habia parado
delante de una lamina con un marco de palisandro que colgaba al otro lado de la
chimenea, enfrente de la cama.
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—Si le interesan los grabados antiguos... —empez6 a decir con mucha
delicadeza.

Winston se acercO a examinarlo. Era un grabado de un edificio ovalado con
ventanas rectangulares y un torreon en la fachada. Una barandilla rodeaba el edificio,
y detras habia una especie de estatua. Se quedé mirandolo un rato. Le parecio
vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.

—El marco esta fijo a la pared —le explicé el hombre—, aunque supongo que
podria desatornillarlo.

—Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora esta en ruinas. Esta en
medio de la calle, enfrente del Palacio de Justicia.

—Exacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon... joh!, hace muchos
afios. Era una iglesia. Se llamaba San Clemente de los Daneses. —Sonri6 a modo de
disculpa, como si fuese consciente de haber dicho algo ligeramente ridiculo y afiadio:
«“iNaranjas y limones!”, dicen las campanas de San Clemente».

—¢Como? —preguntd Winston.

—iOh! «“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente». Es una
cancioncilla de cuando era nifio. No recuerdo como seguia, pero si como terminaba:
«Aqui tienes una bujia para alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza». Era
una especie de baile. Unos levantaban los brazos y otros pasaban por debajo y cuando
llegaban a lo de «y aqui un hacha para cortarte la cabeza» los bajaban para cogerte.
Era con nombres de iglesias. Estaban todas... las principales, quiero decir.

Winston se preguntd vagamente de qué siglo seria la iglesia. Siempre era dificil
determinar la época en que se habia construido un edificio londinense. Cualquier
edificacion que fuese grande e impresionante y tuviese un aspecto razonablemente
nuevo se atribuia automaticamente a la época posterior a la Revolucién, mientras que
cualquier cosa claramente anterior se adscribia a una época oscura llamada la Edad
Media. Se decia que los siglos de capitalismo no habian producido nada de interés.
Era tan imposible aprender historia a partir de la arquitectura como de los libros. Las
estatuas, las inscripciones, las placas conmemorativas, los nombres de las calles...
todo lo que pudiera arrojar cualquier luz sobre el pasado habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que hubiese sido una iglesia —dijo.

—FEn realidad, auin quedan muchas —repuso el anciano—, lo que ocurre es que se
han dedicado a otros usos. ;Qué mas decia la cancion? jAh, si, ahora me acuerdo!
«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. «Me debes tres
peniques», dicen las de San Martin... y ya no recuerdo mas. Un penique era una
moneda de cobre, parecida a un centavo.

—c:Donde estaba San Martin? —pregunt6 Winston.

—:San Martin? Todavia sigue en pie. Esta en la plaza de la Victoria, al lado de la
galeria de pintura. Es un edificio con una especie de portico triangular con columnas
en la fachada y una escalinata. —Winston conocia bien el sitio. Era un museo
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utilizado para exposiciones propagandisticas de diversa indole: maquetas a escala de
bombas volantes y fortalezas flotantes, figuras de cera que ilustraban las atrocidades
cometidas por el enemigo y otras cosas parecidas—. Se llamaba San Martin del
Campo —afadio6 el anciano—, aunque no recuerdo que hubiese campos cerca.

Winston no compr6 la lamina. Habria sido una posesion aiin mas incongruente
que el pisapapeles de cristal y no habria podido llevarsela a casa sin sacarla del
marco. Pero se entretuvo unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre,
descubrio, no era Weeks, como habria podido deducirse por la inscripcion del
escaparate, sino Charrington. Al parecer, el sefior Charrington era un viudo de sesenta
y tres afios y habia vivido casi treinta en esa tienda. Todo ese tiempo habia tenido
intencion de borrar el nombre del escaparate, pero nunca habia llegado a hacerlo.
Mientras charlaban la cancioncilla siguié rondandole a Winston por la cabeza.
iNaranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las de San Martin! Era curioso, pero al repetir los versos para tus adentros
tenias la sensacion de oir campanas de verdad, de que las campanas de un Londres
desaparecido todavia existian, ocultas y olvidadas. Le parecio oir su tafiido de un
fantasmal campanario a otro. Sin embargo, que él recordara, nunca habia oido
campanas en la vida real.

Se apart6 del sefior Charrington y bajoé solo las escaleras para que el anciano no le
viera escudrifiar la calle antes de salir. Habia decidido que, pasado un tiempo
prudente, digamos un mes, correria el riesgo de regresar a la tienda. Tal vez no fuese
mas peligroso que saltarse una tarde en el Centro. L.o verdaderamente temerario habia
sido volver después de comprar el diario y sin saber si el duefio era de fiar. {En fin...!

Si, volvio a decirse, regresaria. Compraria alguno de esos cachivaches tan
bonitos. Compraria el grabado de San Clemente de los Daneses, lo sacaria del marco
y se lo llevaria a casa oculto debajo de la chaqueta del mono. Haria que el sefior
Charrington recordara el resto del poemilla. Incluso el descabellado proyecto de
alquilar la habitacion del piso de arriba volvié a cruzar momentaneamente por su
imaginacion. Durante quiza cinco segundos, la exaltacion lo volvié imprudente y
salio a la acera sin echar una mirada a través de la ventana. Incluso habia empezado a
tararear con una musica improvisada:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.
«Me debes tres peniques», dicen las de...

De pronto se le hel6 el corazon y se le derritieron las tripas. Una figura con un
mono azul llegaba por la acera, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del
Departamento de Ficcion, la joven de cabello moreno. Empezaba a oscurecer, pero no
le costo reconocerla. Lo mird directamente a la cara y luego siguio su camino como si
no lo hubiera visto.

Durante unos pocos segundos, Winston se quedd paralizado. Luego giré a la
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derecha y se alej6 andando lentamente, sin reparar en que iba en la direccion
equivocada. En cualquier caso, ya no habia duda de que la joven le estaba espiando.
Debia de haberle seguido hasta alli, porque no era creible que por pura casualidad
hubiese pasado la misma noche por el mismo callején oscuro a varios kilémetros de
distancia de cualquiera de los barrios donde vivia la gente del Partido. Era demasiada
coincidencia. Que fuese de verdad una agente de la Policia del Pensamiento, o solo
una espia aficionada movida por un exceso de celo apenas tenia importancia. Bastaba
con saber que lo estaba vigilando. Lo mas probable era que también le hubiese visto
entrar en la taberna.

Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso, y casi estuvo tentado de sacarlo y tirarlo por ahi. Lo
peor era el dolor de estomago. Pas6 un par de minutos convencido de que se moriria
si no encontraba pronto unos servicios publicos. Pero en un barrio semejante seguro
que no habria. Luego se le pasaron los retortijones y quedo solo un dolor sordo.

El callejon no tenia salida. Winston se detuvo, esper6 unos segundos
preguntandose vagamente qué hacer, luego dio media vuelta y volvio sobre sus pasos.
Entonces se le ocurriéo que apenas hacia tres minutos que la joven se habia cruzado
con €l y que, si se daba prisa, tal vez consiguiera darle alcance. Podia seguirla hasta
que pasara por un lugar solitario y partirle el craneo con un adoquin. También podia
usar el pisapapeles que llevaba en el bolsillo. Sin embargo, abandoné la idea casi de
inmediato, porque la mera idea de hacer cualquier esfuerzo fisico le resultaba
insoportable. No podia correr ni asestar un golpe. Ademas, ella era joven y fuerte y se
defenderia. También pensé en correr al Centro Comunitario y quedarse alli hasta la
hora de cerrar para tener una especie de coartada. Pero también eso era imposible. Se
habia apoderado de €l una extenuacion mortal. Lo tnico que queria era llegar a casa
cuanto antes, sentarse y no hacer nada.

Eran mas de las veintidos horas cuando volvio al apartamento. Las luces se
apagarian a las veintitrés treinta. Fue a la cocina y se bebi6 casi una taza de ginebra
de la Victoria. Luego fue a la mesa del hueco, se sentd y saco el diario del cajon. No
obstante, no lo abri6 enseguida. En la telepantalla una metéalica voz femenina
vociferaba una cancion patriética. Winston se qued6 contemplando las tapas
imitacién de marmol del libro, tratando sin éxito de acallar la voz de su conciencia.

Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de noche. Lo mejor era
suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. Sin duda habia gente que lo hacia.
Muchas de las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero hacia falta valor para
matarse en un mundo en el que resultaba imposible conseguir armas de fuego o
cualquier veneno eficaz y mortifero. Pens6 con una especie de perplejidad en la
inutilidad biologica del miedo y el dolor, la traicion del cuerpo humano que siempre
se queda paralizado en el preciso instante en que es necesario hacer un esfuerzo
especial. Podria haber silenciado a la joven de cabello moreno si hubiese actuado con
rapidez; pero precisamente por lo extremo del peligro habia perdido la capacidad de
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actuar. Se le ocurri6 que en los momentos de crisis uno nunca lucha contra un
enemigo externo, sino contra su propio cuerpo. Incluso entonces, a pesar de la
ginebra, el dolor de estbmago le impedia pensar de manera coherente. Y lo mismo
ocurre, comprendio, en todas las situaciones aparentemente tragicas o heroicas. En el
campo de batalla, en la camara de tortura, en un barco que se hunde, los motivos por
los que uno lucha pasan a segundo plano porque el cuerpo llena el universo, e incluso
cuando no estas paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida es una lucha
momentanea contra el hambre, el frio o el suefio, contra un dolor de estébmago o de
muelas.

Abrio el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. La mujer de la
telepantalla habia empezado otra cancién. Su voz parecia clavarse en el cerebro como
un cristal astillado. Intenté pensar en O’Brien, para quien, o a quien, estaba
escribiendo el diario, pero en lugar de eso empez6 a pensar en lo que le ocurriria
cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. Si lo mataran en el acto, no tendria
mayor importancia. Uno ya contaba con que lo matasen. Pero antes de morir (nadie
hablaba de esas cosas, y sin embargo todo lo sabian) habia que pasar por la rutina de
la confesion: arrastrarse por el suelo pidiendo clemencia, el crujido de los huesos
rotos, los dientes partidos y los mechones de pelo sanguinolentos. ; Por qué habia que
soportar eso? ;Por qué no era posible acortar unos dias o unas semanas la propia
vida? Nadie escapaba sin que lo descubrieran y nadie dejaba de confesar. Una vez
sucumbia uno al crimental, la muerte era inevitable. ;Por qué, entonces, ese horror,
que no cambiaba nada, tenia que seguir esperandole en el futuro?

Intento, con un poco mas de éxito que antes, recordar la cara de O’Brien. «INos
encontraremos donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston sabia, o creia saber,
a qué se referia. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nadie
veria, pero en el que, por medio de la adivinacion, se podia participar de una manera
mistica. Sin embargo, con la voz de la telepantalla martilleandole los oidos, no pudo
seguir el hilo de su propio pensamiento. Se llevo un cigarrillo a los labios. La mitad
del tabaco cay6 en el acto sobre su lengua, un polvillo amargo que resultaba dificil
escupir. El rostro del Hermano Mayor volvié a flotar en su imaginacion
reemplazando el de O’Brien. Igual que habia hecho unos dias antes, sacé una moneda
del bolsillo y la miré. Su cara lo miré solemne, tranquilo, protector: pero ;qué clase
de sonrisa se ocultaba detras de aquel bigote? Como un sordo tafiido, Winston
recordo las palabras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIAES LA FUERZA
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SEGUNDA PARTE
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Estaban a media mafiana, y Winston habia salido de su cubiculo para ir al bafio.

Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del pasillo largo y bien
iluminado. Era la chica del cabello moreno. Habian pasado cuatro dias desde la tarde
en que se la habia encontrado a la puerta de la tienda de objetos de segunda mano.
Cuando se acerco vio que la joven llevaba el brazo derecho en cabestrillo, desde lejos
no se habia dado cuenta porque la venda era del mismo color que el mono.
Probablemente se habria aplastado la mano al voltear uno de los grandes
calidoscopios en los que «bosquejaban» las tramas de las novelas. Era un accidente
habitual en el Departamento de Ficcién.

Debian de estar a unos cuatro metros cuando la chica tropezé y cayé de bruces.
Soltdo un agudo grito de dolor. Debia de haber caido sobre el brazo malherido.
Winston se par0 en seco. La joven se habia puesto de rodillas. Su rostro habia
adquirido un tono amarillento lechoso que contrastaba con sus labios, mas rojos que
nunca. Tenia los ojos fijos en los suyos con una expresiéon implorante que denotaba
mas temor que dolor.

Una extrafia emocion se agité en el corazon de Winston. Delante tenia a un
enemigo que estaba tratando de destruirle y también a un ser humano dolorido y tal
vez con un hueso roto. Instintivamente dio un paso para ir a ayudarla. Al verla caer
sobre el brazo vendado le habia parecido sentir su dolor.

—Te has hecho dafio?

—No es nada. El brazo. Enseguida estara bien.

Le hablo6 con voz temblorosa. De hecho, se habia puesto muy palida.

—:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alargé la mano que tenia
libre y Winston la ayudo a levantarse. Habia recobrado un poco el color y parecia
estar mucho mejor—. No ha sido nada —repitio escuetamente—. Me he golpeado un
poco la mufieca. jGracias, camarada!

Y con esas palabras siguio su camino tan deprisa como si de verdad no hubiese
pasado nada. El incidente debia de haber durado menos de medio minuto. No dejar
que tu rostro traicionara tus sentimientos era una costumbre que se habia convertido
casi en un instinto, y en cualquier caso la joven habia tropezado justo delante de una
telepantalla. No obstante, a Winston le habia costado un gran esfuerzo ocultar su
sorpresa, porque en los dos o tres segundos en que habia ayudado a levantarse a la
chica ella le habia deslizado algo en la mano. No habia la menor duda de que lo habia
hecho a propésito. Era algo pequefio y plano. Al pasar por la puerta de los servicios
se lo guardo en el bolsillo y lo tocé con la punta de los dedos. Era un trozo de papel
doblado en forma de cuadrado.

De pie ante el urinario se las arreglo para desplegarlo en el interior del bolsillo.
Era evidente que debia de haber alguna especie de mensaje escrito en él. Por un
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momento estuvo tentado de entrar en uno de los vateres y leerlo alli mismo. Pero eso
habria sido una auténtica locura. No habia sitio que las telepantallas vigilaran con
mas atencion.

Volvié a su cubiculo, se sent6, dejo el trozo de papel con los demas que habia
sobre la mesa, se puso las gafas y acerco el hablascribe. «Cinco minutos, jcinco
minutos como mucho!», se dijo. El corazén parecia a punto de salirsele del pecho.
Por suerte el trabajo que estaba haciendo era mera rutina, la rectificacion de una larga
lista de cifras que no requeria demasiada atencion.

Lo que hubiese escrito en el papel tenia que tener por fuerza un significado
politico. Solo se le ocurrian dos posibilidades. Una, la mas probable, era que, tal
como €l se temia, la joven fuese una agente de la Policia del Pensamiento. Ignoraba
qué razon podia tener la Policia del Pensamiento para entregar asi sus mensajes, pero
tal vez tuviesen sus motivos. Lo que habia escrito en el papel podia ser una amenaza,
una convocatoria, una orden de suicidarse, algun tipo de trampa. Pero habia otra
posibilidad que seguia estando ahi por mas que él tratara de descartarla por
descabellada. Consistia en que el mensaje no procediera después de todo de la Policia
del Pensamiento, sino de algun tipo de organizacion clandestina. jTal vez existiera la
Hermandad! jQuiza la chica formase parte de ella! Sin duda la idea era absurda, pero
se le habia ocurrido en el preciso instante en que noto el trozo de papel en la mano.
Hasta pasados un par de minutos no se le habia ocurrido la otra explicacion mas
probable. E incluso ahora, por mas que su intelecto le dijera que el mensaje
posiblemente significara su muerte, seguia sin creerlo del todo y conservaba una
absurda esperanza. El corazén le latia a toda prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para
que no le temblara la voz mientras dictaba las cifras en el hablascribe.

Enroll6 el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Volvié a ajustarse las gafas en la nariz, suspir6 y se
acerco el siguiente fajo de hojas con el trozo de papel encima. Lo alis6. En él estaba
escrito con letra grande e informe: «Te quiero».

Durante varios segundos se quedo tan perplejo que ni siquiera se le ocurrio arrojar
aquella prueba incriminatoria al agujero de memoria. Cuando lo hizo, y por mas que
sabia muy bien el peligro de demostrar demasiado interés, no resistio la tentacion de
leerlo una vez mas, aunque solo fuese para asegurarse de que las palabras seguian
alli.

El resto de la mafiana tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir trabajando.
Peor atin que tener que concentrarse en una serie de ocupaciones engorrosas era la
necesidad de ocultar su nerviosismo ante la telepantalla. Sinti6 como si le ardiera el
estomago. El almuerzo en el comedor abarrotado y ruidoso fue un tormento. Habia
tenido la esperanza de quedarse solo un rato a la hora de comer, pero la mala suerte
quiso que el imbécil de Parsons se sentara a su lado, el olor acre de su sudor casi
superaba el aroma metélico del estofado y no paré de hablar de los preparativos para
la Semana del Odio. Estaba particularmente entusiasmado con un busto de carton
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piedra del Hermano Mayor, de dos metros de anchura, que estaba haciendo la tropa
de los Espias a la que pertenecia su hija. Lo mas irritante era que entre la confusion
de las voces Winston apenas podia oir lo que le decia Parsons y tenia que pedirle
constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. Por un instante vislumbré a la
joven morena, que se habia sentado a una mesa con otras dos chicas al otro lado de la
sala. Dio la impresion de no haberle visto y Winston no volvié a mirar en aquella
direccion.

La tarde se le hizo mas llevadera. Justo después de comer, llegd un trabajo dificil
y delicado que le tendria ocupado varias horas y le obligaria a dejar de lado todo lo
demas. Consistia en falsificar una serie de informes de produccion de hacia dos afios
para desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que estaba bajo
sospecha. Era precisamente 1o que mejor se le daba a Winston, y durante mas de dos
horas logré quitarse de la cabeza a aquella chica. Luego volvio6 a recordar su rostro y
a sentir un insoportable deseo de estar solo. Hasta que no pudiera estar solo le
resultaria imposible pensar con calma en lo sucedido. Esa noche tenia que asistir al
Centro Comunitario. Devord otra comida insipida en el comedor, se apresuro a ir al
Centro, participé en la solemne estupidez de un «grupo de discusion», jugo dos
partidas de tenis de mesa, bebid varios vasos de ginebra y se sentd media hora a
escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relacion con el ajedrez». Su alma
se retorcia de aburrimiento, pero por una vez no sintié el impulso de saltarse la tarde
en el Centro. Al ver las palabras «Te quiero» su deseo de continuar con vida habia
aumentado, y de pronto le parecié una tonteria correr riesgos. Hasta las veintitrés
horas, cuando estuvo en casa y en la cama —y a oscuras, donde uno estaba a salvo
incluso de la telepantalla con tal de que guardara silencio—, no pudo pensar de
manera coherente.

Lo que habia que resolver era un problema fisico: como entrar en contacto con la
joven y organizar una cita. Habia descartado la posibilidad de que pudiera estar
tendiéndole una trampa. Sabia que no era asi, por el inconfundible nerviosismo de la
chica cuando le pasé la nota. Era evidente que estaba asustadisima y no era para
menos. Tampoco se le paso por la cabeza la idea de rechazarla. Apenas cinco dias
antes habia considerado la idea de aplastarle el craneo con un adoquin, pero eso
carecia de importancia. Imagin6 su cuerpo joven y desnudo, tal como lo habia visto
en su suefio. La habia tomado por una idiota como los demas, con la cabeza llena de
odios y mentiras y el vientre gélido. Lo domind una especie de fiebre al pensar que
podia perderla y que ese cuerpo blanco y juvenil podia escaparsele de entre los
dedos! Su mayor preocupacion era que cambiara de opinion si no se ponia en
contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad fisica de verla era enorme. Era como
intentar mover una ficha de ajedrez después de un jaque mate. Mirases donde mirases
habia una telepantalla. En realidad, todas las maneras de comunicarse con ella se le
habian ocurrido cinco minutos después de leer la nota; pero ahora, con tiempo para
pensar, los repaso uno por uno, como si fuese dejando herramientas sobre una mesa.
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Obviamente el encuentro que habian tenido esa mafiana no podia repetirse. Si la
joven hubiese trabajado en el Departamento de Archivos habria sido relativamente
facil, pero Winston solo tenia una idea muy vaga de en qué parte del edificio se
encontraba el Departamento de Ficcion, y carecia de una excusa para ir. De haber
sabido donde vivia la joven, y a qué hora terminaba el trabajo, podria habérselas
arreglado para coincidir con ella al volver a casa; pero tratar de seguirla no era
prudente porque implicaria tener que esperarla a la salida del Ministerio, lo cual
llamaria sin duda la atencion. En cuanto a enviarle una carta por correo, estaba
descartado. Por una rutina que ni siquiera era secreta, todas las cartas se abrian en
transito. De hecho, muy poca gente escribia cartas. Para los mensajes que habia que
enviar de vez en cuando, tenian tarjetas postales con listas de frases impresas, de las
que uno tachaba las que no valian. En cualquier caso, no sabia cémo se llamaba la
chica y menos aun sus sefias. Por fin, decidié que el sitio mas seguro era el comedor.
Si pudiera coincidir con ella a solas en una mesa en el centro de la sala, no demasiado
cerca de las telepantallas y entre el murmullo de las voces, y esas condiciones se
mantuvieran, digamos, treinta segundos, seria posible intercambiar unas palabras.

Después de aquello transcurrié una semana en la que la vida fue como un suefio
agitado. Al dia siguiente la joven aparecio en el comedor cuando €l se levantaba para
irse. Presumiblemente la habian cambiado a un turno posterior. Se cruzaron sin
mirarse. Un dia mas tarde, la joven se presentd a la hora de siempre, pero
acompafiada de otras tres chicas y se sento justo debajo de una telepantalla. Luego
pasaron tres dias horribles en los que no hizo acto de aparicion. El cuerpo y la
imaginacion de Winston parecian aquejados de una sensibilidad insoportable, una
especie de transparencia que hacia que cada movimiento, cada sonido, cada contacto
y cada palabra que tenia que pronunciar o escuchar fuesen un auténtico suplicio. Ni
siquiera dormido podia librarse del todo de su recuerdo. En todos esos dias no abrio
el diario. Su unico alivio era su trabajo, con el que a veces podia olvidarla diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de qué podia haberle ocurrido, no habia
manera de averiguarlo. Podia haber sido vaporizada, podia haberse suicidado, podian
haberla trasladado a la otra punta de Oceania y, lo peor y lo mas probable, podia
haber cambiado de opinion y decidido esquivarle.

Al dia siguiente reaparecid. Le habian quitado el cabestrillo y tenia una tirita en la
mufieca. El alivio de verla fue tan grande que no resistié la tentacion de mirarla
directamente varios segundos. Al dia siguiente, falt6 muy poco para que le hablara.
Cuando Winston entrd en el comedor la encontro sentada a una mesa lejos de la pared
y totalmente sola. Era pronto, y la sala no estaba muy llena. La cola avanzo hasta que
llego casi al mostrador, luego se detuvo un par de minutos porque alguien se quejo de
no haber recibido su tableta de sacarina. Pero la chica seguia sola cuando Winston
cogio su bandeja y se dirigio hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad, como si
buscara sitio en alguna mesa detras de ella. Se hallaba a unos tres metros de ella. Solo
le hacian falta dos segundos. En ese momento una voz gritd a sus espaldas:
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«jSmith!». Fingio no haberla oido. «jSmith!», repiti6 la voz mas alto. Ya no tenia
remedio. Se volvio. Un joven rubio de gesto estipido llamado Wilsher, a quien
apenas conocia, le estaba invitando muy sonriente a ocupar un sitio vacio en su mesa.
No era seguro rehusar. Después de que le hubieran reconocido, no podia ir a sentarse
a una mesa con una joven. Era demasiado evidente. Se sent6 con una sonrisa
amistosa. El joven rubio y estipido le miraba arrobado. Winston tuvo una alucinacién
en la que se vio clavandole un pico en la cara. La mesa de la chica se lleno6 al cabo de
unos minutos.

Pero sin duda tenia que haber visto que iba hacia ella y tal vez hubiese
comprendido sus intenciones. Al dia siguiente, Winston se asegurd de llegar pronto al
comedor. Efectivamente, la encontré sentada a la mesa, mas o menos en el mismo
sitio y otra vez sola. La persona que tenia delante en la cola era un hombrecillo
menudo de movimientos rapidos como un escarabajo, de rostro inexpresivo y ojos
suspicaces. Cuando Winston se aparté del mostrador con la bandeja, vio que el
hombrecillo iba directo hacia la mesa de la chica. Otra vez se vinieron abajo sus
esperanzas. Habia un sitio vacio en una mesa un poco mas alla, pero algo en la
apariencia del hombrecillo le dio a entender que optaria por la comodidad de la mesa
mas despejada. Con el corazén helado, Winston le siguio. Todo seria inttil a menos
que pudiese estar con la chica a solas. En ese momento se oy0 un gran estrépito. El
hombrecillo estaba en el suelo a gatas, la bandeja habia salido volando y habia dos
charcos de sopa y de café en el suelo. Luego se puso de pie y le ech6 una mirada
torva, pues evidentemente sospechaba que le habia hecho la zancadilla. Pero todo
acabo bien. Cinco segundos después, con el corazon acelerado, Winston se sent6é en
la mesa de la joven.

No la miro, saco las cosas de la bandeja y empez6 a comer. La clave estaba en
hablar enseguida, antes de que llegase nadie mas, pero le dominé un terrible temor.
Habia pasado una semana desde que se habia puesto en contacto con él. Podia haber
cambiado de idea, es mas, jseguro que habia cambiado de idea! Era imposible que
aquel asunto acabara bien; cosas asi no ocurrian en la vida real. Y muy
probablemente no le hubiese dicho nada si en ese momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de las orejas peludas, que vagaba sin mucho entusiasmo por la
sala con una bandeja en busca de un sitio donde sentarse. A su manera, Ampleforth
sentia cierto afecto por Winston y sin duda se sentaria a su mesa si llegaba a verle.
Apenas tenia un minuto para actuar. Tanto Winston como la joven estaban comiendo
como si tal cosa. La comida era un estofado aguado, en realidad una sopa, con judias.
Con un leve murmullo, Winston empezd a hablar, ninguno de los dos movid la
cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y entre cucharada y cucharada
intercambiaron las palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

—¢ A qué hora sales del trabajo?

—A las dieciocho treinta.

—:Doénde podemos vernos?
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—En la plaza de la Victoria, cerca del monumento.

—Esta lleno de telepantallas.

—En mitad de la multitud da igual.

—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gente. Y no me mires. Solo
sigueme de cerca.

—¢ A qué hora?

—A las diecinueve horas.

—De acuerdo.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar, vy,
dentro de lo posible para dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa,
no se miraron. La joven terminé deprisa su comida y se marché mientras Winston se
quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston llego a la plaza de la Victoria antes de la hora sefialada. Estuvo
deambulando en torno a la base de la enorme columna estriada en lo alto de la cual la
estatua del Hermano Mayor miraba al sur hacia los cielos donde habia vencido a la
aviacion de Eurasia (de Esteasia, hasta hacia unos pocos afios) en la batalla de la
Franja Aérea Uno. En la calle de enfrente habia una estatua de un hombre a caballo
que se suponia que representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la
hora sefialada la chica seguia sin aparecer. Una vez mas le sobrecogio aquel terrible
temor. jNo iria, habia cambiado de idea! Anduvo despacio hacia el lado norte de la
plaza y sinti6 un vago placer al identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas,
cuando aun las tenia, habian tafiido diciendo: «Me debes tres peniques». Luego vio a
la chica al pie del monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que ascendia en
espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que hubiese mas gente. Habia
telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo, en ese momento se oyo el
estruendo de unos gritos y el zumbido de varios vehiculos pesados a la izquierda de la
plaza. De pronto, todo el mundo eché a correr. La chica rode6 con agilidad los leones
de la base del monumento y se unio a la multitud. Winston la siguio. Mientras corria,
entendid, por lo que gritaban algunos, que estaba pasando un convoy de prisioneros
eurasiaticos.

Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la plaza. Winston, que en
situaciones normales era de los que se alejan de cualquier aglomeracién, empujoé y se
abrio paso a codazos hacia el centro de la turba. Pronto llego cerca de la joven, pero
encontro el camino bloqueado por un gigantesco prole y una mujer casi igual de
grande que él, probablemente su mujer, que parecian formar un impenetrable muro de
carne. Winston se escurrié para ponerse de lado y con un violento empujon se las
arreglo para pasar el hombro entre ellos. Por un momento, tuvo la sensacion de que
las dos musculosas caderas entre las que se habia colado con tantos sudores acabarian
reduciéndolo a pulpa. Llego al lado de la chica. Estaban hombro con hombro,
mirando fijamente hacia delante.
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Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo armados con fusiles
ametralladores en cada esquina, circulaba despacio por la calle. En los camiones
habia sentados muy apretados varios hombrecillos de tez amarilla con raidos
uniformes de color verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiaticos miraban sin
curiosidad por el costado de los camiones.

En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un bache se oia un tintineo
metalico: todos los prisioneros llevaban grilletes. Un camion tras otro fueron pasando
los rostros tristes. Winston era consciente de su presencia, pero solo de manera
interrumpida. El hombro de la joven y su brazo derecho hasta el codo se apretaban
contra los suyos. Su mejilla estaba tan cerca que casi notaba su calor. La joven tomo
de inmediato las riendas de la situacion igual que habia hecho en el comedor. Empez6
a hablar con la misma voz inexpresiva que antes, sin apenas mover los labios, con un
murmullo que tapaba el ruido de las voces y los camiones.

—:Me oyes?

—Si.

—Puedes arreglartelas para tener libre la tarde del domingo?

—Si.

—Pues escucha con atencion. Tienes que recordar esto. Ve a la estacion de
Paddington.

Con una especie de precision militar que le dejo perplejo, bosquejé la ruta que
debia seguir. Un viaje de media hora en tren; girar a la izquierda al salir de la
estacion; seguir dos kilémetros por la carretera; una puerta a la que le faltaba la barra
de arriba; un sendero por el campo; una pista cubierta de hierba, un sendero entre los
arbustos; un arbol caido y cubierto de musgo. Era como si tuviera un mapa en la
cabeza.

—Lo recordaras? —murmuro para acabar.

—Si.

—Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda. Recuerda
que a la puerta le falta la barra de arriba.

—Si. ¢A qué hora?

—A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré por otro camino.
¢Seguro que te acordaras?

—Si.

—Pues aléjate de mi lo antes posible.

No hacia falta que se lo dijera, pero de momento no pudieron librarse de la
multitud. Los camiones seguian pasando, la gente continuaba mirandolos
boquiabierta e insaciable. Al principio se habian oido silbidos y abucheos, pero eran
solo los miembros del Partido que habia entre la muchedumbre y cesaron pronto. La
emocion predominante era sencillamente la curiosidad. Los extranjeros, fuesen de
Eurasia o de Esteasia, eran como un animal desconocido. Literalmente no se les veia
mas que como prisioneros, e incluso asi solo llegaba uno a vislumbrarlos un instante.
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Nadie sabia qué era de ellos después, aparte de los pocos a los que ahorcaban por
criminales de guerra; los demas sencillamente desaparecian, tal vez en los campos de
trabajos forzados. Los rostros redondos y asiaticos habian dado paso a caras de rasgos
mas europeos, sucios, barbudos y agotados. Por encima de pomulos cubiertos de
barba unos ojos miraban a Winston, a veces con una extrafia intensidad y luego se
desviaban. El convoy estaba llegando a su fin. En el tltimo cami6n vio a un anciano
cuyo rostro era una masa de cabello cano de pie con las mufiecas cruzadas delante,
como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas. Casi habia llegado el momento de
que Winston y la chica se separaran. Pero en el ultimo instante, cuando todavia
estaban oprimidos por la multitud, su mano buscé la de él y le dio un breve apretén.

No debi6é de durar mas de diez segundos, y sin embargo fue como si estuviesen
un largo tiempo cogidos de la mano. Winston tuvo tiempo de aprender todos los
detalles de su mano. Exploro los largos dedos, las bien contorneadas ufias, la palma
endurecida por el trabajo y cubierta de callos, la carne suave por debajo de la mufieca.
Después de tocarla la habria reconocido solo con verla. En ese mismo instante cayo
en que no sabia de qué color eran sus 0jos. Probablemente, castafios, aunque también
hay mucha gente morena que tiene los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla
habria sido una locura inconcebible. Con las manos entrelazadas, invisibles entre la
muchedumbre, miraron al frente, y en lugar de los ojos de la chica, Winston
contemplo los del anciano prisionero que le observaron quejosos a través del cabello
desgrefiado.
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Winston recorrio el camino moteado de luces y sombras, atravesd charcos de oro alli
donde se apartaban las ramas. Debajo de los arboles, a su izquierda, el terreno estaba
cubierto de campanillas azules. El aire parecia besarle la piel. Estaban a 2 de mayo.
Del corazon del bosque llegaba el arrullo de las palomas torcaces.

Habia llegado un poco pronto. El viaje no habia tenido dificultades, y la chica le
habia parecido tan segura de si misma que Winston estaba menos asustado de lo que
lo habria estado en condiciones normales. Confiaba en que sabria encontrar un lugar
seguro. Por lo general, no era prudente creerse mas a salvo en el campo que en
Londres. Claro que no habia telepantallas, pero siempre estaba el peligro de que
hubiese micréfonos ocultos capaces de grabar y reconocer tu voz; ademas, no era
facil hacer el viaje solo sin llamar la atencion. Para distancias inferiores a cien
kilémetros no era necesario un visado, pero a veces habia patrullas en las estaciones
de ferrocarril que examinaban la documentacion de cualquier miembro del Partido a
quien encontraran alli y que hacian todo tipo de preguntas comprometidas. En
cualquier caso, no se habia topado con ninguna patrulla, y tras salir de la estacion se
habia asegurado con precavidas miradas de que nadie le seguia. El tren estaba
abarrotado de proles con animo festivo debido al tiempo veraniego. El vagén con
asientos de madera en que habia viajado estaba ocupado hasta los topes por una sola
familia muy numerosa, que incluia desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de
un mes. Iban a pasar la tarde con la «familia politica» en el campo, y, como
confesaron sin tapujos a Winston, a comprar un poco de mantequilla en el mercado
negro.

El camino se ensancho y al cabo de un minuto llegé al sendero del que le habia
hablado la joven, un mero camino de cabras que se perdia entre los arbustos. No tenia
reloj, pero aun no podian ser las quince. Las campanillas eran tan abundantes que
resultaba imposible no pisarlas al andar. Se arrodillé y empezo a coger unas cuantas,
en parte por pasar el rato, pero también con la vaga idea de reunir un ramo de flores
para regalarselo a la joven. Habia recogido un ramo muy grande y estaba olisqueando
su aroma vagamente empalagoso cuando un ruido a su espalda lo dejé helado: el
crujido inconfundible de un pie sobre las ramas secas. Sigui6 recogiendo campanillas.
Era lo mejor. Podia ser la chica, o que le hubiesen seguido después de todo. Darse la
vuelta era como reconocer su culpabilidad. Arranco otra y otra. Una mano se poso
suavemente en su hombro.

Alz6 la vista. Era ella. La chica movio la cabeza, evidentemente para indicarle
que guardara silencio, luego apart6 los arbustos y le guié rapidamente por el estrecho
sendero en direccion al bosque. Estaba claro que habia estado alli antes, pues
esquivaba las zonas fangosas como por costumbre. Winston la siguié sin soltar el
ramo de flores. Su primera impresion habia sido de alivio, pero al ver el cuerpo
esbelto y vigoroso moviéndose delante de €l con la faja escarlata lo bastante cefiida
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para resaltar la curva de sus caderas, le oprimio el peso de su propia inferioridad.
Incluso entonces le parecié probable que cuando se volviese a mirarlo cambiara de
idea después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las hojas le amedrentaban. De
camino hasta alli, el sol de mayo ya habia hecho que se sintiera sucio y desfallecido,
una criatura de ciudad, con el hollin de Londres incrustado en todos los poros de la
piel. Se le ocurrié que lo mas probable era que, hasta ese momento, ella no lo hubiese
visto a plena luz del dia. Llegaron al arbol caido del que le habia hablado. La
muchacha lo salté y apartd los arbustos en un lugar donde no parecia haber un
camino. Winston la siguié y descubrié que se hallaban en un claro natural, un
monticulo herboso rodeado de arboles jovenes y altos que cerraban el lugar por
completo.

La chica se detuvo y se volvié.

—Ya hemos llegado. —F1 se hallaba a varios pasos de distancia, como si no se
atreviera a acercarse—. He preferido no decir nada en el sendero —continu6—, por si
habia algin microfono oculto. No lo creo, pero nunca se sabe. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca tu voz. Aqui estamos a salvo.

Winston seguia sin atreverse a acercarse.

—¢ A salvo? —repitié como un estupido.

—Si. Mira los arboles. —Eran fresnos. Alguien los habia talado hacia un tiempo
y habian vuelto a brotar formando un bosque de pértigas, no mas gruesas que la
mufieca de un hombre—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micréfono.
Ademas, ya he estado antes aqui.

Solo estaban hablando. Winston se las habia arreglado para acercarse un poco.
Ella se plant6 muy erguida ante él, con una sonrisa que parecia levemente ironica,
como si se preguntara por qué actuaba de manera tan lenta.

Las campanillas se habian esparcido por el suelo como si tuviesen voluntad
propia. Winston le cogio la mano.

—:Podras creer —dijo— que hasta este momento no he sabido de qué color eran
tus 0jos? —Vio que eran castafios, un poco mas claros que marrones, con pestafas
oscuras—. Ahora que has visto como soy en realidad, ;todavia soportas mirarme?

—Si, es facil.

—Tengo treinta y nueve afios, una mujer de la que no consigo librarme, varices y
cinco dientes postizos.

—NMe trae totalmente sin cuidado —respondio la joven.

Un instante después, sin que fuese facil decir quién de los dos hizo el primer
movimiento, ella estaba entre sus brazos. Al principio Winston solo sintio
incredulidad. Aquel cuerpo joven estaba apretado contra el suyo, la masa de cabello
oscuro se arremolinaba contra su rostro, y jsi!, de verdad ella habia alzado la cabeza y
él le habia besado la boca grande y roja. La muchacha le habia rodeado el cuello con
los brazos y le estaba llamando carifio, adorado, amor. La tumbé en el suelo sin
encontrar resistencia, podia hacer con ella lo que quisiera. Sin embargo, lo cierto es
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que Winston no tuvo ninguna sensacion fisica aparte del mero contacto. Lo unico que
sintié fue incredulidad y orgullo. Se alegraba de que estuviese ocurriendo aquello,
pero no sentia deseo fisico. Era demasiado pronto, la belleza y la juventud de la chica
le habian asustado, estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres... no sabia el
motivo. Ella se incorporo6 y se quité una campanilla del pelo. Se senté a su lado y le
paso el brazo por la cadera.

—No te preocupes, carifio. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;No te parece un
escondite estupendo? Lo encontré una vez que me perdi en una excursiéon
comunitaria. Si viniese alguien lo oirilamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —preguntd Winston.

—Julia. Yo si sé como te llamas. Winston... Winston Smith.

—¢Como lo has averiguado?

—Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, carifio. Dime, ;qué pensabas
de mi antes de que te pasara la nota?

El no sinti6 la tentacién de mentirle. Incluso le parecié que empezar diciéndole lo
peor era una especie de ofrenda amorosa.

—Te odiaba —respondio—. Queria violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas
consideré seriamente la idea de partirte el craneo con un adoquin. Ya que quieres
saberlo, creia que tenias algo que ver con la Policia del Pensamiento.

La chica se echo a reir encantada, evidentemente le parecia un halago a su
habilidad para el disimulo.

—iCon la Policia del Pensamiento! ;No lo creerias en serio?

—Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu aspecto... como eres tan
joven, lozana y saludable, ya me entiendes... pensé que probablemente...

—:;Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de hecho y de palabra.
Banderas, desfiles, consignas, juegos, excursiones comunitarias y demas... y que, a la
menor oportunidad, te denunciaria por criminal mental y haria que te mataran?

—Si, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jovenes son asi.

—La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancandose el cinturén escarlata de
la Liga Juvenil Antisexo y arrojandolo a una rama. Luego, como si al tocarse la
cadera se hubiese acordado de algo, hurgo en el bolsillo del mono y sac6 una tableta
de chocolate. La partié por la mitad y le dio uno de los trozos a Winston. Incluso
antes de aceptarlo, supo por su aroma que era un chocolate muy especial. Era oscuro
y brillante e iba envuelto en papel de plata. Normalmente el chocolate era una
sustancia de color pardo que se deshacia entre las manos y sabia, no habia mejor
descripcion, como el humo de la hoguera de un vertedero. Pero en alguna ocasion
habia probado chocolate como el que acababa de darle. Su aroma desperté algtin
recuerdo que no acertd a identificar, aunque era muy vivo e inquietante.

—¢De donde lo has sacado? —pregunto.

—Del mercado negro —respondi6 ella con indiferencia—. La verdad es que
cualquiera que me vea pensara que eso es lo que soy. Se me dan bien los juegos. Fui
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jefe de tropa en los Espias. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana en la Liga
Juvenil Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus puiieteros carteles por todo
Londres. Siempre llevo un extremo de la bandera en los desfiles. Siempre parezco
alegre y nunca me escaqueo. Mi lema es: grita con la multitud. Es la unica forma de
estar a salvo.

El primer trozo de chocolate se habia desecho en la lengua de Winston. El sabor
era delicioso. Pero aquel recuerdo sigui6é rondando los limites de su conciencia por
mas que no pudiera reducirlo a una forma definida, como si lo viese por el rabillo del
ojo. Lo apart6 de su memoria y solo acerté a comprender que era el recuerdo de algo
que habria preferido no haber hecho y ya no tenia remedio.

—Eres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quince afios. ;Qué pudiste
ver en un hombre como yo que te resultara atractivo?

—Algo en tu expresion. Decidi arriesgarme. Se me da bien identificar a quienes
no acaban de encajar. En cuanto te vi, supe que estabas en contra de ellos.

Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el Partido Interior, del que
hablaba con un odio tan poco disimulado que hizo que Winston se sintiera incomodo,
aunque sabia que alli estaban a salvo. Lo que mas le sorprendio6 de ella fue la crudeza
de su lenguaje. Se suponia que los miembros del Partido no debian utilizar palabras
malsonantes, y Winston lo hacia muy raras veces y nunca en voz alta. Julia, en
cambio, parecia incapaz de hablar del Partido, y sobre todo del Partido Interior, sin
utilizar esas palabras que uno veia pintarrajeadas en los mas sérdidos callejones. No
le molesto. Era solo un sintoma de su rebeldia contra el Partido y sus métodos, y en
cierto sentido resultaba natural y saludable, igual que el estornudo de un caballo que
huele a paja podrida. Habian abandonado el claro y estaban paseando entre las
sombras salpicadas de luz, cogidos de la cintura siempre que habia sitio para pasar los
dos juntos. Winston reparo6 en lo suave que era su cintura ahora que se habia quitado
el cinturén. Seguian hablando con susurros. Fuera del claro, le advirtio Julia, era
mejor guardar silencio. Pronto llegaron a la linde del bosquecillo. Ella le oblig6 a
detenerse.

—No salgas al descampado. Podria haber alguien mirando. Ocultos detras de las
ramas estaremos mas seguros.

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se filtraba a través de las
hojas y les calentaba la cara. Winston miré hacia el prado que habia mas alla y
experimento una curiosa y creciente sorpresa al reconocerlo. Lo habia visto antes. Un
prado viejo con la hierba mordisqueada, atravesado por un sendero y con alguna que
otra topera aqui y alld. En el seto descuidado que habia al otro lado del prado las
ramas de los olmos se cimbreaban de manera imperceptible bajo la brisa, y el follaje
se estremecia como el cabello de una mujer. Sin duda cerca de alli, aunque no pudiera
verlo, debia de haber un riachuelo con pozas verdes donde nadaban los mujoles.

—¢:No hay un rio cerca de aqui? —susurro.

—S]i, hay un riachuelo. En realidad, esta detras de aquel campo. Hay peces muy
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grandes. Si te tumbas en las pozas bajo los sauces se les ve nadar moviendo la cola.

—Es el Pais Dorado... o casi —murmuro.

—¢El Pais Dorado?

—No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en suefios.

—iMira! —susurro6 Julia.

Un zorzal se habia posado en una rama a menos de cinco metros de distancia, casi
a la altura de su cara. Tal vez no los hubiera visto. Estaba al sol y ellos a la sombra.
Extendi6 las alas, volvié a cerrarlas con cuidado, agachd la cabeza un momento como
rindiendo homenaje al sol y luego empezé a verter un torrente de gorjeos. En el
silencio de la tarde, el volumen de aquel sonido resultaba sobrecogedor. Winston y
Julia se abrazaron fascinados. La musica sigui6 y siguié, un minuto tras otro, con
sorprendentes variaciones, sin repetirse una sola vez, casi como si el pajaro estuviera
haciendo deliberadamente un alarde de virtuosismo. A veces se interrumpia unos
segundos, extendia las alas y volvia a cerrarlas, luego hinchaba el pecho moteado y
volvia a cantar. Winston lo observo con una especie de vaga reverencia. ;Para quién y
para qué cantaba aquel pajaro? No tenia ninguna pareja ni rival cerca. ;Qué le
impulsaba a posarse en la linde del bosque y verter su musica en el vacio? Se
pregunto si no habria, después de todo, algin micr6fono oculto cerca de alli. Julia y
él habian hablado solo entre susurros y ningin micréfono habria podido registrar lo
que decian, pero si el canto del zorzal. Puede que al otro extremo de aquel artilugio
un hombrecillo con aspecto de escarabajo estuviera escuchando atentamente. Pero,
poco a poco, el fluir de la musica apart6 todas esas especulaciones de su imaginacién.
Fue como si estuviese vertiendo sobre €l una especie de liquido que se mezclaba con
la luz del sol que se colaba entre las hojas. Dejo de pensar y se limit6 solo a sentir. La
cintura de la chica en el hueco de su brazo era suave y calida. La oblig6 a volverse de
modo que quedaron frente a frente; el cuerpo de la joven parecié fundirse con el
suyo. Pusiera donde pusiera las manos todo era tan flexible como el agua. Sus bocas
se unieron de un modo muy diferente a los besos acartonados que se habian dado
antes. Los dos apartaron la cara y suspiraron profundamente. El pajaro se asust6 y
volo con un aleteo.

Winston acercé los labios a su oido.

—Ahora —susurro.

—Aqui no —respondio ella con un murmullo—. Volvamos al escondrijo. Es mas
seguro.

Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, recorrieron el camino de
regreso al claro. Una vez en el circulo de arboles, Julia se volvio hacia él. Los dos
estaban jadeantes, pero en la comisura de sus labios habia reaparecido la sonrisa. Se
quedo mirandolo un instante, luego toqueted la cremallera del mono. Y, jsi!, ocurrio
casi como en su suefio. Casi con la misma habilidad que habia imaginado, se quito la
ropa y la arrojé a un lado con aquel gesto majestuoso que parecia aniquilar a toda una
civilizacion. Su cuerpo brillo blanco al sol. Pero por un instante Winston no se fijo en
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su cuerpo; sus ojos estaban clavados en el rostro pecoso y en aquella sonrisa vaga y
descarada. Se arrodill6 ante ella y cogié sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Pues claro. Cientos de veces..., o mas bien decenas.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido Interior?

—No, con esos cerdos no. Aunque muchos no dudarian si tuviesen la menor
ocasion. No son tan santurrones como pretenden.

A Winston se le acelero el corazén. Lo habia hecho decenas de veces: dese6 que
hubiesen sido cientos... miles.

Cualquier cosa que oliera a corrupcién le llenaba de una absurda esperanza.
Quién sabe, tal vez el Partido estuviera corrompido bajo la superficie y su culto al
esfuerzo y la negacion de uno mismo fuese una tapadera que ocultase su iniquidad.
iSi hubiera podido contagiarles a todos la lepra o la sifilis, con qué gusto lo habria
hecho! jCualquier cosa con tal de que los pudriera, minara y debilitara! Tiro de ella y
los dos quedaron arrodillados cara a cara.

—Escucha. Con cuantos mas hombres hayas estado, tanto mejor. ;.o entiendes?

—Si, perfectamente.

—iOdio la pureza y la bondad! No quiero que exista virtud en ningun sitio.
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta el tuétano.

—Pues has dado con la persona adecuada, carifio, porque lo estoy.

—Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino a hacerlo.

—Me encanta.

Era mas de lo que necesitaba oir. La fuerza que haria pedazos al Partido no era el
amor de una persona, sino el puro instinto animal, el deseo indiferenciado. La empujo
contra la hierba, entre las campanillas desparramadas por el suelo. Esta vez no hubo
problemas. Pronto el jadeo de sus pechos recuper6 su ritmo normal y se separaron
con una especie de agradable indefension. El sol parecia calentar mas que antes. Los
dos estaban adormilados. Winston cogié el mono que ella se habia quitado y se lo
echo por encima. Se quedaron dormidos casi enseguida y durmieron una media hora.

El se desperté6 primero. Se sentd y observé el rostro pecoso de la joven, que
seguia placidamente dormida, apoyada en la palma de la mano. Aparte de la boca, no
podia decirse que fuese guapa. Si la mirabas de cerca, tenia una o dos arrugas en
torno a los ojos. El cabello corto y moreno era muy suave y espeso. Winston cayo de
pronto en que no sabia su apellido ni donde vivia.

El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormia, despert6 en él un
sentimiento compasivo y protector. Aunque no habia vuelto a sentir aquella ternura
instintiva que habia sentido debajo del castafio al oir cantar al zorzal. Apart6 el mono
y contemplo sus caderas blancas y suaves. En los viejos tiempos, pensd, uno miraba
el cuerpo de una chica, veia que era deseable y ahi terminaba la historia. Pero ahora
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ya no habia amor ni deseo puros. Ninguna emocion era pura, porque todo se
mezclaba con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla; su climax, una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Un acto politico.
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—Podemos volver otro dia —dijo Julia—. Por lo general es seguro utilizar dos
veces el mismo escondrijo. Pero no un mes o dos, claro.

Nada mas despertar habia cambiado de actitud. Adopté un aire precavido y frio,
se puso la ropa, se cifio la faja escarlata en torno a la cintura y empezo6 a disponer los
detalles del viaje de vuelta. A Winston le pareci6 natural dejarle a ella ese cometido.
Era evidente que poseia una astucia practica de la que él carecia, y también daba la
impresion de conocer con detalle el campo de los alrededores de Londres tras
innumerables excursiones comunitarias. La ruta que le dio era muy distinta de la que
habia utilizado para llegar alli y le llevo a una estacion de tren diferente.

—Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si enunciara un importante
principio general.

Ella se iria primero, y Winston tendria que esperar media hora antes de seguirla.
Le habia dicho un sitio donde podian verse después del trabajo, cuatro dias después.
Se hallaba en una calle de uno de los barrios mas pobres, donde habia un mercado al
aire libre muy ruidoso y concurrido. Julia le esperaria entre los puestos como si
buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si juzgaba que no habia moros en
la costa, se sonaria la nariz al verle. De lo contrario, Winston seguiria su camino sin
reconocerla. No obstante, con un poco de suerte, en mitad de la multitud seria seguro
charlar un cuarto de hora y concertar un nuevo encuentro.

—Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto termin6 de darle las instrucciones
—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. He de pasar dos horas en la Liga
Juvenil Antisexo, repartiendo folletos o algo por el estilo. ;No es horrible? Sactideme
un poco la espalda, ;te importa? ; Tengo ramitas en el pelo? ;No? jPues adios, amor
mio, adios!

Se lanzo entre sus brazos, le beso casi con violencia, y un momento después se
abria paso entre los arboles y desaparecia en el bosque sin hacer apenas ruido. Seguia
sin saber su apellido o sus sefias. Pero daba igual, porque era inimaginable que
pudieran verse en alguna casa o escribirse.

De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes de mayo solo
hubo otra ocasion en que pudieran hacer el amor. Fue en otro escondrijo que conocia
Julia, el campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi despoblada del campo
donde habia caido una bomba atomica treinta afios antes. Era un buen escondite, pero
el viaje hasta alli resultaba muy peligroso. El resto de ocasiones solo pudieron verse
en la calle, en un sitio distinto cada tarde y nunca mas de media hora. Por lo general,
en la calle se podia hablar mas o menos. Mientras deambulaban por las aceras
abarrotadas, nunca a la misma altura y sin mirarse jamas, sostenian curiosas
conversaciones intermitentes que destellaban como el haz de luz de un faro, se
callaban de pronto al ver acercarse a alguien con el uniforme del Partido o ante la
proximidad de una telepantalla, minutos después proseguian a mitad de frase, luego

www.lectulandia.com - Pagina 94



se interrumpian bruscamente al separarse en el lugar convenido y continuaban casi
sin introduccion al dia siguiente. Julia parecia estar acostumbrada a ese tipo de
conversaciones, que llamaba «hablar a plazos». También se le daba
sorprendentemente bien hablar sin mover los labios. Solo una vez en casi un mes de
encuentros nocturnos pudieron darse un beso. Estaban pasando en silencio por un
callején (Julia jamas hablaba si se hallaban lejos de las calles principales) cuando se
oy0 un estruendo ensordecedor, la tierra tembld y el aire se oscureci6. Winston cayo
de lado, magullado y muerto de miedo. Una bomba volante debia de haber caido
cerca. De pronto vio a Julia a unos pocos centimetros mortalmente palida y blanca
como la pared. Hasta tenia lividos los labios. jEstaba muerta! La abraz6 y comprobo
que estaba besando una cara viva y calida. No obstante, una sustancia pulverulenta se
interpuso entre sus labios: los dos tenian el rostro cubierto de yeso.

Habia tardes en que al llegar al lugar de la cita tenian que pasar de largo sin
cruzar palabra, porque una patrulla acababa de doblar la esquina o les sobrevolaba un
helicoptero. Incluso aunque hubiese sido menos peligroso, les habria costado
encontrar tiempo para verse. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y la jornada
de Julia ain era mas larga. Sus dias libres variaban segun el trabajo que hubiese y
pocas veces coincidian. En todo caso, Julia casi nunca tenia una tarde totalmente
libre. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones,
distribuyendo literatura para la Liga Juvenil Antisexo, preparando pancartas para la
Semana del Odio, haciendo colectas para la campafa de ahorro y otras actividades
parecidas. Segun decia, valia la pena porque era un buen camuflaje. Si observabas las
pequenas reglas, podias quebrantar las grandes. Incluso convencié a Winston de que
sacrificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para fabricar municion a tiempo
parcial, como hacian los miembros mas fanaticos del Partido. Asi, Winston dedicé
una tarde a la semana a atornillar entre un tedio paralizante piececitas de metal, que
probablemente fuesen partes de fusibles de bombas, en un taller mal iluminado y
plagado de corrientes de aire donde el golpeteo de los martillos se mezclaba
horriblemente con la musica de las telepantallas.

Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprovecharon para llenar los
huecos de su conversacion fragmentaria. Era una tarde muy calurosa. El aire en el
cuartito de encima de las campanas era calido y asfixiante y olia a excrementos de
paloma. Pasaron horas hablando en el suelo polvoriento y cubierto de ramas,
levantandose de vez en cuando para asomarse por rendijas y asegurarse de que no
llegaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en un albergue con otras treinta chicas
(«jSiempre apesta a mujeres! jNo sabes cuanto las odio!», decia entre paréntesis) y
trabajaba, tal como él habia adivinado, en las maquinas de escribir novelas del
Departamento de Ficcion. Le gustaba su trabajo, que consistia basicamente en
manejar y mantener a punto un potente pero complicado motor eléctrico. No se creia
«inteligente», pero era habil con las manos y le encantaba reparar maquinas. Conocia
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a la perfeccion el proceso de composicion de una novela, desde la directiva general
emitida por el Comité de Planificacion hasta los ultimos retoques de la Brigada de
Reescritura. Pero no le interesaba mucho el producto final. No era «una gran lectora»,
decia. Los libros eran solo una mercancia que era necesario producir, como la
mermelada o los cordones para los zapatos.

No recordaba nada ocurrido antes de principios de los afios sesenta, y la Unica
persona a la que habia conocido que hablara a menudo de la época anterior a la
Revolucion era un abuelo suyo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios.
En el colegio habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado el trofeo de
gimnasia dos afios seguidos. Habia sido jefe de tropa en los Espias y secretaria de una
rama de la Liga Juvenil antes de apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. Siempre habia
tenido un comportamiento intachable. Incluso la habian elegido (lo cual era un
indicio infalible de su buena reputacion) para trabajar en la Pornosec, la subseccién
del Departamento de Ficcion que producia pornografia barata para distribuirla entre
los proles. La gente que trabajaba alli la llamaba la «Casa de las Guarrerias»,
observ6. Habia estado alli un afio, ayudando a producir folletos en paquetes cerrados
con titulos como Azotainas o Una noche en el internado femenino, que los jovenes
proletarios compraban a escondidas, convencidos de estar cometiendo una ilegalidad.

—¢Queé tal son esos libros? —pregunté Winston con curiosidad.

—iOh!, malisimos. En realidad, son muy aburridos. No tienen mas que seis
argumentos, aunque siempre los mezclan un poco. Claro que yo trabajaba solo en los
calidoscopios. Nunca trabajé en la brigada de reescritura. Lo mio no es la literatura,
carino, ni siquiera para eso.

Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores de la Pornosec, con la
excepcién del jefe de departamento, eran chicas. La teoria era que los instintos
sexuales de los hombres eran mas dificiles de controlar que los de las mujeres, por lo
que corrian mayor peligro de corromperse con aquellas porquerias.

—Ni siquiera quieren mujeres casadas —afadié—. Se supone que las solteras son
mas puras. Pero aqui tienes a una que no lo es.

Habia tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis afios con un miembro
del Partido de sesenta que se habia suicidado cuando iban a detenerlo.

—Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre habria salido a relucir
cuando hubiese confesado.

Desde entonces habia habido varios. La vida, tal como ella la veia, era muy
sencilla. Td querias pasar un buen rato; «ellos», refiriéndose al Partido, querian
impedirtelo, asi que tenias que infringir las normas como buenamente pudieras. Daba
la impresion de que le parecia tan natural que «ellos» quisieran privarte de placeres
como que td quisieras impedir que te pillaran. Odiaba al Partido y lo decia con
palabras muy crudas, pero no lo criticaba en general. Salvo en lo referente a su vida
personal, no parecia interesarle su doctrina. Winston reparé en que nunca utilizaba
palabras en nuevalengua, con la excepcion de las que habian pasado a ser de uso
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cotidiano. Nunca habia oido hablar de la Hermandad, y se negaba a creer en su
existencia. Cualquier tipo de rebeldia organizada contra el Partido le parecia
condenada al fracaso y una estupidez. Lo unico inteligente era infringir las normas y
arreglarselas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente cuantos como ella habria
en la generacion mas joven, entre quienes habian crecido en el mundo de la
Revolucion sin conocer ninguna otra cosa, que aceptaran la existencia del Partido
como algo inalterable, igual que el cielo, y no se rebelasen contra su autoridad sino
que se limitaran a esquivarla, igual que un conejo al huir de un perro.

No se plantearon la posibilidad de casarse. Era demasiado remota para que valiera
la pena pararse a pensarlo. Ningin comité aprobaria ese matrimonio ni aunque dieran
con un modo de librarse de Katharine, la mujer de Winston. Era un suefio inutil.

—¢Qué tal era tu mujer? —pregunt6 Julia.

—Pues... jte suena la palabra «bienpiensa» en nuevalengua para referirse a
alguien que es ortodoxo por naturaleza e incapaz de tener un mal pensamiento?

—No, no la habia oido, pero conozco muy bien a ese tipo de gente.

Empez0 a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecia saber lo mas esencial.
Le describio, casi como si lo hubiera visto o sentido, la rigidez que adquiria el cuerpo
de Katharine en cuanto la tocaba, el modo en que parecia apartarlo de su lado con
todas sus fuerzas aunque estuviera abrazandolo. Con Julia no le costaba hablar de
esas cosas: ademas, hacia mucho que Katharine habia dejado de ser un recuerdo
doloroso para convertirse en uno desagradable.

—Lo habria soportado de no haber sido por una cosa —dijo. Le cont6 la pequeia
y frigida ceremonia que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche todas
las semanas—. Ella lo odiaba, pero por nada del mundo habria dejado de hacerlo. Lo
llamaba... No lo adivinarias.

—«Nuestro deber con el Partido» —respondié de inmediato Julia.

—¢Como lo sabias?

—Yo también he ido a la escuela, carifio. Charlas de sexo una vez al mes para las
alumnas de mas de dieciséis afios. Y en el Movimiento Juvenil. Te lo restriegan
durante afios. Casi seguro que funciona en muchos casos. Aunque, claro, nunca se
sabe, la gente es muy hipdcrita.

Sigui6é hablando del asunto. Para Julia todo se reducia a su propia sexualidad. En
cuanto salia a relucir la cuestion era capaz de razonar con mucha agudeza. A
diferencia de Winston, habia comprendido el significado ultimo del puritanismo
sexual del Partido. No era solo que el instinto sexual creara un mundo propio que
quedaba fuera del control del Partido y que por tanto debia ser destruido en lo
posible. Lo verdaderamente importante era que la privacion sexual conducia a la
histeria, y eso era muy deseable porque podia transformarse en ardor guerrero y
adoracion al lider. Su forma de expresarlo era la siguiente:

—Cuando haces el amor consumes energia; luego estas a gusto y todo te trae sin
cuidado. No soportan que te sientas asi. Quieren que estés repleto de energia a todas
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horas. Tanto desfile de aqui para alla, todos esos vitores y ondear de banderas no son
mas que sexo frustrado. Si uno es feliz, ;por qué iba a exaltarse tanto con el Hermano
Mayor, los Planes Trienales, los Dos Minutos de Odio y todas esas puifieteras
estupideces?

Era cierto, pens6 Winston.

Habia una conexion intima y directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
¢Como iban a mantener vivos el miedo, el odio y la demencial credulidad que el
Partido exigia de sus miembros si no era reprimiendo un poderoso instinto y
utilizandolo como fuerza impulsora? El deseo sexual era peligroso para el Partido, asi
que lo habia utilizado en su propio beneficio. Algo parecido habia hecho con el
instinto de paternidad. La familia no podia abolirse, y, de hecho, se animaba a la
gente a querer a sus hijos casi a la manera antigua. Pero, por otro lado, se ponia
sistematicamente a los nifios en contra de los padres y se les ensefiaba a espiarles y a
informar de sus desviaciones. La familia se habia convertido en una extension de la
Policia del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el mundo rodeado dia y noche
de informantes que los conocian intimamente.

De pronto volvio a pensar en Katharine. Katharine lo habria denunciado sin
dudarlo a la Policia del Pensamiento si no hubiese sido demasiado estupida para
reparar en la heterodoxia de sus opiniones. Pero lo que verdaderamente hizo que la
recordase fue el sofocante calor de aquella tarde que le habia perlado la frente de
sudor. Empez0 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mas bien que no habia
llegado a ocurrir, otra asfixiante tarde de verano, once afios atras.

Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habian perdido durante una excursion
comunitaria en Kent. Solo se habian entretenido un par de minutos, pero siguieron un
desvio equivocado y al poco rato les corté el paso el borde de una vieja cantera.
Habia una caida de unos diez o veinte metros hasta los pefiascos del fondo. No habia
nadie a quien preguntar el camino. En cuanto comprendié que se habian perdido,
Katharine se puso muy nerviosa. Separarse, siquiera por un momento, del ruidoso
grupo de excursionistas le daba la sensacion de estar haciendo algo malo. Quiso
desandar cuanto antes el camino para buscarlos en otra parte. Pero en ese momento
Winston repar6 en unas matas de salicaria que crecian en las grietas del acantilado
que tenian a sus pies. Una mata era de dos colores, magenta y rojo ladrillo y por lo
visto tenia la misma raiz. Winston nunca habia visto nada parecido y llamo6 a
Katharine para ensefiarselo.

—iMira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que crece al pie de la
cantera. ¢ Te has fijado en que son de dos colores diferentes?

Ella habia dado ya media vuelta para marcharse, pero volvié un momento con él.
Incluso se inclin6 al borde del acantilado para ver lo que sefialaba. Winston estaba
detras y le paso la mano por la cintura para sujetarla. En ese momento se le ocurrio de
pronto que estaban totalmente solos. No habia nadie, no se movia una hoja ni se oia
cantar a un pajaro. En un sitio como ese el peligro de que hubiese un micr6fono
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oculto era muy bajo, e incluso si lo hubiera no podria captar mas que sonidos. Era la
hora mas calurosa de la tarde. El sol lucia abrasador sobre sus cabezas, el sudor le
cala por la frente. Y penso...

—¢Por qué no darle un buen empujon? —pregunt6 Julia—. Es lo que yo habria
hecho.

—Si, amor mio, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la misma persona que soy
ahora. O tal vez... no estoy seguro.

—:Lamentas no haberlo hecho?

—Si. La verdad es que si.

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. El la atrajo hacia si.
Julia apoy6 la cabeza en su hombro, el agradable aroma de su cabello se impuso al
olor de los excrementos de paloma. Era muy joven, pens6 Winston, todavia esperaba
algo de la vida, no entendia que empujar a una persona molesta por un acantilado no
resuelve nada.

—En realidad, no habria supuesto ninguna diferencia —dijo.

—:Entonces por qué te arrepientes de no haberla empujado?

—Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Ciertos tipos de fracaso son preferibles que otros, solo es
eso.

Noto que ella encogia los hombros en desacuerdo. Siempre le llevaba la contraria
cuando decia algo parecido. No aceptaba como ley natural que el individuo siempre
acaba siendo derrotado. En cierto sentido, comprendia que estaba condenada, que
mas tarde o mas temprano la Policia del Pensamiento la atraparia y la mataria, pero,
al mismo tiempo, creia posible construir un mundo secreto en el que uno pudiese
vivir como quisiera. Lo tnico que hacia falta era suerte, astucia y valor. No entendia
que la felicidad no existe, que la tinica victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho
después de que hubiesen muerto, y que desde el momento en que uno le declaraba la
guerra al Partido mas valia saber que era como un cadaver en vida.

—ILos muertos somos nosotros —dijo.

—Aun no estamos muertos —respondi6 Julia en tono prosaico.

—Fisicamente no. Es cuestion de seis meses, un afio, tal vez cinco. Me da miedo
la muerte. Tu eres joven, asi que es probable que te dé mas miedo que a mi. Por
supuesto que retrasaremos el momento todo lo que podamos. Pero no supone una
gran diferencia. Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la
vida seran la misma cosa.

—iBobadas! ¢Prefieres acostarte conmigo o con un esqueleto? ;Es que no te
gusta estar vivo? ¢No te gusta tocarme?: Esta soy yo, esta es mi mano, esta es mi
pierna, soy real, de carne y hueso, jestoy viva! ;Es que no te gusta esto?

Se volvid y apreto su seno contra €l. Winston notd sus pechos, maduros pero
firmes, a través del mono. Su cuerpo parecio verter parte de su vigor y juventud en el
suyo.
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—Si, me gusta —dijo.

—Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mio, tenemos que concertar
el préoximo encuentro. Si quieres, podemos volver al claro del bosque. Hace mucho
que no hemos ido por alli. Pero esta vez tendras que seguir una ruta distinta. Lo tengo
planeado. Cogeras el tren... pero mira, te lo dibujaré.

Y con aquel sentido practico suyo junté un poco de polvo y empez6 a dibujar un
mapa en el suelo con una ramita de un nido de paloma.
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4

Winston contemplo el cuartucho de la tienda del sefior Charrington. Al lado de la
ventana, la enorme cama estaba hecha, con unas mantas deshilachadas y una
almohada sin funda. El anticuado reloj con la esfera de doce horas seguia marcando
su tictac en la repisa de la chimenea. En el rincén, sobre la mesa de alas abatibles, el
pisapapeles de cristal que habia comprado en su ultima visita brillaba tenuemente en
la penumbra.

En la rejilla de la chimenea habia un infiernillo abollado, un cazo y dos tazas, que
les habia proporcionado el sefior Charrington. Winston encendi6 el infiernillo y puso
agua a hervir. Habia llevado un sobre lleno de café de la Victoria y unas tabletas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte: en realidad eran las
diecinueve veinte. Ella tenia que llegar a las diecinueve treinta.

«Es una locura, una locura», le decia su corazon: una locura consciente, suicida y
gratuita. De todos los crimenes que podia cometer un miembro del Partido, este era
probablemente el mas dificil de ocultar. En realidad, la idea se le habia ocurrido como
una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa de alas
abatibles. Como habia previsto, el sefior Charrington no habia puesto ninguna pega
para alquilarle la habitacion. Era evidente que le alegraba ganar aquellos pocos
délares. Tampoco parecié escandalizarse ni ofenderse cuando qued6 claro que
Winston queria alquilar el cuarto para un asunto amoroso. En lugar de eso se
mantuvo a prudente distancia y hablé de generalidades en un tono tan delicado que
dio la impresion de haberse vuelto casi invisible. La intimidad, dijo, era algo muy
valioso. A todo el mundo le gustaba tener un sitio donde estar a solas de vez en
cuando. Y cuando alguien lo tenia, la mas elemental cortesia obligaba a cualquiera
que lo supiese a no contarselo a nadie. Incluso afiadio, mientras daba la sensacion de
desvanecerse, que habia dos entradas a la casa, una a través del patio trasero que daba
a un callejon.

Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se asomo, aprovechando la
proteccion de los visillos. El sol de junio seguia alto en el cielo, y en el patio
inundado de sol, una mujer monstruosa, robusta como una columna normanda, con
antebrazos fornidos y rubicundos y un delantal de tela de saco a la cintura, iba y venia
de un barrefio a la cuerda de tender la ropa, colgando una serie de pafios blancos que
Winston pensd que eran pafiales. Cada vez que se quitaba las pinzas de la boca
cantaba con poderosa voz de contralto:

Fue solo una ilusion sin esperanzas
que paso como un dia de abril,
jpero una mirada, una palabra y
los suefios que despertaron

me han robado el corazoén!
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La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era una de tantas
canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una subseccion del
Departamento de Musica. Las letras de aquellas canciones se escribian sin la menor
intervencién humana con un instrumento conocido como versificador. Pero la mujer
cantaba tan melodiosamente que convertia aquellos ripios tan espantosos en un
sonido casi agradable. Oia cantar a la mujer y el roce de sus zapatos sobre las losas
del patio, los gritos de los nifios en la calle y el estruendo del trafico a lo lejos, y no
obstante la habitacion parecia curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de
telepantalla.

«jQué locura, qué locura, qué locura!», pens6 otra vez. Era inconcebible que
pudieran frecuentar aquel lugar mas de dos semanas sin que los descubriesen. Pero la
tentaciéon de disponer de un escondrijo propio, bajo techo y relativamente cerca habia
sido demasiado grande para ambos. Después de su visita al campanario de la iglesia
les habia sido imposible concertar otro encuentro durante un tiempo. Las horas de
trabajo habian aumentado drasticamente en prevision de la Semana del Odio. Aun
faltaba mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos que requeria
suponian trabajo extra para todos. Por fin, los dos se las arreglaron para coincidir una
tarde libre. Habian acordado volver al claro del bosque y la noche anterior se vieron
un momento en la calle. Como de costumbre, Winston apenas mir0 a Julia mientras
se acercaba entre la multitud, pero le bast6 mirarla de soslayo para reparar en que
estaba mas palida de lo habitual.

—Tenemos que cancelar la cita —murmuro ella en cuanto juzgé que era prudente
hablar.

—:Queé?

—ILo de mafiana por la tarde. No puedo ir.

—:Por qué?

—Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto.

Por un instante, a Winston lo domin6 un violento enfado. A lo largo de aquel mes
el deseo que ella le inspiraba habia cambiado de naturaleza. Al principio apenas habia
poseido verdadera sensualidad. La primera vez que habian hecho el amor habia sido
poco mas que un acto de voluntad. Pero a partir de la segunda vez habia sido
diferente. El olor de su pelo, el sabor de su boca y el roce de su piel parecian
habérsele metido dentro, o impregnado el aire que le rodeaba. Se habia convertido en
una necesidad fisica, en algo que no solo queria sino a lo que creia tener derecho.
Cuando le dijo que no podria ir, se habia sentido engafiado. Pero en ese momento la
muchedumbre se arremolind un poco y sus manos se rozaron por casualidad. Ella le
acaricio fugazmente la yema de los dedos de un modo que parecia invitar no al deseo
sino al afecto. Winston reparé en que cuando uno vivia con una mujer, esa clase de
decepciones debian de ser normales; y de pronto lo dominé una profunda ternura que
hasta ese momento no habia sentido por ella. Le habria gustado llevar diez afios
casado con ella, pasear por la calle con ella igual que hacian en ese momento, pero
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sin miedo ni necesidad de ocultarse, y hablar de trivialidades y comprar cosas sin
importancia para la casa. Sobre todo le habria gustado tener un lugar donde pudieran
estar solos sin sentir la obligacion de hacer el amor cada vez que se veian. En realidad
no fue entonces, sino al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar el
cuarto del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella acepté de manera
inesperada. Los dos sabian que era una locura. Era como si avanzaran
conscientemente hacia la tumba. Mientras esperaba sentado al borde de la cama,
volvid a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor. Era curioso cémo ese horror
predestinado entraba y salia de la conciencia. Estaba ahi, fijo en el futuro,
precediendo a la muerte con tanta exactitud como el 99 al 100. Era imposible
evitarlo, aunque tal vez fuese posible posponerlo: y, sin embargo, de vez en cuando,
mediante un acto consciente de voluntad, uno escogia acortar aquel plazo.

En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las escaleras. Julia
irrumpio en el cuarto. Llevaba una bolsa marrén de tela de saco, como la que
Winston le habia visto a veces en el Ministerio. Se levanté para abrazarla, pero ella se
soltd, en parte porque aun seguia con la bolsa a cuestas.

—Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ;Has traido ese asqueroso
café de la Victoria? Lo imaginaba. Ya puedes tirarlo, porque no nos va a hacer falta.
Mira.

Se arrodillo, abri6 la bolsa y saco unas llaves inglesas y un destornillador que
llevaba encima. Debajo habia varios paquetes pulcramente envueltos en papel.
Cuando le dio el primero a Winston, este tuvo una sensacion extrafia aunque
vagamente familiar. Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa que cedia al tacto.

—¢Es azucar? —pregunto.

—Azucar auténtica. No sacarina, sino azucar de verdad. Y aqui tengo una barra
de pan... pan blanco, no esa pufietera porqueria que nos dan a nosotros... y un
botecito de mermelada. Y aqui tengo un lata de leche... jpero mira! De lo que estoy
verdaderamente orgullosa es de esto. He tenido que envolverlo en un trozo de tela
porque...

Pero no hizo falta que le explicara por qué habia tenido que envolverlo. Su aroma
llenaba ya la habitacion, un olor profundo y calido que parecia una emanacion de su
primera infancia y que uno reconocia a veces en un pasillo antes de que se cerrase
una puerta, o se extendia misteriosamente en una calle abarrotada sin que apenas
diera tiempo a olisquearlo y luego volvia a disiparse.

—FEs café —murmuré—, café auténtico.

—Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella.

—¢De donde has sacado todo esto?

—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de todo. Pero claro, los
camareros, los criados y la gente les roban algunas cosas y... mira, también tengo un
paquete de té.

Winston se habia acuclillado a su lado. Abri6 el paquete.
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—Es té de verdad. No hojas de arandano.

—Ultimamente es facil de conseguir. Han conquistado la India o algo por el estilo
—dijo vagamente Julia—. Pero escucha, carifio. Quiero que te des la vuelta tres
minutos. Ve a sentarte al otro lado de la cama. No te acerques mucho a la ventana. Y
no te vuelvas hasta que yo te lo diga.

Winston mir6 abstraido a través del visillo. En el patio, la mujer de los brazos
rubicundos seguia yendo y viniendo del barrefio a la cuerda de tender la ropa. Se saco
dos pinzas de la boca y cant6 con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se puede olvidar,
ipero pasan los afios

y las ldgrimas y las sonrisas

atin hacen que se me encoja el corazén!

Por lo visto, se sabia aquella tonta cancioncilla de memoria. Su voz flot6 en el
dulce aire veraniego, melodiosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Daba la
sensacion de que habria sido totalmente feliz, si la tarde de junio no hubiera
concluido nunca y la ropa que tenia que tender no se hubiese agotado, se habria
quedado alli mil afios, colgando pafales y cantando bobadas. Le parecié curioso no
haber oido nunca a un miembro del Partido cantando a solas y de manera espontanea.
Habria parecido levemente heterodoxo, una peligrosa excentricidad, como hablar
para tus adentros. Tal vez uno solo encontrara motivos para cantar cuando estaba al
borde de la inanicion.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

El se volvié y por un instante casi no la reconocié. En realidad, habia esperado
encontrarsela desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion sufrida era mucho mas
sorprendente. Se habia pintado la cara. Debia de haberse colado en alguna tienda de
un barrio proletario a comprar un estuche completo de maquillaje. Tenia los labios
muy rojos, las mejillas pintadas con colorete, la nariz empolvada, incluso llevaba algo
debajo de los ojos que hacia que brillaran mas. No lo habia hecho con demasiada
habilidad, pero Winston no entendia de esas cosas. Nunca habia visto ni imaginado a
una mujer del Partido con cosméticos en la cara. La mejora era notable. Con unos
toques de color en los sitios adecuados no solo se habia vuelto mas guapa, sino, sobre
todo, muchisimo mas femenina. Su cabello corto y el mono masculino contribuian a
realzar el efecto. Cuando la rode6 con sus brazos un aroma de violetas sintéticas
inundo sus fosas nasales. Recordd la penumbra de una cocina en un sétano, y la boca
cavernosa de una mujer. Era exactamente el mismo perfume, pero en ese momento no
le concedi6 mayor importancia.

—iSi hasta te has puesto perfume! —dijo.

—S], carifio, también perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy conseguir
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donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en lugar de esos pufieteros
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon! En este cuarto voy a ser una
mujer y no una camarada del Partido.

Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. Era la primera vez que
él se desnudaba en su presencia. Hasta ese momento le habia avergonzado demasiado
su cuerpo palido y escualido, con las varices asomando en las pantorrillas y la herida
descolorida en el tobillo. No habia sabanas, pero la manta sobre la que estaban
tumbados estaba muy gastada y era bastante suave, el tamafio y lo mullido de la cama
les sorprendi6 a los dos.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué mas da? —dijo Julia.

En esos tiempos solo se veian camas dobles en las casas de los proles. De nifio
Winston habia dormido alguna vez en una. Julia no, al menos que ella recordara.

Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston desperto, las
manecillas del reloj marcaban casi las nueve. No se movio, porque Julia tenia la
cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi todo el maquillaje estaba ahora en su
propia cara o en la almohada, pero un poco de colorete todavia resaltaba la belleza de
sus pomulos. Un rayo amarillo del sol poniente rozaba el pie de la cama e iluminaba
la chimenea, donde el agua hervia en el cazo. En el patio, la mujer habia dejado de
cantar, pero los gritos apagados de los nifios llegaban flotando de la calle. Se
preguntd vagamente si en el pasado borrado habia sido una vivencia normal que un
hombre y una mujer estuviesen tumbados en una cama como esa en el frescor de la
tarde veraniega, haciendo el amor cuando les apetecia, hablando de lo que les venia
en gana, sin sentir la obligacion de levantarse y limitandose a pasar el rato tumbados
tranquilamente mientras escuchaban los ruidos de la calle. Sin duda era imposible que
lo hubiera sido. Julia se desperto, se froto los o0jos y se apoyo0 en el codo para mirar el
infiernillo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levantaré y prepararé un poco
de café. Atn tenemos una hora. ; A qué hora apagan las luces en tu edificio?

—A las veintitrés treinta.

—FEn el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que llegar antes porque...
ieh, largo de ahi bicho asqueroso!

De pronto se retorcié en la cama, cogio un zapato del suelo y lo lanz6 al rincon
con un ademan masculino, exactamente igual que le habia visto lanzar el diccionario
contra Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —pregunto sorprendido.

—Una rata. La he visto asomar el hocico por detras del panel. Hay un agujero.
Pero le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. jEn esta habitacion!

—Estan por todas partes —respondi6 Julia con indiferencia mientras volvia a
acostarse—. Nosotras tenemos hasta en la cocina del albergue. Hay barrios de
Londres que estan invadidos. ¢Sabias que atacan a los nifios? Pues si. Hay calles
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donde a ninguna mujer se le ocurriria dejar a un bebé ni un par de minutos. Las
pardas son las peores. Y lo malo es que las muy asquerosas...

—iNo sigas! —exclamé Winston cerrando los ojos con fuerza.

—iCarino! Te has puesto palido. ; Qué pasa? ;Te dan asco?

—iNo se me ocurre nada mas horrible que una rata!

Ella lo atrajo hacia si y lo rode6 con los brazos y las piernas, como para
tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos hasta al cabo de un
rato. Le habia parecido revivir una pesadilla que habia tenido toda su vida. Siempre
era mas o menos igual: se hallaba ante una pared oscura sabiendo que al otro lado
habia algo insoportable, algo demasiado horrible para enfrentarse a ello. En el suefio
el sentimiento predominante era de estar engafiandose a si mismo, como si de hecho
supiera lo que habia detras de la pared oscura. Haciendo un esfuerzo improbo, como
si se arrancara un pedazo del cerebro, incluso podria haber sacado aquello a la luz.
Siempre despertaba antes de descubrir lo que era, pero sabia que de algin modo
estaba relacionado con lo que estaba diciendo Julia cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas.

—No te preocupes, carifio, no dejaremos que entren. Antes de irnos, taparé el
agujero con un trozo de tela. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso
y lo repararé como es debido.

El negro instante de panico estaba olvidado ya. Ligeramente avergonzado, se
recosto contra el cabezal de la cama. Julia se levantd, se puso el mono y prepar6 el
café. El aroma que salia del cazo era tan fuerte e intenso que cerraron la ventana, no
fuese a despertar la curiosidad de alguien de fuera. Mejor atin que el sabor del café
era la textura sedosa que le daba el aziicar, Winston lo habia olvidado después de
afios tomando sacarina. Con una mano metida en el bolsillo y una rebanada de pan
con mermelada en la otra, Julia deambul6 por la habitacion mientras contemplaba con
indiferencia la estanteria, sugeria el modo de reparar la mesita de alas abatibles, se
sentaba en el desvencijado sillon para comprobar si era comodo, y estudiaba el reloj
con la esfera de doce horas con un gesto divertido y tolerante. Llevé el pisapapeles de
cristal a la cama para verlo a la luz. El se lo quit6 de las manos, fascinado, como
siempre, por la apariencia suave como de agua de lluvia del cristal.

—¢Qué crees que debe ser? —pregunt6 Julia.

—No creo que sea nada..., es decir, no creo que tuviese utilidad alguna. Por eso
me gusta. Es un pedazo de historia que han olvidado alterar. Un mensaje de hace un
siglo, aunque no sepamos interpretarlo.

—Y ese cuadro de ahi —sefial6 con un gesto la pared de enfrente—, ;también
tiene un siglo?

—NMas. Dos, diria yo. Vete a saber. Hoy es imposible saber la edad de nada.

Julia se acerc6 a mirarlo.

—Por ahi asomo¢ el hocico ese bicho —dijo dando una patada al panel que habia
justo debajo del cuadro—. ¢Qué sitio es este? Me parece haberlo visto antes.
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—FEs una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Clemente de los Daneses.
Volvio6 a recordar el fragmento de la cancioncilla infantil que le habia ensefiado el
sefior Charrington y afiadié en tono nostalgico: «“jNaranjas y limones”, dicen las
campanas de San Clemente!».

Para su sorpresa, ella termino el verso:

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.
«¢Cudndo me pagards?», preguntan las campanas de Old Bailey.

—No recuerdo cémo sigue, aunque si sé como termina: «jAqui tienes una bujia
para alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Eran como las dos partes de un santo y sefia. Aunque debia de haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Tal vez podria arrancarselo de la memoria
al sefior Charrington, si le interrogaba con habilidad.

—¢Quién te la ha ensefiado? —pregunto.

—Mi abuelo. Me la cantaba cuando era nifia. Lo vaporizaron cuando yo tenia
ocho afios... o en todo caso, desaparecio. Me gustaria saber lo que era un limon —
afladié con incoherencia—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda de
color amarillento y con la piel gruesa.

—Recuerdo los limones —respondio Winston—. En los afios cincuenta eran muy
comunes. Eran tan agrios que solo de verlos te dolian los dientes.

—Seguro que detras del cuadro hay chinches —dijo Julia—. Un dia de estos lo
descolgaré y le daré una buena limpieza. Ya casi debe de ser hora de marcharse.
Tengo que empezar a quitarme el maquillaje. jQué pesadez! Luego te limpiaré el
lapiz de labios.

Winston no se levant6 hasta al cabo de unos minutos. La habitacion estaba ya casi
a oscuras. Se volvié hacia la luz y se qued6 mirando el pisapapeles de cristal. Lo que
despertaba su interés de forma inagotable no era el fragmento de coral, sino el interior
mismo del cristal. Era muy profundo y al mismo tiempo casi tan transparente como el
aire. Era como si su superficie fuese la boveda del cielo y englobara un mundo
mindsculo con su atmésfera y todo. Tuvo la impresién de que era posible colarse
dentro y de que en realidad estaba ya dentro de él, junto a la cama de caoba y la mesa
de alas abatibles, el reloj, el grabado y el propio pisapapeles. El pisapapeles era la
habitacién en la que se hallaban y el coral su vida y la de Julia fijas en una especie de
eternidad en el corazén del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no se present6 a trabajar; unos cuantos
comentaron su ausencia con indiferencia. Al dia siguiente, nadie pregunt6 por él. El
tercer dia, Winston fue al vestibulo del Departamento de Archivos para comprobar el
tablon de anuncios. Uno de los avisos incluia una lista de los miembros del Comité de
Ajedrez del que Syme habia formado parte. Estaba casi exactamente igual que antes
—no habia ninguna tachadura—, pero faltaba un nombre. Con eso era suficiente.
Syme habia dejado de existir. Nunca habia existido.

Hacia un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire acondicionado del
laberintico Ministerio seguian a temperatura normal, pero en la calle las aceras
quemaban y el hedor del metro a la hora punta era horroroso. Estaban en plenos
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios
tenian que hacer horas extra. Habia que organizarlo todo, los desfiles, los mitines, las
paradas militares, las conferencias, las exposiciones de figuras de cera, las peliculas y
los programas de la telepantalla; habia que erigir estrados, construir efigies, acufiar
consignas, escribir canciones, poner rumores en circulacion y falsificar fotografias.
La unidad de Julia en el Departamento de Ficcion habia dejado de producir novelas y
estaba publicando a toda prisa una serie de panfletos sobre las atrocidades del
enemigo. Winston, ademas de su trabajo habitual, pasaba largas horas al dia
repasando archivos del Times y alterando y adornando noticias que iban a citarse en
los discursos. A ultima hora de la noche, cuando multitudes alborotadas de proles
recorrian las calles, la ciudad tenia un aire curiosamente febril. Las bombas volantes
calan con mas frecuencia que nunca y a veces en la lejania se oian enormes
explosiones que nadie sabia explicar y sobre las que circulaban toda suerte de
rumores descabellados.

La nueva melodia que iba a ser el himno de la Semana del Odio («La Cancion del
Odio», se llamaba) ya se habia compuesto y sonaba constantemente en las
telepantallas. Tenia un ritmo tosco y primitivo que apenas podia considerarse musica
y recordaba al sonido de un tambor. Cantada a gritos por cientos de voces al ritmo de
las pisadas en los desfiles resultaba aterradora. A los proles les gustaba y a
medianoche competia en las calles con la todavia popular «Fue solo una ilusion sin
esperanzas». Los nifios de los Parsons la interpretaban de un modo insoportable a
todas horas del dia y de la noche con un peine y un trozo de papel higiénico. Winston
tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios, organizadas por
Parsons, estaban preparando la calle para la Semana del Odio, cosian pancartas,
pintaban carteles, erigian postes para las banderas en los tejados y tendian
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar banderitas. Parsons alardeaba
de que solo las Casas de la Victoria exhibirian cuatrocientos metros de banderitas. Se
notaba que estaba en su elemento y parecia mas alegre que unas castafiuelas. El calor
y el trabajo manual incluso le habian proporcionado una excusa para volver a ponerse
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los pantalones cortos y una camisa abierta por las tardes. Iba y venia por doquier,
empujaba, tiraba, aserraba, daba martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo
con exhortaciones en nombre de la camaraderia y exudaba por cada pliegue de su
cuerpo una inagotable reserva de sudor de olor acre.

De la noche a la mafiana, Londres habia aparecido cubierta con un cartel nuevo.
No tenia lema y mostraba solo la figura monstruosa de un soldado de Eurasia, de tres
o cuatro metros de altura, que avanzaba con un rostro inexpresivo de mongol, unas
botas enormes y un subfusil ametrallador apoyado en la cadera. Desde cualquier
angulo desde el que se contemplara el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, parecia estar apuntandole a uno directamente. L.o habian pegado en todos
los huecos que habia en las paredes e incluso superaba en nimero a los retratos del
Hermano Mayor. Estaban fustigando a los proles, que por lo general mostraban poco
interés por la guerra, para arrastrarlos a uno de sus periddicos paroxismos patrioticos.
Como para sintonizar mejor con el ambiente general, en los ultimos tiempos las
bombas volantes habian mata do a mas gente de lo habitual. Una cay0 en un cine
abarrotado de Stepney y enterré a cientos de victimas entre los cascotes. Todos los
habitantes del barrio habian salido en un largo desfile finebre que duré horas y horas
y que fue una auténtica muestra de indignacion. Otra bomba cayé en un descampado
que se utilizaba como parque infantil y varias docenas de nifios volaron en pedazos.
Hubo mas manifestaciones airadas. Se quemo la efigie de Goldstein, se arrancaron y
echaron a las llamas cientos de copias del cartel del soldado eurasiatico y se
saquearon varias tiendas durante los tumultos; luego corrio el rumor de que habia
espias que dirigian las bombas volantes mediante ondas inalambricas, y a una pareja
de ancianos de quienes se sospechaba que eran de origen extranjero les quemaron la
casa y murieron asfixiados.

Cuando conseguian escapar a la habitacion de encima de la tienda del sefior
Charrington, Julia y Winston se tumbaban el uno al lado del otro en la cama sin
sabanas debajo de la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no
habia vuelto a aparecer, pero las chinches se habian multiplicado con el calor. No
parecia importarles. Sucia o limpia, la habitacion era el paraiso. En cuanto llegaban,
lo esparcian todo de pimienta comprada en el mercado negro, se arrancaban la ropa y
hacian el amor sudorosos, luego se dormian y despertaban para descubrir que las
chinches se estaban reagrupando para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis... hasta siete veces se vieron el mes de junio. Winston habia
dejado de beber ginebra a todas horas. Ya no lo necesitaba. Habia engordado, su
ulcera varicosa habia cicatrizado y habia dejado solo una mancha marrén en la piel
por encima del tobillo, y ya no tenia accesos de tos al despertarse por las mafianas. La
vida habia dejado de parecerle intolerable, ya no tenia la tentacion de ponerse a hacer
muecas delante de la telepantalla o de gritar palabrotas. Ahora que tenian un
escondite seguro, casi un hogar, ni siquiera le parecia una molestia que solo pudieran
verse de vez en cuando un par de horas. Lo importante era que existiera aquella
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habitacion. Saber que seguia alli, inviolada, casi equivalia a estar en ella. La
habitacion era un mundo, un reducto del pasado donde habia animales extinguidos.
Winston pensaba que el sefior Charrington era otro animal extinguido. Muchas veces
se entretenia a hablar con él unos minutos antes de subir. El anciano apenas salia de
casa y casi no tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la oscura y
mindscula tienda y una cocina trasera ain mas minuscula donde preparaba sus
comidas y donde guardaba, entre otras cosas, un gramofono increiblemente antiguo
con una gigantesca bocina. Parecia alegrarse de tener la oportunidad de hablar.
Mientras deambulaba entre sus baratijas, con aquella nariz larga y las gafas gruesas,
con los hombros encorvados y la chaqueta de terciopelo, daba la vaga impresion de
ser un coleccionista y no un vendedor. Sefialaba sin entusiasmo algtn objeto sin valor
—un tapon de porcelana, la tapa pintada de una cajita rota de rapé o un guardapelo de
hojalata con un mechén de los cabellos de algin bebé que debia de llevar mucho
tiempo muerto— y nunca le pedia a Winston que lo comprara, solo que lo admirase.
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una destartalada cajita de musica.
Habia rescatado del fondo de su memoria mas fragmentos de cancioncillas olvidadas.
Habia una sobre veinticuatro mirlos, otra sobre una vaca con el cuerno roto y otra
sobre la muerte del pobre petirrojo.

—He pensado que le interesaria... —decia con una risita burlona cada vez que le
cantaba un nuevo fragmento. Pero nunca recordaba mas que unos versos de cada
cancion.

Tanto Winston como Julia sabian —en cierto modo, lo tenian siempre presente—
que lo que les estaba ocurriendo no podia durar mucho. Habia ocasiones en que la
inminencia de la muerte les parecia tan palpable como la cama en la que estaban
tumbados y se abrazaban con una especie de sensualidad desesperada, como un alma
condenada aferrandose a su ultimo instante de placer cuando el reloj esta a punto de
dar la hora. En cambio, otras veces tenian la ilusion no solo de la seguridad, sino de
la permanencia. Mientras siguieran en aquella habitacion, los dos tenian la impresion
de que no podria ocurrirles nada malo. Llegar alli era dificil y peligroso, pero la
habitacion era un santuario. Igual que cuando Winston se habia quedado mirando el
interior del pisapapeles con la sensacion de que seria posible introducirse en aquel
mundo cristalino, y de que una vez dentro el tiempo se detendria. A menudo se
dejaban arrastrar por ensofiaciones en las que lograban escapar. Su suerte duraba
eternamente y seguian con su intriga, como hasta entonces, el resto de su vida. O bien
Katharine moria y, mediante sutiles manejos, Winston y Julia lograban casarse. O se
suicidaban juntos. O desaparecian, cambiaban de aspecto hasta ser irreconocibles,
aprendian a imitar el acento de los proletarios, conseguian un trabajo en una fabrica y
vivian el resto de su vida en una casa en algun callejon. Eran tonterias y ambos lo
sablan. En realidad, no habia escapatoria. Ni siquiera tenian intencién de poner en
practica el unico plan posible: el suicidio.

Vivir dia a dia, y semana a semana, devanando un presente sin futuro, era un
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instinto irresistible, igual que los pulmones inhalan siempre una ultima bocanada
mientras quede aire disponible.

En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelion activa contra el Partido,
aunque no tenian ni idea de como dar el primer paso. Incluso si la mitica Hermandad
era real, estaba la dificultad de entrar en contacto con ella. Winston le habl6 a Julia de
la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O’Brien, y de la tentacion
que sentia a veces de ir a verle, anunciar que era un enemigo del Partido y pedirle
ayuda. Curiosamente, a ella no le parecio tan descabellado. Estaba acostumbrada a
juzgar a la gente por su rostro, y le parecié natural que Winston confiara en O’Brien
por una simple mirada. Ademas, Julia daba por sentado que todo o casi todo el
mundo odiaba secretamente el Partido e infringiria las normas si creyera poder
hacerlo con impunidad. Sin embargo, se resistia a creer que existiera, o pudiera
existir, una oposicion extendida y organizada. Segun creia, las historias sobre
Goldstein y su ejército clandestino no eran mas que una sarta de mentiras inventadas
por el Partido para favorecer sus propios fines y en las que habia que fingir creer.
Cuantas veces, en los mitines del Partido y en las manifestaciones espontaneas, habia
pedido a voz en grito que se ejecutara a personas cuyos nombres no habia oido jamas
y en cuyos supuestos crimenes no creia lo mas minimo. Siempre que se celebraban
juicios publicos, ocupaba su puesto en los grupos de la Liga Juvenil que rodeaban los
tribunales de la mafiana a la noche y gritaban a coro: «jMuerte a los traidores!».
Durante los Dos Minutos de Odio siempre destacaba entre los demas a la hora de
gritarle insultos a Goldstein. Sin embargo, solo tenia una idea muy vaga de quién era
Goldstein y de las doctrinas que supuestamente representaba. Se habia educado
después de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las disputas
ideologicas de los afios cincuenta y sesenta. La idea de un movimiento politico
independiente le resultaba inconcebible; y en cualquier caso, el Partido era
invencible. Siempre existiria y siempre seria igual. Uno solo podia rebelarse
desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo, mediante actos aislados de violencia como
matar a alguien o poner una bomba en alguna parte.

En ciertos aspectos era mas lucida que Winston, y menos susceptible a la
propaganda del Partido. En una ocasién en que él saco a relucir la guerra contra
Eurasia, le sorprendi6 al afirmar sin inmutarse que, en su opinion, no habia ninguna
guerra. Lo mas probable era que las bombas volantes que calan a diario sobre
Londres las estuviera lanzando el propio gobierno de Oceania, «para meterle el miedo
en el cuerpo a la gente». Era algo que nunca se le habia ocurrido. También le produjo
cierta envidia cuando le cont6 que durante los Dos Minutos de Odio tenia que hacer
un gran esfuerzo para no estallar en carcajadas. Sin embargo, solo cuestionaba las
ensefianzas del Partido cuando afectaban de algtin modo a su vida privada. A menudo
se mostraba dispuesta a aceptar la mitologia oficial porque la diferencia entre la
verdad y la mentira parecia traerle sin cuidado. Creia, por ejemplo, tal como le habian
ensefiado en la escuela, que el Partido habia inventado el aeroplano. (Winston
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recordaba que en sus dias de colegial, a finales de los afios cincuenta, el Partido solo
se atribuia la invencién del helicoptero; doce afios después, cuando Julia iba a la
escuela, ya afirmaba haber inventado el aeroplano; una generacion mas, y afirmaria
haber inventado la maquina de vapor). Y, cuando le cont6 que los aeroplanos ya
existian antes de nacer él, y mucho antes de la Revolucién, a Julia le parecié algo
carente de interés. Al fin y al cabo, ;qué mas daba quién hubiera inventado el
aeroplano? A Winston aun le sorprendi6 mas descubrir que habia olvidado que,
cuatro afios antes, Oceania hubiera estado en guerra con Esteasia y en paz con
Eurasia. Estaba convencida de que lo de la guerra era un camelo, pero no habia
reparado siquiera en que el nombre del enemigo hubiese cambiado.

—Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia —dijo sin prestar
demasiada atencion.

A Winston le asusté un poco. La invencion del aeroplano databa de mucho antes
de que naciera Julia, pero el cambio en la guerra se habia producido hacia solo cuatro
afos, cuando ya era adulta. Estuvo hablandolo con ella casi un cuarto de hora. Al
final, consiguié que recordara vagamente que en otra época el enemigo habia sido
Esteasia y no Eurasia. Pero la cuestion siguio pareciéndole carente de interés.

—¢;Qué mas da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una pufietera guerra como
otra y lo que cuentan las noticias es una sarta de mentiras.

A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archivos y de las descaradas
falsificaciones que perpetraba. Pero a ella no parecia escandalizarle. Era como si no
reparase en el abismo que se abria a sus pies cuando las mentiras se convertian en
verdades. Le contd la historia de Jones, Aaronson y Rutheford, y del revelador
pedazo de papel que habia tenido en sus manos. No la impresion6 lo mas minimo. De
hecho, al principio ni siquiera entendi6 lo que le decia.

—¢Eran amigos tuyos? —pregunto.

—No, no eran amigos mios. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Gente de otra época, de antes de la Revolucion. Solo los
conocia de vista.

—FEntonces ;qué mas te da? Matan a gente todo el tiempo, ¢no?

Winston intent6é hacérselo comprender.

—Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a alguien. ;No ves que el
pasado, empezando por el dia de ayer, ha sido eliminado? Si sobrevive en alguna
parte, es solo en algunos objetos sin etiquetas, como ese pedazo de cristal. Ya casi no
sabemos nada de la Revolucion y de los afios previos a la Revolucion. Todos los
archivos han sido destruidos o falsificados, han reescrito los libros, han vuelto a
pintar los cuadros, las estatuas, las calles y los edificios han cambiado de nombre, han
modificado las fechas. Y ese proceso contintia dia a dia y minuto a minuto. La
historia se ha detenido. No existe nada mas que un presente infinito en el que el
Partido siempre tiene razon. Por supuesto, sé que han falsificado el pasado, pero me
seria imposible demostrarlo, aunque yo mismo haya hecho la falsificacion. Una vez
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hecha, no queda el menor rastro. Las Unicas pruebas estan en mi cabeza, y no estoy
seguro de que nadie mas comparta mis recuerdos. Solo en ese uinico caso, en toda mi
vida, tuve una prueba concreta después de que el hecho ocurriera... afios después.

—¢Y de qué te sirvio?

—No me sirvio de nada porque tiré el papel al cabo de unos minutos. Pero si
volviese a suceder hoy, lo guardaria.

—iPues yo no! —exclamo Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero solo por
algo que valga la pena, no por un pedazo de periodico viejo. ;Qué habrias sacado en
limpio de haberlo conservado?

—Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podria haber sembrado algunas
dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarselo a alguien. No
creo que podamos cambiar nada en nuestra vida. Pero no deja de ser concebible que
vayan surgiendo pequefios nucleos de resistencia... grupos de personas que se vayan
juntando y sean cada vez mas numerosos, que incluso dejen tras ellos algun
testimonio para que la siguiente generacion pueda seguir donde ellos lo dejaron.

—No me interesa la siguiente generacion, carifio. Lo unico que me interesa
SOMOS NOSOLTos.

—FEres una rebelde solo de cintura para abajo —le dijo.

A ella le parecio graciosisimo y le abraz6 complacida.

Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le interesaban. Cada vez que
Winston empezaba a hablarle de los principios del Socing, el doblepiensa, la
mutabilidad del pasado y la negacion de la realidad objetiva, y a utilizar palabras en
nuevalengua, ella se aburria y no le entendia y decia que nunca habia prestado
atencion a esas cosas. Estaba claro que era un monton de patrafias, asi que ;por qué
molestarse en perder el tiempo con ellas? Lo unico necesario era saber cuando
vitorear y cuando abuchear. Si insistia en hablarle de esas cosas, ella tenia la
desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era de esas personas que son capaces
de quedarse dormidas en cualquier postura y en cualquier momento del dia. Al
conversar con ella, Winston se percat6 de lo facil que resultaba dar la impresién de
ortodoxia sin tener la menor idea de lo que significaba esa ortodoxia. En cierto
sentido, la vision del mundo que tenia el Partido se imponia con éxito a gente incapaz
de entenderla. Se les podia convencer de que aceptaran las mas flagrantes violaciones
de la realidad, porque nunca llegaban a entender del todo la enormidad de lo que se
les pedia, y no estaban lo bastante interesados en los acontecimientos publicos para
reparar en lo que ocurria. Su falta de comprensién les permitia conservar la cordura.
Se limitaban a tragarselo todo y nunca se les indigestaba porque lo que tragaban no
dejaba ningun residuo, igual que un grano de trigo puede pasar por el cuerpo de un
pajaro sin ser digerido.
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Por fin habia sucedido. Habia llegado el ansiado mensaje. Winston tenia la impresion
de haberse pasado la vida esperando que ocurriera.

Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y casi al llegar al sitio donde Julia
le habia pasado la nota repar6 en que habia alguien mas robusto que €l a su espalda.
Quienquiera que fuese aquella persona habia carraspeado, evidentemente como
preludio antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y se volvio. Era O’Brien.

Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue salir corriendo. El corazén
le latia con violencia. Habria sido incapaz de decir nada. No obstante, O’Brien le
habia puesto la mano en el brazo con gesto amistoso sin detenerse y los dos habian
seguido andando uno al lado del otro. Empez6 a hablarle con la cortesia grave y
peculiar que lo diferenciaba de la mayoria de los miembros del Partido Interior.

—FEstaba esperando tener una ocasion para hablar contigo —dijo—. El otro dia
lei en el Times uno de tus articulos en nuevalengua. Imagino que la nuevalengua te
interesa desde un punto de vista erudito, ;no?

Winston habia recobrado en parte el dominio de si mismo.

—No exactamente erudito —respondi6é—. Solo soy un aficionado. No es mi
especialidad. No he participado en la verdadera creacion del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y no es que lo diga
solo yo. Hace poco hablé con un amigo tuyo que es todo un experto. Ahora mismo no
recuerdo como se llama.

Una vez mas el corazén de Winston se agité penosamente. Sin duda se referia a
Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino eliminado, era una «nopersona».
Cualquier referencia identificable a él habria sido mortalmente peligrosa. La
observacion de O’Brien debia de ser una sefial, una clave. Al compartir con €él un
pequefio acto de crimental los habia convertido en complices. Habian seguido
andando lentamente por el pasillo, pero de pronto O’Brien se detuvo. Con la misma
curiosa cordialidad capaz de desarmar a cualquiera que siempre imprimia a aquel
gesto, se colocé las gafas sobre la nariz. Luego prosiguio:

—Lo que queria decirte era que noté que en tu articulo habias utilizado dos
palabras que se han quedado obsoletas. Aunque desde hace muy poco. ¢Has visto la
décima edicion del Diccionario de nuevalengua?

—No —contestd Winston—. No sabia que la hubiesen publicado. En el
Departamento de Archivos todavia utilizamos la novena.

—Creo que no se publicara hasta dentro de unos meses. Pero han puesto ya en
circulacion algunos ejemplares. Yo tengo uno. ;Te interesaria hojearlo?

—Desde luego —respondio Winston, reparando enseguida en cuales eran sus
intenciones.

—Algunos de los cambios introducidos son muy ingeniosos. Creo que lo que te
resultara mas interesante sera la reduccion del numero de verbos. Veamos, ;quieres
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que te envie el Diccionario por mensajero? Aunque me temo que esas C0Osas siempre
se me olvidan. ;No podrias pasar a recogerlo por mi piso cuando te vaya bien?
Espera. Te daré mis sefias.

Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraido, O’Brien se hurgé en los
bolsillos y sacé un bloc de notas forrado de cuero y un tintalapiz de oro. Justo debajo
de la telepantalla, de modo que cualquiera que estuviese observandole al otro lado del
aparato pudiera leer lo que estaba escribiendo, anot6 una direccion, arrancé la hoja y
se la dio a Winston.

—Por las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De lo contrario, mi criado te
dara el Diccionario.

Se marchd, y dej6 a Winston con el trozo de papel en la mano, que en esta
ocasion no habia necesidad de ocultar. No obstante, memorizé cuidadosamente lo que
habia escrito en él y, unas horas mas tarde, lo arrojé con otros documentos al agujero
de memoria.

A lo sumo habrian hablado un par de minutos. Aquel encuentro solo podia
significar una cosa: era un medio ideado para que O’Brien pudiera darle sus sefias.
Era necesario porque el tnico modo de averiguar donde vivia alguien era preguntarle
directamente. No habia guias de direcciones. .o que O’Brien le habia dicho era: «Si
alguna vez necesitas verme, ya sabes donde encontrarme». Tal vez incluso
descubriera algun mensaje oculto en el Diccionario. En todo caso, estaba claro que la
conspiracion con que habia sofiado existia y que habia entrado en contacto con su
periferia.

Sabia que antes o después obedeceria a la llamada de O’Brien. Tal vez al dia
siguiente, o puede que dejara transcurrir un tiempo... no estaba seguro. Lo que estaba
ocurriendo era solo la puesta en practica de un proceso que habia empezado hacia
afos. El primer paso habia sido un pensamiento secreto e involuntario; el segundo, el
inicio del diario. Habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora de las
palabras a los hechos. El ultimo paso sucederia en el Ministerio del Amor. Lo habia
aceptado. El final estaba implicito en el principio. Aun asi le asustaba, o, para ser mas
exactos, era como un anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso
mientras hablaba con O’Brien, y a medida que el significado de sus palabras iba
calando en él, le habia recorrido un escalofrio. Tuvo la sensacion de adentrarse en la
humedad de una tumba, y saber que la tumba siempre habia estado ahi esperandole
no le supuso ningun consuelo.
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7

Winston se habia despertado con los ojos llenos de lagrimas. Julia rod6 adormilada
hacia él, y murmuré algo que soné como «;Qué te ocurre?».

—Estaba soflando que... —empez6 y se detuvo en seco. Era demasiado
complicado para expresarlo con palabras. Por un lado estaba el suefio y por otro un
recuerdo que habia flotado hasta su memoria segundos después de despertarse.

Se quedé tumbado con los ojos cerrados, empapado aun en la atmosfera del
suefio. Era un suefio vasto y luminoso en el que toda su vida parecia extenderse ante
él como un paisaje una tarde estival después de la lluvia. Todo habia sucedido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de este era la boveda del cielo, y dentro
todo estaba inundado por una luz clara y suave bajo la cual alcanzaba a ver distancias
interminables. El suefio lo abarcaba también —de hecho, en gran parte habia
consistido en eso— en un gesto que habia hecho su madre con el brazo y que, treinta
afilos mas tarde, habia repetido la mujer judia que habia visto en el noticiario del cine
para tratar de proteger a su hijo de las balas antes de que los helicopteros los hicieran
pedazos.

—:Sabes que hasta este momento creia haber asesinado a mi madre? —dijo.

—:Por qué la asesinaste? —pregunt6 Julia medio dormida.

—No la asesiné. Al menos, no fisicamente.

En el suefio habia recordado la ultima vez que habia visto a su madre, y, nada mas
despertar, habia acudido también a su memoria la serie de acontecimientos sin
importancia sucedidos en aquella ocasion. Era un recuerdo que debia de haber
apartado deliberadamente de su conciencia durante muchos afios. No estaba seguro
de la fecha, pero sin duda rondaria los diez afios, o tal vez los doce, cuando ocurrid.

Su padre habia desaparecido poco antes, no sabia con exactitud cuando.
Recordaba mucho mejor las incomodas y precarias circunstancias de la época: el
panico periodico por los ataques aéreos y las prisas para refugiarse en las estaciones
de metro, los montones de cascotes que habia por todas partes, las proclamas
ininteligibles colgadas en las esquinas, las pandillas de jévenes con camisas del
mismo color, las largas colas a las puertas de las panaderias, los disparos
intermitentes de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, la falta de comida.
Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos hurgando en los cubos de la
basura, recogiendo hojas de col, mondaduras de patata e incluso mendrugos de pan
duro a los que quitaban cuidadosamente la ceniza; y también esperando a que pasaran
los camiones cargados de comida para el ganado y de los que, al pasar por los baches,
a veces caia algun trozo de torta de linaza.

Cuando su padre desaparecio, su madre no parecié muy sorprendida ni apenada,
aunque experiment6 un cambio inesperado. Fue como si la embargara un absoluto
desanimo. Era evidente, incluso para Winston, que estaba esperando que sucediera
algo que sabia inevitable. Hacla todo lo necesario: cocinaba, lavaba y remendaba la
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ropa, hacia las camas, barria el suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea...
todo muy despacio y como si economizara sus movimientos, igual que un maniqui
articulado que hubiese cobrado vida. Luego su cuerpo bien proporcionado parecia
volver de forma natural a la inactividad. Pasaba horas sentada en la cama casi sin
moverse, acunando a su hija pequefia, una nifia diminuta, enfermiza y muy callada de
dos o tres afios con un rostro tan delgado que casi parecia simiesco. Muy de vez en
cuando, cogia a Winston en brazos y lo abrazaba un largo rato sin decir nada. A pesar
del egoismo de la nifiez, él sabia que tenia algo que ver con aquel acontecimiento del
que nunca hablaba y que estaba a punto de ocurrir.

Recordaba la habitacion donde vivian, un cuarto oscuro que olia a cerrado y que
ocupaba casi por completo una cama con una colcha blanca. En la rejilla de la
chimenea habia un infiernillo de gas, y un estante donde guardaban la comida, y
fuera, en el rellano de la escalera, un fregadero marrén que compartian con los otros
inquilinos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el infiernillo
para remover algo en la cazuela. Por encima de todo recordaba el hambre constante y
las sordidas y feroces discusiones a la hora de las comidas. Una y otra vez le
preguntaba a su madre por qué no tenian mas comida, le gritaba y le hacia reproches
(incluso recordaba el tono de su voz, que en aquel entonces estaba empezando a
cambiar prematuramente y a veces resonaba de un modo peculiar), o probaba con un
poco de patetismo llorén para intentar conseguir un poco mas de lo que le
correspondia. Su madre estaba mas que dispuesta a darselo. Aceptaba que él, «el
chico», tenia que llevarse el trozo mas grande; pero por mucho que le diera siempre
pedia mas. En cada comida ella le imploraba que no fuese egoista y recordara que su
hermanita estaba enferma y también necesitaba comer, pero era intil. El lloraba de
rabia cuando dejaba de servirle, intentaba quitarle el cucharon y el cazo de la mano y
cogia comida del plato de su hermana. Sabia que por su culpa ellas pasaban hambre,
pero no podia evitarlo; incluso se creia en su derecho. E1 hambre que le agujereaba el
estobmago parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no iba con cuidado, le
robaba las escasas reservas de comida del estante.

Un dia, repartieron una racién de chocolate. Llevaban semanas sin repartir.
Recordaba muy bien aquel precioso pedacito de chocolate. Era una tableta de dos
onzas (en aquellos tiempos seguian utilizando las onzas) para repartir entre los tres.
Era evidente que lo natural era repartirla a partes iguales. De pronto, como si fuese
otra persona, Winston se oy0 a si mismo exigiendo en voz alta que se la dieran entera
a él. Su madre le pidi6 que no fuese tan egoista. Se produjo una larga discusién con
gritos, gimoteos, lagrimas, quejas y regateos. Su hermana pequefia se aferraba a su
madre con ambas manos, exacta mente igual que una cria de mono, y lo contemplaba
con ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le dio tres cuartos de la tableta a
Winston y el cuarto restante a su hermana. La nifia lo cogié y lo observo, sin saber
muy bien qué era. Winston la mir6 un momento. Luego, con un gesto rapido, le
arrebato el trozo de chocolate de la mano y salio corriendo por la puerta.
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—iWinston, Winston! —Ile llam6 su madre—. jVen aqui! jDevuélvele el
chocolate a tu hermana!

El se detuvo, pero no volvié. Los ojos angustiados de su madre le miraban con
fijeza. Incluso entonces seguia sin saber qué era lo que estaba a punto de suceder. Su
hermana, consciente de que le habian robado algo, se puso a lloriquear. Su madre la
rode6 con el brazo y la apreté contra su pecho. De algin modo aquel gesto le dio a
entender a Winston que su hermanita se estaba muriendo. Dio media vuelta y huyé
por las escaleras con el chocolate medio derretido en la mano.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de devorar el chocolate sinti6 vergiienza
y paso varias horas deambulando por las calles, hasta que el hambre le hizo regresar.
Cuando llegd, su madre habia desaparecido. Por entonces eso ya empezaba a ser
normal. En la habitacién no faltaba nada, solo su madre y su hermana. No se habian
llevado la ropa, ni siquiera el abrigo. Ni siquiera ahora podia estar seguro de que su
madre hubiese muerto. Era muy posible que solo la hubiesen enviado a un campo de
trabajos forzados. En cuanto a su hermana, tal vez la hubieran enviado, como
hicieron con el propio Winston, a una de las colonias para nifios sin hogar (Centros de
Reclamacion, se llamaban) que habian surgido con la guerra civil; o quiza la hubiesen
enviado al campo de trabajo con su madre, o la hubieran dejado morir en algun sitio.

El suefio seguia muy presente en su imaginacion, sobre todo el gesto protector del
brazo que parecia contener todo su significado. Recordé otro suefio que habia tenido
dos meses antes. La habia visto en el barco naufragado, exactamente igual que
cuando se sentaba abrazada a la nifia sobre la colcha blanca y mugrienta, solo que
muy por debajo de él, hundiéndose sin remedio y sin dejar de mirarlo a través del
agua cada vez mas oscura.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, ella
se dio la vuelta y se puso mas comoda.

—Menudo cerdo debias de estar hecho en esa época —dijo con voz neutra—.
Como todos los nifios.

—Si, pero la auténtica clave de la historia...

Comprendio, por el ritmo de su respiracion, que se estaba quedando dormida. Le
habria gustado seguir hablandole de su madre. No creia, por lo que recordaba de ella,
que hubiese sido una mujer excepcional, y mucho menos inteligente; no obstante,
poseia cierta nobleza, y una especie de integridad, aunque solo fuese porque tenia sus
propios valores y sentimientos, que no podian cambiarse desde fuera. Jamas se le
habria ocurrido que una accién careciera de sentido solo porque no tuviera éxito. Si
querias a alguien, lo querias, y, si no tenias otra cosa que darle, le dabas carifio.
Cuando se acabd el chocolate, su madre habia abrazado a su hija entre sus brazos. Era
un gesto inutil, que no cambiaba nada, no producia mas chocolate, ni podria evitar la
muerte de su hija ni la suya, pero parecia lo mas natural. La refugiada del bote
también habia intentado proteger a su hijo con el brazo, aunque fuese una protecciéon
tan inutil contra las balas como una hoja de papel. Lo mas terrible que habia hecho el
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Partido era convencer a la gente de que los impulsos y los meros sentimientos eran
inutiles, al tiempo que la habia despojado de cualquier poder sobre el mundo
material. Una vez en manos del Partido, lo que sintieras o dejaras de sentir, lo que
hicieses o no, era sencillamente indiferente. Pasara lo que pasara, desaparecias y
nadie se acordaba de ti ni de tus actos. Te sacaban sin mas del torrente de la historia.
Y aun asi, a la gente de hacia solo dos generaciones eso no le habria parecido tan
importante porque no estaban intentando cambiar la historia. Se regian por lealtades
privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones personales, y un
gesto inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra dicha a un moribundo podian tener
valor en si mismos. Los proles, comprendi6 de pronto, seguian atin en ese estado. No
eran leales a un partido, un pais o una idea, sino unos a otros. Por primera vez en su
vida, no sintié desprecio por los proles ni penso en ellos solo como una fuerza inerte
que un dia cobraria vida y regeneraria el mundo. Los proles habian seguido siendo
humanos. En su fuero interno no se habian endurecido. Se habian aferrado a las
emociones primitivas que él mismo habia tenido que volver a aprender haciendo un
esfuerzo consciente. Y al pensarlo recordd, como algo sin relevancia aparente, que
unas semanas antes habla visto una mano cortada en la acera y la habia echado al
arroyo como si fuese un tallo de col.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, no.

—¢Por qué no? —preguntd Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston se quedo6 pensando un instante.

—:No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podriamos hacer es irnos de aqui
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos?

—Si, carifio, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun asi no voy a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —objetd él—, pero no puede durar mucho. Eres joven.
Pareces normal e inocente. Si te apartas de la gente como yo, podrias vivir otros
cincuenta anos.

—No. Ya lo he pensado. Haré lo que ti hagas. Y no te desanimes. Se me da muy
bien seguir con vida.

—Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses... un afo... ;quién sabe? Pero
al final no nos quedara mas remedio que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que
estaremos? Una vez que nos detengan, no podremos hacer nada, absolutamente nada,
el uno por el otro. Si confieso, te mataran, y si me niego a confesar te mataran de
todos modos. Nada que pueda hacer, decir o callar podra demorar tu muerte ni cinco
minutos. Ninguno sabra si el otro esta vivo o muerto. Estaremos totalmente
impotentes. Lo mas importante es que no nos traicionemos, aunque eso tampoco
suponga la menor diferencia.

—Si te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro de que lo haremos. Todo
el mundo confiesa. Es inevitable. Te torturan.

—No me referia a confesar. La confesién no es una traicion. Lo que hagas o digas
carece de importancia: lo unico que importa son los sentimientos. Si lograsen que
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dejara de quererte... eso seria una auténtica traicion.

Ella reflexioné un instante.

—No —dijo por fin—. Es lo Uinico que no pueden hacer. Pueden obligarte a decir
cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu
cabeza.

—No —respondio él un poco mas esperanzado—, no; tienes razon. No se pueden
meter en tu cabeza. Si seguimos sintiendo que vale la pena seguir siendo humanos,
incluso aunque no sirva de nada, les habremos derrotado.

Pensé en la telepantalla siempre encendida. Podian espiarte dia y noche, pero si
conservabas la cabeza fria atin era posible engafiarles. A pesar de todas sus mafias, no
habian llegado a dominar el secreto de averiguar lo que estaba pensando otra persona.
Tal vez eso no fuese tan cierto cuando de verdad estabas en sus manos. Nadie sabia lo
que ocurria en el interior del Ministerio del Amor, pero no era dificil conjeturarlo:
torturas, drogas, delicados instrumentos capaces de registrar las reacciones nerviosas,
un agotamiento progresivo fruto de la soledad, la falta de suefio y los constantes
interrogatorios. Los hechos, en cualquier caso, no podian ocultarse. Podian
averiguarlos haciendo indagaciones o arrancartelos mediante la tortura. Pero si el
objetivo no era seguir vivo, sino seguir siendo humano, ;qué mas daba al fin y al
cabo? No podian conseguir que cambiaras tus sentimientos: de hecho, ni ti mismo
podias cambiarlos por mas que quisieras. Podian averiguar hasta el ultimo detalle de
lo que habias hecho, dicho o pensado; pero el interior de tu corazén, cuyo
funcionamiento era un misterio incluso para ti, seguia siendo inexpugnable.

www.lectulandia.com - Pagina 120



8

iLo habian hecho, por fin lo habian hecho!

La sala en que se encontraban era alargada y estaba tenuemente iluminada.
Habian oscurecido la telepantalla hasta reducirla a un leve murmullo; la alfombra de
color azul oscuro era tan gruesa que daba la impresion de andar sobre terciopelo.
O’Brien estaba sentado al fondo ante una mesa a la luz de una lampara de pantalla
verde con un monton de papeles a cada lado. Ni siquiera se habia molestado en alzar
la mirada cuando el criado hizo pasar a Julia y a Winston.

A Winston el corazon le latia con tanta fuerza que dudé que pudiera hablar. Lo
habian hecho, por fin lo habian hecho, era lo unico que podia pensar. Presentarse alli
ya habia sido una temeridad, pero haber ido juntos solo podia tildarse de locura
inimaginable, por mas que hubiesen ido por caminos diferentes y no se hubieran
encontrado hasta llegar al umbral de O’Brien. Aun asi, hacia falta aplomo para entrar
en un sitio como ese. Solo en contadas ocasiones entraba uno en el domicilio de un
miembro del Partido Interior, o incluso pasaba por los barrios donde vivian. El
ambiente del enorme bloque de pisos, la suntuosidad y la amplitud de todo, los olores
desconocidos a buena comida y buen tabaco, los silenciosos y rapidisimos ascensores
que se deslizaban arriba y abajo, los criados con chaqueta blanca que iban y venian...
todo resultaba intimidatorio. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, a cada paso le
habia dominado el temor de que apareciera un guardia uniformado de negro a la
vuelta de la esquina, le pidiera los papeles y le diera la orden de marcharse. No
obstante, el criado de O’Brien les habia hecho pasar sin la menor dilacion. Era un
hombre bajo, de cabello negro, con una chaqueta blanca y un rostro adamantino y
achinado totalmente inexpresivo. El pasillo por el que les llevo estaba tapizado por
una mullida moqueta y las paredes empapeladas de color crema y los rodapiés
blancos estaban exquisitamente limpios. Eso también resultaba intimidatorio.
Winston no recordaba haber visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran mugrientas
por el contacto con el cuerpo de la gente.

O’Brien tenia un papelito entre los dedos y parecia estar observandolo
atentamente. Su rostro serio, tan inclinado que se veia la linea de la nariz, parecia
temible e inteligente al mismo tiempo. Pasé unos veinte segundos sin moverse.
Luego se acerco el hablascribe y tecle6 un mensaje en la jerga hibrida de los
ministerios:

Referencia uno coma cinco coma siete aprobado totalmente punto sugerencia contenida en
referencia seis doblemds ridiculo roza crimental cancelar punto noproceder construccién
anteconseguir plusmas calculos maquinaria punto fin del mensaje.

Se levanto despacio de la silla y fue hacia ellos desde el otro lado de la silenciosa
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alfombra. Parecia haber dejado de lado parte de su actitud oficial con las palabras en
nuevalengua, pero su gesto era mas sombrio de lo habitual, como si le desagradara
que le hubieran molestado. Una vena de timidez se afiadi6o al miedo que sentia
Winston. Le pareciéo muy posible que hubiese cometido una estupidez. ;Qué pruebas
tenia él en realidad de que O’Brien fuese una especie de conspirador politico? Tan
solo un cruce de miradas y una observacién equivoca: lo demas eran unicamente sus
propias lucubraciones basadas en un suefio. Ni siquiera podia utilizar la excusa de
haber ido a recoger el diccionario, porque en ese caso la presencia de Julia resultaba
inexplicable. Cuando O’Brien pas6 por delante de la telepantalla, parecié ocurrirsele
una idea. Se detuvo, se volvié y accioné un interruptor en la pared. Se oy6 un brusco
chasquido. La voz habia cesado.

Julia solt6 una leve exclamacion, una especie de gritito de asombro. Winston se
sorprendio tanto que fue incapaz de contenerse.

—iINo puedes apagarla! —dijo.

—Si —respondio O’Brien—, tenemos ese privilegio.

Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cernia sobre los dos, y la
expresion de su rostro seguia siendo indescifrable. Estaba esperando, con gesto
severo, a que hablara Winston, pero ;de qué? Incluso entonces resultaba concebible
que fuese solo un hombre muy ocupado que estuviera preguntandose irritado por qué
le habian interrumpido. Nadie dijo nada. Justo después de apagar la telepantalla se
habia hecho un silencio mortal en la sala. L.os segundos transcurrieron interminables.
Con gran esfuerzo, Winston continué mirando fijamente a O’Brien. Luego, de pronto,
su rostro sombrio esbozo lo que podria ser el inicio de una sonrisa. O’Brien volvio a
colocarse las gafas en la nariz con aquel gesto suyo tan caracteristico.

—¢:Lo digo yo o prefieres decirlo ti? —dijo.

—Lo diré yo —respondio enseguida Winston—. ;De verdad esta apagado ese
trasto?

—Si, todo esta apagado. Estamos solos.

—Hemos venido porque... —Se interrumpio al reparar por primera vez en la
vaguedad de sus motivos. En realidad, no sabia qué ayuda podia esperar de O’Brien y
le resultaba dificil explicarle por qué habia ido a verle. Continué, consciente de que
sus palabras eran tan endebles como presuntuosas—. Creemos que hay una
conspiracion, una especie de organizacion secreta que actua contra el Partido y que tu
formas parte de ella. Queremos unirnos a dicha organizaciéon y colaborar con
vosotros. Somos criminales mentales. También somos adulteros. Te lo digo porque
queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de cualquier otro
modo, estamos dispuestos.

Se interrumpio y miré por encima del hombro, con la sensacion de que alguien
habia abierto la puerta. En efecto, el hombrecillo de rostro cetrino habia entrado sin
llamar. Winston vio que llevaba una bandeja con una licorera y varias copas.

—Martin es de los nuestros —dijo O’Brien sin inmutarse—. Trae aqui las
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bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¢Hay sillas suficientes? Pues sentémonos
a hablar comodamente. Trae otra para ti, Martin. Esto es serio. Los proximos diez
minutos puedes dejar de ser un criado.

El hombrecillo se puso comodo, aunque sin desprenderse del todo de su actitud
servil, como un criado a quien han concedido un privilegio. Winston lo observé con
el rabillo del ojo. Tuvo la impresion de que la vida de aquel hombre consistia en
interpretar un papel y que intuia que dejar de lado su personalidad fingida, siquiera
por un momento, podia ser peligroso. O’Brien cogio la botella por el cuello y llené
las copas de un liquido de color rojo oscuro. Winston recordé vagamente algo que
habia visto en una pared o una valla publicitaria: una botella gigantesca hecha con
luces eléctricas que daba la impresion de moverse arriba y abajo y verter su contenido
en unas copas. Visto desde arriba, el liquido casi parecia negro, pero en la licorera
brillaba como un rubi. Tenia un aroma agridulce. Vio a Julia coger su copa y
olisquearla con franca curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una vaga sonrisa—. Seguro que lo habréis
leido en los libros. Me temo que no llega mucho al Partido Exterior. —Volvio a
adoptar una expresion solemne y alz6 su copa—. Creo que lo mas adecuado es
empezar por un brindis. A la salud de nuestro lider: Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 la copa con ansiedad. Habia leido y fantaseado mucho acerca del
vino. Como el pisapapeles o las cancioncillas medio olvidadas del sefior Charrington,
formaba parte de un pasado novelesco y desaparecido, la época dorada, como le
gustaba llamarlo en secreto para sus adentros. Por alguna razon, siempre habia creido
que tendria un sabor dulce muy intenso, como la mermelada de moras, y un efecto
embriagador casi instantaneo. Sin embargo, al beberlo le parecié de lo mas
decepcionante. La verdad era que después de tantos afios bebiendo ginebra apenas fue
capaz de saborearlo. Apart6 la copa vacia.

—:Entonces, el tal Goldstein existe? —pregunto.

—Si, y esta vivo. Aunque no sé donde.

—Y la conspiracion... la organizacion. ;Es real? ;No es solo una invencion de la
Policia del Pensamiento?

—No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegaras a saber mucho mas, solo
que existe y que formas parte de ella. Luego hablaremos de eso. —Mir6 su reloj de
pulsera—. No es prudente, ni siquiera para un miembro del Partido Interior, tener
apagada la telepantalla mas de media hora. No deberiais haber venido juntos, y
tendréis que marcharos por separado. Tu, camarada —sefialo con un gesto a Julia—,
te irds primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que tengo que
empezar por haceros unas preguntas. En general, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondio Winston.

O’Brien se habia vuelto un poco hacia Winston. Casi le daba la espalda a Julia,
como si diera por sentado que Winston podia hablar en su nombre. Por un momento,
cerro los parpados. Luego empezo6 a hacerles preguntas con voz grave e inexpresiva,
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como si fuesen una rutina, una especie de catecismo cuyas respuestas conociera en su
mayor parte.

—¢ Estais dispuestos a dar la vida?

—Si.

—¢ A asesinar?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que podrian causar la muerte de cientos de
personas inocentes?

—Si.

—¢ A traicionar a vuestro pais ante una potencia extranjera?

—¢Si?

—¢A enganar, falsificar, chantajear, pervertir a los nifios, distribuir drogas
adictivas, fomentar la prostitucion, extender enfermedades venéreas... y hacer
cualquier cosa que pueda corromper y minar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar acido sulftirico a la cara
de un nifo... ¢lo hariais?

—Si.

—:Estais dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pasar el resto de vuestra
vida como camareros o estibadores en el puerto?

—Si.

—¢Y a suicidaros cuando asi se os ordene?

—Si.

—Estais dispuestos a separaros y no volver a veros jamas?

—iNo! —exclamo Julia.

Winston tuvo la sensacion de que pasé mucho tiempo hasta que acerto a dar a su
vez una respuesta. Por un instante, le parecio estar privado incluso del habla. Su
lengua se movié sin emitir ningin sonido, formando las silabas iniciales primero de
una palabra y luego de otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no supo qué era lo que
iba a decir.

—No —respondi6 por fin.

—Habéis hecho bien en decirmelo —observd O’Brien—. Necesitamos saberlo
todo.

Se volvio hacia Julia y afiadi6 en un tono ligeramente mas expresivo:

—c:Entiendes que, aunque él sobreviva, seria una persona distinta? Podemos
vernos obligados a proporcionarle una nueva identidad. Su rostro, su manera de
moverse, la forma de sus manos, el color de su cabello... incluso su voz seria
diferente. Y ti misma podrias haberte convertido en otra persona. Nuestros cirujanos
pueden cambiar a la gente hasta hacerla irreconocible. A veces es necesario. En
ocasiones incluso amputamos un miembro.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al rostro achinado de Martin.
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No vio ninguna cicatriz. Julia se habia puesto palida y se le notaban mas las pecas,
pero mir6é a O’Brien con decision y murmuro algo como si expresara su conformidad.

—Muy bien. En ese caso, esta decidido.

Sobre la mesa habia una pitillera de plata. Con aire distraido, O’Brien se la
ofrecio a sus invitados, luego cogi6 también él un cigarrillo, se incorpor6 y empezo a
ir de aqui para alla muy despacio, como si asi pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos
muy buenos: gruesos, bien liados y con un papel sedoso nada frecuente. O’Brien
volvio a mirar el reloj de pulsera.

—Mas vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—. Volveré a encender la
telepantalla en un cuarto de hora. Fijate bien en estos camaradas antes de irte. Pronto
volveras a verlos. Puede que yo no.

Tal como habian hecho a su llegada, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
sus caras. No habia ni el menor rastro de cordialidad en sus modales. Estaba
memorizando sus rasgos, pero sin sentir el menor interés, o al menos eso parecia. A
Winston se le ocurri6 que tal vez un rostro artificial fuese asi de inexpresivo. Sin
decir palabra ni siquiera para despedirse, Martin salio y cerr6 con cuidado la puerta a
sus espaldas. O’Brien seguia paseando arriba y abajo, con una mano metida en el
bolsillo de su mono negro y el cigarrillo en la otra.

—Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en la oscuridad. Estaréis
siempre en la oscuridad. Recibiréis ordenes y las obedeceréis, sin saber por qué.
Después os enviaré un libro en el que aprenderéis la verdadera naturaleza de la
sociedad en la que vivimos, y la estrategia mediante la que la destruiremos. Cuando
lo hayais leido, seréis miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero no sabréis
nada de lo que media entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento. Ya os he dicho que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la integran cien o diez millones de miembros. Por lo que llegaréis a saber
jamas podréis decir si son mas de una docena. Tendréis tres o cuatro contactos, que
cambiaran cada vez que les hagan desaparecer. Ya que yo he sido vuestro primer
contacto, lo seguiré siendo. Cuando recibais 6rdenes, procederan de mi. Si juzgamos
necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos a través de Martin. Cuando por fin
os detengan, os obligaran a confesar. Es inevitable. Pero tendréis muy poco que
contarles, aparte de vuestros propios actos. No podréis traicionar mas que a un
pufiado de personas sin importancia. Probablemente, ni siquiera me traicionéis a mi.
Para entonces, puede que haya muerto o me haya convertido en una persona distinta
con un rostro diferente.

Sigui6 yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su corpulencia, imprimia a
sus movimientos una notable elegancia, que se apreciaba incluso en el gesto con que
se metia la mano en el bolsillo o manipulaba el cigarrillo. Mas que de fuerza, daba
impresion de confianza y de complicidad tefiida de ironia. Por muy en serio que
hablara, no tenia la obcecaci6on del fanatico. Cuando aludia a los asesinatos, los
suicidios, las enfermedades venéreas, los miembros amputados y los rostros
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cambiados, lo hacia con una leve frivolidad. «Es inevitable —parecia decir su voz—,
tenemos que pasar por esto. Pero no es lo que haremos cuando otra vez valga la pena
vivir». Winston se dejo arrastrar por una oleada de admiracion por O’Brien. Por un
momento, incluso olvidé la sombria figura de Goldstein. Al ver los fuertes hombros
de O’Brien y su rostro decidido, tan feo y al mismo tiempo tan civilizado, era
imposible creer que pudiera ser derrotado. No habia estratagema capaz de vencerle,
ni peligro que no pudiera prever. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado que
se le apagara el cigarrillo y estaba escuchando atentamente. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda habréis
sacado vuestras propias conclusiones. Probablemente penséis que se trata de una
gigantesca organizacion clandestina de conspiradores que se retinen en secreto en
sotanos, escriben mensajes en las paredes y se reconocen unos a otros por palabras en
clave o movimientos de la mano. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no
tienen forma de reconocerse unos a otros, y es imposible que ningun miembro
conozca mas que a unos pocos. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia
del Pensamiento, no podria darles una lista completa, ni ninguna informacién que les
condujera a ella porque sencillamente no existe. La Hermandad no puede ser
eliminada porque no es una organizacion en el sentido habitual de la palabra. Lo
unico que la mantiene unida es una idea indestructible. Solo podréis apoyaros en esa
idea. Nada de animos, ni de camaraderia. Cuando por fin os atrapen, nadie os
ayudara. Nunca ayudamos a nuestros miembros. Como mucho, cuando es
absolutamente necesario silenciar a alguien, podemos colar una cuchilla de afeitar en
la celda de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin
esperanzas. Trabajaréis durante un tiempo, os atraparan, confesaréis y moriréis. Son
los unicos resultados que veréis. No hay posibilidad de que ningun cambio
perceptible suceda en el tiempo que dure nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra
unica vida verdadera esta en el futuro. Participaremos en ella como pufiados de polvo
y astillas de hueso. Pero es imposible saber lo lejos que esta ese futuro. Podrian pasar
mil afios. De momento, lo inico que podemos hacer es ir extendiendo poco a poco la
cordura. No se puede actuar colectivamente. Nuestra Unica posibilidad es extender el
conocimiento de individuo a individuo, de generacién en generacion. Teniendo
enfrente a la Policia del Pensamiento, no hay otra manera.

Se detuvo y mir0 por tercera vez el reloj de pulsera.

—Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera.
La licorera todavia esta por la mitad. —Lleno las copas y alz6 la suya cogiéndola por
el tallo—. ;Por qué brindaremos esta vez? —pregunto sin dejar aquella especie de
ironila—. ¢Por que podamos confundir a la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte
del Hermano Mayor? ;Por la humanidad? ¢ Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—S], el pasado es mas importante —coincidié solemne O’Brien. Vaciaron las
copas y un instante después Julia se levantd para marcharse. O’Brien sacé una cajita

www.lectulandia.com - Pagina 126



de lo alto de un armario, le dio una tableta blanca y le pidi6 que se la pusiera debajo
de la lengua. Era importante, segtn dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas
eran muy perspicaces. En cuanto la puerta se cerro tras ella, parecio olvidarse de su
existencia. Dio un par de pasos mas arriba y abajo, luego se detuvo—. Aun quedan
por aclarar algunos detalles —sefial6—. Supongo que tendréis algin escondite. —
Winston le contd lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington—. Eso
bastara de momento. Después ya 0s buscaremos alguna otra cosa. Es importante
cambiar con frecuencia de escondite. Entretanto, os enviaré un ejemplar del libro. —
Winston reparé en que incluso O’Brien parecia pronunciar las palabras como si
estuviesen escritas en letra cursiva—. El libro de Goldstein, ya me entiendes, lo antes
posible. Puede que tarde unos dias en conseguirlo. Ya supondras que no hay muchos
ejemplares en circulacion. La Policia del Pensamiento los busca y destruye casi a la
misma velocidad que nosotros los producimos. Aunque no tiene mayor importancia.
El libro es indestructible. Aunque destruyeran el ultimo ejemplar, podriamos
reproducirlo casi palabra por palabra. ¢L.levas un maletin al trabajo? —afiadio.

—Por lo general, si.

—:Como es?

—Negro, muy rozado, con dos correas.

—Negro, muy rozado, con dos correas... Bien. Un dia, dentro de poco, no puedo
darte la fecha exacta, uno de los mensajes en el trabajo incluird una palabra mal
escrita, y tendras que pedir que te la repitan. Al dia siguiente, iras al trabajo sin el
maletin. En algiin momento a lo largo del dia, en la calle, un hombre te dara un
golpecito en el brazo y dira: «Creo que se le ha caido el maletin». El que te entregue
contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Lo devolveras al cabo de catorce dias.
—Se quedaron callados un momento—. Faltan un par de minutos para que te vayas
—dijo O’Brien—. Hasta la vista... si es que volvemos a vernos...

Winston alz6 la mirada hacia él.

—c:Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo.

O’Brien asinti6 sin sorprenderse.

—Donde no hay oscuridad —respondié como si reconociera la alusion—.
Entretanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de irte? ¢ Algun mensaje? ;Alguna
pregunta?

Winston reflexion6. No se le ocurrié ninguna pregunta y menos aun sintio el
impulso de decir alguna banalidad altisonante. En lugar de algo directamente
relacionado con O’Brien o la Hermandad, acudi6 a su imaginacion una especie de
imagen compuesta del oscuro dormitorio donde su madre habia pasado sus ultimos
dias y el cuartito sobre la tienda del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el
grabado en su marco de palisandro. Casi por azar dijo:

—¢Alguna vez has oido un cancioncilla antigua que empieza «“Naranjas y
limones”, dicen las campanas de San Clemente»?

Una vez mas, O’Brien asintio. Con una especie de solemne cortesia completd la
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estrofa:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.
«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.

«¢Cudndo me pagards?», preguntan las campanas de Old Bailey.
«Cuando sea rico», responden las de Shoreditch.

—iConocias el ultimo verso! —exclamé Winston.

—Si, lo conocia. Y ahora me temo que ya es hora de que te vayas. Pero espera,
deja que te dé otra tableta.

Cuando Winston se puso en pie, O’Brien le tendié la mano. Su poderoso apreton
hizo que a Winston le crujieran los dedos. Al llegar a la puerta, Winston volvio la
vista atras, pero O’Brien parecia estar ya a punto de olvidarle. Estaba esperando con
la mano en el interruptor que controlaba la telepantalla. Detras de él Winston vio el
escritorio con la lampara de pantalla verde, el hablascribe y las bandejas de alambre
llenas de papeles hasta el borde. El incidente estaba cerrado. Al cabo de treinta
segundos, pensO, O’Brien reanudaria su interrumpido e importante trabajo a las
ordenes del Partido.

www.lectulandia.com - Pagina 128



9

Winston se sentia gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era la palabra. Se le habia
ocurrido asi sin mas. Su cuerpo parecia no solo tener la debilidad de la gelatina, sino
su translucidez. Tenia la impresién de que, si alzaba la mano, podria ver la luz a
través de ella. Era como si el exceso de trabajo le hubiese absorbido toda la sangre y
la linfa y solo quedara una fragil estructura de nervios, piel y huesos. Todas las
sensaciones parecian haberse intensificado. E1 mono le rozaba los hombros, la acera
le hacia cosquillas en los pies e incluso abrir y cerrar la mano suponia un esfuerzo
que hacia que le crujieran las articulaciones.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias. Igual que todos en el
Ministerio. Ahora ya habia terminado, y literalmente no tenia nada que hacer, ningin
trabajo del Partido hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su
escondrijo y otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio sol de la tarde, recorrio
una calle sucia en direccion a la tienda del sefior Charrington, iba atento a la
presencia de patrullas, pese a que estaba irracionalmente convencido de que esa tarde
no habia peligro de que nadie se entrometiera en sus asuntos. El pesado maletin que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso y una sensacion de cosquilleo le recorria la
pierna arriba y abajo. Dentro estaba «el libro», que hacia seis dias que estaba en su
poder aunque todavia no lo habia abierto, ni siquiera para hojearlo.

El sexto dia de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los
vitores, los canticos, las pancartas, los carteles, las peliculas, las figuras de cera, el
redoble de los tambores y el resonar de las trompetas, las pisadas de los soldados en
los desfiles, el crujido de las orugas de los tanques, el rugido de las escuadrillas
aéreas y el estampido de los cafionazos... después de seis dias asi, cuando el
gigantesco orgasmo se acercaba tembloroso a su climax y el odio generalizado contra
Eurasia se habia calentado hasta extremos tan delirantes que si la multitud hubiese
podido echar mano a los dos mil criminales de guerra eurasiaticos a quienes iban a
ahorcar en publico el dltimo dia de los festejos, sin duda los habrian hecho pedazos,
justo en ese momento se habia anunciado que, después de todo, Oceania no estaba en
guerra con Eurasia sino con Esteasia. Eurasia era un aliado.

Por supuesto, nadie reconocié que se hubiese producido ningin cambio.
Sencillamente se dio a conocer, de manera totalmente inesperada y en todas partes al
mismo tiempo, que Esteasia y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba en una
manifestacion en una de las plazas principales de Londres cuando sucedié. Era de
noche y una iluminacion chillona destacaba las caras palidas y las pancartas
escarlatas. La plaza estaba abarrotada por varios miles de personas, entre ellas un
grupo de unos mil escolares con el uniforme de los Espias. Desde una tribuna forrada
de escarlata un orador del Partido Interior, un hombrecillo flaco con brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con algunos mechones
lacios de cabello, estaba arengando a la multitud. La pequefia figura a lo
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Rumpelstilskin, convulsionada por el odio, sujetaba el micr6fono con una mano
mientras la otra, gigantesca al extremo del brazo huesudo, arafiaba
amenazadoramente el aire por encima de su cabeza. Su voz, que sonaba metalica por
culpa de los amplificadores, enumeraba a gritos un inacabable catalogo de las
atrocidades, las masacres, las deportaciones, los saqueos, las violaciones, las torturas
a los prisioneros, los bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las agresiones
injustificadas y los tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin
convencerse primero y enloquecer después. A cada momento aumentaba la rabia de la
multitud y la voz del orador quedaba ahogada por el aullido bestial que se alzaba de
miles de gargantas. Los gritos mas salvajes procedian de los escolares. El discurso
duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subi6 a la tribuna y entreg6 un
pedazo de papel al orador, quien lo desdoblé y lo ley6é sin dejar de hablar. No se
produjo ningun cambio en su voz ni en su actitud ni en el contenido de lo que estaba
diciendo, pero de pronto los nombres fueron distintos. Sin necesidad de mas palabras,
una oleada de comprension recorrié la muchedumbre. jOceania estaba en guerra con
Esteasia! Instantes después se produjo una tremenda conmocion. jLas pancartas y los
carteles que decoraban la plaza estaban equivocados! Mas de la mitad de aquellos
rostros no eran de sus enemigos. jSabotaje! jL.os agentes de Goldstein habian vuelto a
actuar! Se produjo un interludio descontrolado mientras arrancaban los carteles de las
paredes y hacian jirones las pancartas y las pisoteaban. Los Espias demostraron una
prodigiosa actividad trepando a los tejados y cortando las banderitas que aleteaban en
las chimeneas. Al cabo de dos o tres minutos, todo habia terminado. El orador,
aferrandose todavia al micréfono, con los hombros encorvados y la mano libre
araflando el aire, habia proseguido con su discurso. Pasado un minuto, la
muchedumbre volvié a emitir sus bestiales rugidos de rabia. El Odio continuaba
exactamente igual que antes, pero habia cambiado de objetivo.

Lo que mas impresionaba a Winston al hacer memoria era que el orador habia
modificado su discurso a mitad de la frase y no solo sin hacer una pausa, sino sin
siquiera alterar la sintaxis. Sin embargo, en aquel momento tenia otras cosas en las
que pensar. Justo en mitad del alboroto, mientras la gente estaba entretenida rasgando
los carteles, un hombre cuyo rostro no habia llegado a ver le habia golpeado en el
hombro y le habia dicho: «Disculpe, creo que se le ha caido el maletin». Winston lo
habia cogido abstraido, sin decir nada. Sabia que pasarian dias hasta que tuviese
ocasion de mirar en su interior. En cuanto concluy6 la manifestacion fue directo al
Ministerio de la Verdad, aunque aun no eran las veintitrés horas. Todo el personal del
Ministerio habia hecho lo mismo. Las ordenes que emitian las telepantallas
pidiéndoles que volvieran a sus puestos apenas fueron necesarias.

Oceania estaba en guerra con Esteasia: Oceania siempre habia estado en guerra
con Esteasia. Gran parte de la literatura politica de los ultimos cinco afios se habia
vuelto totalmente caduca. Informes y registros de todas clases, periddicos, libros,
panfletos, peliculas, bandas sonoras, fotografias: todo habia que rectificarlo cuanto
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antes. Pese a que no se habia emitido ninguna directriz, todo el mundo sabia que los
jefes de departamento querian que al cabo de una semana no quedara una sola
referencia a la guerra con Eurasia o la alianza con Esteasia. En ninguna parte. El
trabajo era abrumador, tanto mas porque los procesos implicados no podian llamarse
por su verdadero nombre. Todo el personal del Departamento de Archivos trabajé
dieciocho horas diarias robandole dos o tres horas al suefio. Subieron colchones de
los sotanos y los instalaron en los pasillos: las comidas consistian en café de la
Victoria y bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados del comedor. Cada
vez que Winston interrumpia su trabajo para dormir un poco, procuraba dejar la mesa
despejada, y cada vez que volvia, dolorido y con los ojos legafiosos, era para
descubrir que una nueva lluvia de cilindros de papel habia cubierto su escritorio,
como nieve empujada por la ventisca, hasta casi tapar el hablascribe y desparramarse
por el suelo, de forma que su primera obligacién consistia en amontonarlos en una
pulcra pila para disponer de espacio para trabajar. L.o peor de todo era que su labor no
era ni mucho menos puramente mecanica. A menudo consistia solo en sustituir un
nombre por otro, pero los informes mas detallados exigian cuidado e imaginacion.
Incluso hacian falta considerables conocimientos geograficos para trasladar la guerra
de una a otra parte del mundo.

Al tercer dia los ojos le dolian de manera insoportable y cada poco tiempo tenia
que limpiarse las gafas. Era como debatirse con una tarea fisica abrumadora, algo que
podias negarte a hacer y que un impulso neurotico te obligaba a terminar. Que él
recordara, no le habia contrariado lo mas minimo que todas las palabras que
murmuraba en el hablascribe y todos los trazos de su tintalapiz fuesen mentiras
descaradas. Estaba tan deseoso como cualquier otro funcionario del Departamento de
que la falsificacion fuese perfecta. A la mafana del sexto dia, la lluvia de cilindros
disminuyd. Paso media hora sin que saliera nada del tubo; luego llegé otro cilindro, y
después nada. El trabajo concluy6 mas o menos en todas partes al mismo tiempo. Un
profundo y, por asi decirlo, secreto suspiro recorrié todo el Departamento. Habian
llevado a cabo una proeza portentosa de la que nunca podrian presumir. A partir de
ese momento era imposible que nadie demostrara con pruebas documentales que
alguna vez hubiese habido una guerra con Eurasia. A las doce cero cero se anuncio
inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio podian tomarse el dia libre
hasta la mafiana siguiente. Winston, cargado todavia con el maletin que habia tenido
entre las piernas mientras trabajaba y bajo la almohada mientras dormia, volvié a
casa, se afeitd y estuvo a punto de quedarse dormido en la bafiera, a pesar de que el
agua apenas estaba tibia.

Con una especie de crujido voluptuoso de las articulaciones subio las escaleras
que conducian al cuartito de la tienda del sefior Charrington. Estaba cansado, pero ya
no se sentia tan sofioliento. Abri6 la ventana, encendi6 el sucio infiernillo de aceite y
puso a calentar un cazo para preparar el café. Julia llegaria enseguida: entretanto,
tenia el libro. Se sento en el sillon desvencijado y desabrocho las correas del maletin.
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Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficionados, sin nombre ni
titulo en la cubierta. La impresion también era un poco irregular. Las paginas estaban
rasgadas por los bordes y se soltaban con facilidad, como si el libro hubiese pasado
por muchas manos. La inscripciéon en la portada decia: «Teoria y practica del
Colectivismo Oligarquico, por Emmanuel Goldstein». Winston empez0 a leer:

Capitulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en el mundo tres
clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les ha subdividido de
muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su nimero relativo y las actitudes
demostradas con los demas han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad
no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes revueltas y de cambios en apariencia
irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, igual que un gir6scopo siempre vuelve a la
posicién de equilibrio por mas que lo empujemos a un lado o a otro.
Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables...

Winston interrumpi6é la lectura, mas que nada para saborear el hecho de que
estaba leyendo, comodo y seguro. Solo, sin telepantallas, ni gente con la oreja pegada
a la pared, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de tapar
la pagina con la mano. El dulce aire veraniego le acariciaba la mejilla. De algun lugar
a lo lejos llegaban los gritos débiles de los nifios y en la propia habitacion no se oia
mas que la voz de insecto del reloj. Se arrellano en el sillén y apoy6 los pies en la
rejilla de la chimenea. Era una bendicion, era la eternidad. De pronto, como se hace a
veces con uno de esos libros que uno sabe que leera y releera hasta la ultima letra, lo
abrio por otra pagina y se encontré con el tercer capitulo. Continu6 leyendo:

Capitulo ITI
La guerra es la paz

La division del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que podia haberse
previsto, y de hecho se previo, a mediados del siglo XX. Con la absorcién de Europa por Rusia y del
Imperio britanico por Estados Unidos, dos de las tres potencias existentes, Eurasia y Oceania,
cobraron existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgié como unidad clara transcurrido otro decenio
de luchas confusas. Las fronteras de los tres superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en otros
fluctian segun los avatares de la guerra, pero por lo general siguen lineas geograficas. Eurasia
comprende la parte septentrional de las tierras europeas y asiaticas, desde Portugal hasta el estrecho
de Bering. Oceania abarca las dos Américas, las islas del Atlantico, entre ellas las Islas Britanicas,
Australasia y la parte meridional de Africa. Esteasia, mas pequefia que los otros y con una frontera
occidental peor definida, incluye a China y los paises al sur de la misma, las islas japonesas y una
enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

En una u otra combinacién, los tres superestados se hallan constantemente en guerra y asi ha sido
los tltimos veinticinco afios. La guerra, no obstante, ya no es la lucha desesperada y aniquiladora que
fue en los primeros decenios del siglo XX. Se trata de un conflicto de objetivos limitados entre
combatientes incapaces de destruirse el uno al otro, que no tienen causas materiales para combatir y a
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quienes no separa ninguna genuina diferencia ideol6gica. Lo cual no significa que el modo en que se
lleva a cabo la guerra, o las actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas o mas
caballerosas. Al contrario, la histeria bélica es constante y universal en todos los paises, y actos como
las violaciones, los saqueos, las matanzas de nifios, la reduccién de poblaciones enteras a la esclavitud
y las represalias contra los prisioneros, que incluyen hervirlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y, cuando las comete nuestro propio bando y no el enemigo, meritorias. Sin embargo, en un
sentido fisico, la guerra implica a un nimero reducido de personas muy especializadas, y causa
relativamente pocas victimas. Los combates, alli donde hay, acontecen en vagas fronteras que el
comun de los mortales apenas sabe donde estan, o en torno a las Fortalezas flotantes que vigilan los
puntos estratégicos de las rutas maritimas. En los centros de civilizacién la guerra supone poco mas
que una constante escasez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de una bomba volante
que puede causar una veintena de victimas. La guerra, de hecho, ha cambiado de caracter. Mas
exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han cambiado de orden de importancia.
Los motivos que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes guerras de inicios del siglo
XX han pasado a ser dominantes y se los reconoce y se actiia en consecuencia.

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues a pesar de los reagrupamientos que se
producen cada pocos afios, se trata siempre de la misma— debemos reparar en primer lugar en que es
imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente,
ni siquiera mediante una alianza de los otros dos. Estan demasiado igualados, y sus defensas naturales
son demasiado formidables. Eurasia estd protegida por sus vastos espacios abiertos, Oceania por la
extension del Atlantico y el Pacifico, Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes.
En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada por lo que combatir. Con el establecimiento
de las economias autarquicas, en las que la produccion y el consumo se engranan el uno en el otro, la
lucha por hacerse con los mercados que caus6 las guerras anteriores ha llegado a su fin, y la
competencia por las materias primas ha dejado de ser una cuestién de vida o muerte. Los tres
superestados son lo bastante extensos para obtener todos los materiales necesarios en el interior de
sus propias fronteras. Suponiendo que la guerra tenga un propdsito econémico directo, se trata de una
lucha por la fuerza de trabajo. Entre las cambiantes fronteras de los superestados, hay un tosco
cuadrilatero, cuyas esquinas son Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una quinta
parte de la poblacién mundial. Los tres superestados combaten constantemente por el dominio de esas
regiones tan pobladas, y del casquete polar artico. En la practica, ninguna potencia controla
totalmente el area en disputa. Partes de ella cambian de manos una y otra vez, y la oportunidad de
conquistar este o aquel fragmento mediante un ataque por sorpresa o un acto de traicién dicta los
infinitos cambios de alianzas.

Todos los territorios disputados contienen minerales valiosos y algunos proporcionan importantes
productos vegetales como el caucho, que en climas mas frios es necesario sintetizar con métodos
comparativamente mas caros. Pero, por encima de todo, contienen una inagotable reserva de trabajo
barato. Cualquier potencia que controle Africa ecuatorial, los paises de Oriente Medio, el sur de la
India o el archipiélago indonesio dispone también de decenas o centenares de millones de culis
trabajadores y mal pagados. Los habitantes de esas zonas, reducidos de manera mas o menos clara al
estatus de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro, y se consumen como si fuesen
carbon o petréleo en la carrera para producir mas armamento, conquistar mas territorio, controlar mas
fuerza de trabajo, producir mas armamento, conquistar mas territorio y asi indefinidamente. Vale la
pena subrayar que los combates nunca van mas alld de los limites de las areas en disputa. Las
fronteras de Eurasia se mueven entre la cuenca del Congo y la orilla norte del Mediterraneo; Oceania
y Esteasia conquistan y reconquistan constantemente las islas del océano Indico y el Pacifico; en
Mongolia la linea divisoria entre Eurasia y Esteasia nunca es estable; las tres potencias reclaman
vastos territorios en torno al Polo que en realidad se hallan deshabitados y no han sido explorados
nunca, pero el equilibrio de poder se mantiene, el territorio que forma el centro de cada superestado
es inviolable. Mas atn, el trabajo de los pueblos explotados en torno al Ecuador ni siquiera es
verdaderamente necesario para la economia mundial. No afiade nada a la riqueza del mundo, pues
todo lo que producen se utiliza con propésitos bélicos, y el objeto de la guerra es siempre estar en
mejor situacién para librar otra guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de esclavos permiten que
el tempo de la guerra continua se acelere. Pero, si no existiesen, la estructura de la sociedad mundial,
y el proceso por el que esta se mantiene, no serian en esencia distintos.

La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo con los principios del doblepiensa, los
cerebros rectores del Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo dicha finalidad) es utilizar
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los productos de las maquinas sin elevar al mismo tiempo el nivel de vida. Desde finales del siglo
XIX, el problema del exceso de bienes de consumo ha estado latente en la sociedad industrial. En la
actualidad, cuando muy pocas personas tienen suficiente para comer, este problema obviamente no es
tan acuciante, y podria no haber llegado a serlo incluso sin la participacion de los mecanismos
artificiales de destruccién. El mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y baldio, si lo comparamos
con el que existia antes de 1914, y atin mas si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la gente en
esa época. A principios del siglo XX, la imagen de una sociedad futura increiblemente rica, ociosa,
ordenada y eficiente —un mundo aséptico y reluciente de cristal, acero e impoluto hormigén blanco
— era el ideal de casi todas las personas cultivadas. La ciencia y la tecnologia se estaban
desarrollando a una velocidad vertiginosa, y parecia natural que continuaran haciéndolo. No fue asi,
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones y porque el
progreso técnico y cientifico dependia de la costumbre empirica del pensamiento, que no podia
sobrevivir en una sociedad rigidamente reglamentada. En conjunto, el mundo es mas primitivo hoy
que hace cincuenta afios. Se han producido avances en algunas areas retrasadas y se han desarrollado
diversos aparatos relacionados de un modo u otro con la guerra y el espionaje policiaco, pero la
experimentacién y las invenciones se han interrumpido en gran parte, y los destrozos de la guerra
atémica de los afios cincuenta nunca han llegado a repararse del todo. No obstante, los peligros
inherentes a las maquinas siguen ahi. Desde el momento en que hicieron su aparicion, pareci6
evidente para cualquiera que se parase a pensarlo que la servidumbre del trabajo, y por tanto las
desigualdades, habian llegado a su fin. Si las maquinas se hubiesen utilizado conscientemente con ese
propésito, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el analfabetismo y las enfermedades habrian
podido eliminarse en unas cuantas generaciones. Y, de hecho, incluso sin que llegaran a emplearse
con dicho propésito, y gracias a una especie de proceso automdatico —mediante la produccién de
riqueza que a veces era imposible no distribuir—, las mdquinas elevaron enormemente el nivel de
vida de la gente durante un periodo de unos cincuenta afios, a finales del siglo XIX y principios del
XX.

Sin embargo, no era menos evidente que el aumento general de la riqueza amenazaba con destruir
—vy en cierto sentido implicaba la destruccién— de las sociedades jerarquicas. En un mundo en el
que todo el mundo trabajase pocas horas, tuviese comida suficiente, viviera en una casa con cuarto de
bafio y nevera, y poseyera un automoévil e incluso un aeroplano, la forma mas evidente y tal vez mas
importante de desigualdad ya habria desaparecido. Si la riqueza llegaba a extenderse, ya no supondria
ninguna diferencia. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de
los lujos y las posesiones personales, se distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguia
en manos de una casta privilegiada. Pero, en la practica, una sociedad semejante no podia ser estable
mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran masa de personas que
por lo general estan embrutecidas por la pobreza terminarian cultivindose y aprendiendo a pensar por
si mismas; y, mas tarde o mas temprano, repararian en que dicha minoria privilegiada carecia de
funcién y acabarian con ella. A largo plazo, una sociedad jerarquica solo era posible si se basaba en la
pobreza y la ignorancia. Volver al pasado agricola, como sofiaron algunos pensadores a principios del
siglo XX, no era una solucion viable. Estaba en conflicto con la tendencia hacia la mecanizacién que
se habia vuelto casi instintiva en el mundo entero, y ademds cualquier pais que se quedara
industrialmente atrasado estaria indefenso en el sentido militar y acabaria siendo dominado, directa o
indirectamente, por sus rivales mas avanzados.

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza restringiendo la produccion de bienes tal
como se hizo, hasta cierto punto, a finales de la tltima fase del capitalismo, mas o menos entre 1920 y
1940. Se permiti6 que se estancara la economia de muchos paises, la tierra qued6 sin cultivar, no se
proporcioné el equipo necesario, se impidi6 el acceso al trabajo a grandes grupos de la poblacién y se
les mantuvo apenas con vida y a merced de la caridad del Estado. Sin embargo, eso también
conllevaba una debilidad militar, y puesto que las privaciones asi impuestas eran evidentemente
innecesarias, hacia inevitable la oposicién. La dificultad estribaba en conseguir que los engranajes de
la industria siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Debian producirse mercancias,
pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la practica, la inica manera de lograrlo es la guerra constante.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no necesariamente de vidas humanas, sino de los
productos del trabajo de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos, lanzar a la estratosfera o
hundir en las profundidades del mar materiales que podrian utilizarse para mejorar la vida de las
masas y por tanto, a largo plazo, volverlas mas inteligentes. Incluso cuando las armas no llegan a
destruirse, su fabricacién contintia siendo un modo muy practico de utilizar la fuerza de trabajo sin
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producir nada que pueda consumirse. Una Fortaleza flotante, por ejemplo, requiere invertir un trabajo
con el que podrian construirse varios barcos mercantes. Cuando se queda anticuada, se abandona sin
que haya producido el menor beneficio a nadie y se construye otra con esfuerzos atin méas arduos. En
principio, el esfuerzo bélico se planifica siempre para que consuma cualquier exceso de produccion
que pudiera producirse una vez cubiertas las necesidades basicas de la poblacién. En la practica,
dichas necesidades siempre se subestiman, lo que conlleva una carencia crénica —que curiosamente
se considera ventajosa— de la mayoria de las cosas necesarias para la vida. La estrategia de mantener
incluso a los grupos favorecidos al borde de la necesidad es una tactica deliberada porque un estado
general de escasez aumenta la importancia de los pequefios privilegios y aumenta asi la diferencia
entre un grupo y otro. De acuerdo con los estandares de principios del siglo XX, incluso los
miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. No obstante, los escasos lujos de
que disfrutan —sus pisos grandes y céntricos, la telas mas suaves de su ropa, la mejor calidad de su
comida, su bebida y su tabaco, sus dos o tres criados y su coche o helicéptero privado— los sittian en
un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, igual que estos disponen de ventajas
similares en comparacion con las masas subterraneas conocidas como «los proles». El ambiente
social es el de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo supone la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la conciencia de estar en guerra, y por
tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una pequefia casta parezca una condicion natural e
inevitable para la supervivencia.

Ya se vera que la guerra no solo permite la necesaria destruccién, sino que lo hace de un modo
psicologicamente aceptable. En principio, seria muy facil malgastar el exceso de trabajo del mundo
construyendo templos y pirdmides, excavando agujeros en el suelo y volviéndolos a tapar, o incluso
produciendo grandes cantidades de mercancias y pegandoles fuego después. Pero eso proporcionaria
solo un fundamento econémico y no emocional a la sociedad jerarquica. Lo importante no es tanto la
moral de las masas, cuya actitud resulta irrelevante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del
propio Partido. Hasta del miembro mas humilde se espera que sea competente, trabajador e incluso
inteligente dentro de unos limites, pero también es necesario que sea un fanatico crédulo e ignorante
cuyos estados de dnimo predominantes sean el miedo, el odio, la adulacion y el triunfo orgidstico. En
otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado de guerra. Poco importa
que la guerra suceda o no en realidad, y, puesto que una victoria decisiva es imposible, también
carece de importancia que la lucha vaya bien o mal. Lo tinico que hace falta es que exista un estado
de guerra. La escision de la inteligencia que exige el Partido a sus miembros, y que se consigue mas
facilmente en un ambiente bélico, se ha vuelto casi universal, pero a medida que ascendemos en la
jerarquia se vuelve mas marcada. Es en el Partido Interior donde mas intensos son la histeria y el odio
al enemigo. A menudo es inevitable que, en el desempefio de sus funciones administrativas, un
miembro del Partido Interior sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra es falsa, y es frecuente
que lleguen a ser conscientes de que la guerra entera es una falsedad que o no estd sucediendo o se
libra con fines muy distintos a los declarados: pero ese conocimiento se neutraliza facilmente por la
técnica del doblepiensa. De ese modo, ningtin miembro del Partido Interior se desvia ni por un
instante de su creencia mistica de que la guerra es real y de que acabard necesariamente con una
victoria que convertird a Oceania en el amo y sefior del mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esa victoria futura como en un articulo de fe.
Estan convencidos de que se alcanzara mediante la conquista gradual de més y mas territorios hasta
llegar a acumular un poder abrumador, o gracias a la invencion de algtin arma nueva e invencible. La
blisqueda de nuevas armas contintia incesante, y es una de las pocas actividades en las que aun
encuentran salida la inteligencia inventiva o especulativa. En la Oceania de nuestros dias, la ciencia
en un sentido antiguo casi ha dejado de existir. En nuevalengua no hay ninguna palabra que signifique
«ciencia». E] método empirico del pensamiento, en el que se basaron todos los logros cientificos del
pasado, se opone a la mayoria de los principios fundamentales del Socing. E incluso el progreso
tecnologico se permite solo cuando sus productos pueden aplicarse de algin modo a disminuir la
libertad humana. En todas las artes aplicadas el mundo se ha detenido o ha retrocedido. Los campos
se cultivan con arados tirados por bestias y los libros los escriben méaquinas. Sin embargo, en las
cuestiones de importancia vital —la guerra y el espionaje policiaco— atin se fomenta, o al menos se
tolera, el enfoque empirico. Los dos fines del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y
acabar de una vez por todas con la posibilidad del pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos
grandes problemas que el Partido debe resolver. Uno es como descubrir, contra la voluntad del
interesado, lo que piensa otra persona, y el otro cdmo asesinar a varios cientos de millones de
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personas en unos segundos y sin previo aviso. He ahi el verdadero campo de investigacién de la
ciencia. El cientifico de hoy o bien es una mezcla de psicélogo e inquisidor, que estudia con
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y tonos de voz, e
investiga los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura fisica para arrancar la
verdad a los prisioneros; o es un quimico, fisico o biélogo dedicado solo a aquellas ramas de su
especialidad que sean relevantes para matar. En los enormes laboratorios del Ministerio de la Paz, y
en los centros de investigacion ocultos en las selvas brasilefias, en los desiertos australianos o en las
islas perdidas del Antartico, los equipos de cientificos trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a
planificar la logistica de las guerras futuras; otros disefian bombas volantes cada vez mas grandes y
blindajes mas resistentes; otros desarrollan gases mas mortiferos, o venenos solubles que puedan
producirse en cantidades suficientes para destruir la vegetacion de continentes enteros, o cepas de
gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo; otros se esfuerzan en producir vehiculos que se abran
paso bajo tierra igual que un submarino bajo el agua, o aeroplanos con la misma autonomia que un
barco de vela; otros exploran posibilidades mdas remotas como concentrar los rayos del sol mediante
lentes suspendidas a miles de kilémetros en el espacio, o producir terremotos y maremotos artificiales
utilizando el calor del centro de la tierra.

Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse nunca, y ninguno de los tres
superestados adquiere la menor preponderancia sobre los demas. Lo mds notable es que las tres
potencias poseen en la bomba atémica un arma mucho mds poderosa que cualquiera de las que sus
investigaciones actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de costumbre, el Partido se atribuya
su invencion, las bombas atémicas aparecieron ya en los afios cuarenta, y se utilizaron por primera
vez a gran escala unos diez afios después. En esa época se lanzaron varios cientos de bombas en los
centros industriales, sobre todo de la Rusia europea, Europa occidental y Norteamérica. El efecto fue
que los gobernantes de todos los paises se convencieron de que unas cuantas bombas atémicas mas
supondrian la desaparicién de la sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde entonces,
aunque no se haya alcanzado ni sugerido ningtin acuerdo formal, no se han vuelto a utilizar. Las tres
potencias se han limitado a seguir produciéndolas y acumuldndolas en espera de la oportunidad
decisiva que, segun creen, acabara presentandose mas tarde o mds temprano. Y entretanto el arte de la
guerra se ha estancado durante unos treinta o cuarenta afios. Los helicépteros se utilizan mas que
antes, los bombarderos se han sustituido por los proyectiles autopropulsados, y los fragiles barcos de
guerra han dado paso a las casi insumergibles Fortalezas flotantes; pero por lo demas apenas se han
producido avances. El tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el fusil y la bomba
de mano siguen utilizdndose. Y a pesar de las incontables matanzas de las que informan la prensa y
las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras pretéritas, en las que morian cientos de miles
o incluso millones de personas en unas pocas semanas, no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta jamdas ninguna maniobra que conlleve el riesgo de una
grave derrota. Cuando se acomete una operacion a gran escala, suele tratarse de un ataque por
sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen, o fingen seguir, las tres potencias es la misma. Su
plan es adquirir, mediante una combinacién de combates, acuerdos y bien calculadas traiciones, un
anillo de bases que rodee por completo a uno u otro de los Estados rivales, para firmar a continuacién
un pacto de no agresién con dicho rival y respetar la paz durante unos afios a fin de acallar cualquier
sospecha. En ese tiempo se instalaran misiles cargados de bombas atémicas en los puntos
estratégicos; por ultimo se dispararan todos de manera simultanea, con unos efectos tan devastadores
que hagan imposible cualquier represalia. Después sera la ocasion de firmar un pacto de no agresion
con la otra potencia y de prepararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga decirlo, no es mas
que una ensoflaciéon imposible. Ademas, los tinicos combates ocurren en las areas disputadas en torno
al Ecuador y al Polo: nunca se invaden los territorios enemigos. Lo cual explica el hecho de que, en
algunos sitios, las fronteras entre los superestados sean tan arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podria
conquistar facilmente las Islas Britanicas, que, geograficamente, forman parte de Europa, del mismo
modo que Oceania podria llevar sus fronteras hasta el Rin o incluso el Vistula. Pero eso violaria el
principio, respetado por todas las partes, por mas que no se haya formulado nunca, de la integridad
cultural. Si Oceania conquistase las areas antes conocidas como Francia y Alemania, seria necesario o
bien exterminar a sus habitantes, lo cual implicaria una gran dificultad fisica, o asimilar una
poblacién de unos cien millones de personas, que, en lo que se refiere al desarrollo técnico, no estan a
la altura del nivel oceanico. El problema es idéntico para los tres superestados. Es absolutamente
necesario para su estructura que no haya ningtin contacto con extranjeros, excepto, hasta cierto punto,
con los prisioneros de guerra y los esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento despierta
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las sospechas mas sombrias. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceania no
llega a ver jamas a un ciudadano de Eurasia o Esteasia, y se le prohibe el estudio de las lenguas
extranjeras. Si se le permitiese entrar en contacto con forasteros, descubriria que son similares a él y
que casi todo lo que le han contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco en que vive se
romperia y el miedo, el temor, el odio y el fariseismo de los que depende su moral podria evaporarse.
Los tres bandos coinciden, por tanto, en que por mucho que Persia, Egipto, Java o Ceilan cambien de
manos, solo las bombas deben cruzar las fronteras principales.

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reconocido en voz alta, pero tacitamente
admitido: que las condiciones de vida en los tres superestados son muy similares. En Oceania la
ideologia predominante se denomina Socing; en Eurasia, neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza
un término chino que a menudo se traduce por «adoracién a la muerte», aunque tal vez sea mas
exacto traducirlo como «aniquilacion del ser». Al ciudadano de Oceania no se le permite conocer los
principios de las otras dos ideologias y se le ensefia a execrarlas como si fuesen barbaros ataques a la
moralidad y el sentido comtn. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas sociales
que propugnan son idénticos. En los tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la misma
adoracién a un lider semidivino y la misma economia basada exclusivamente en la guerra constante.
De ello se deduce que los tres superestados no solo no pueden conquistarse unos a otros, sino que
ademas no obtendrian la menor ventaja de hacerlo. Al contrario, mientras sigan en guerra se sostienen
unos a otros como los haces de una gavilla de trigo. Y, como de costumbre, los gobernantes de las tres
potencias actian de manera al mismo tiempo consciente e inconsciente. Consagran su vida a la
conquista del mundo, pero también saben que es necesario que la guerra continie eternamente y sin
lograr ninguna victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la
negacion de la realidad que constituye el rasgo esencial del Socing y los demés sistemas rivales de
pensamiento. Vale la pena repetir lo que ya hemos dicho: al transformarse en continua, la guerra ha
cambiado de caracter.

En otro tiempo, la guerra era, casi por definicién, algo que terminaba antes o después, por lo
general con una victoria o derrota decisivas. En el pasado, fue también uno de los principales
mecanismos con los que las sociedades humanas se mantenian en contacto con la realidad fisica. Los
gobernantes siempre han procurado imponer a los gobernados una falsa visiéon del mundo, pero no
podian permitirse defender una ilusiéon que favoreciera la ineficacia militar. Mientras la derrota
conllevara la pérdida de la independencia o algtn otro resultado desagradable, habia que precaverse
en serio contra ella. Era imposible pasar por alto los hechos fisicos. En la filosofia, la religion, la ética
o la politica, dos y dos podian sumar cinco, pero al disefiar un cafién o un aeroplano tenian que sumar
cuatro. Las naciones ineficaces acababan siendo conquistadas mas tarde o mas temprano y la eficacia
era enemiga de las ilusiones. Ademads, para conseguir dicha eficacia era necesario aprender del
pasado, lo que implicaba saber con exactitud lo que habia ocurrido en aquel entonces.

Por supuesto, los periddicos y los libros de historia han sido siempre tendenciosos y partidistas,
pero una falsificacién como la que se lleva a cabo hoy en dia habria sido imposible. La guerra era una
salvaguarda de la cordura, y, en lo que se refiere a la clase dirigente, probablemente la mas importante
de las salvaguardas. Mientras las guerras pudieran ganarse o perderse, ninguna clase gobernante
podia ser totalmente irresponsable.

Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve literalmente continua, también deja de ser
peligrosa. Cuando la guerra es constante, deja de haber necesidades militares. El progreso técnico
puede interrumpirse y es posible negar o pasar por alto los hechos méas palpables. Como hemos visto,
sigue habiendo investigacion que podriamos denominar cientifica con propoésitos bélicos, pero se trata
de una especie de ensofiacion, y su falta de resultados carece de importancia. La eficacia, incluso
militar, ha dejado de ser necesaria.

Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Dado que los tres superestados son
inconquistables, cada uno de ellos es en realidad un universo separado, en el que puede llevarse a la
practica con seguridad casi cualquier perversion del pensamiento. La realidad solo ejerce su presion
sobre las necesidades de la vida diaria: comer, beber, buscar ropa y cobijo, no ingerir veneno ni saltar
por la ventana de un edificio alto y otras cosas por el estilo. Sigue habiendo diferencias entre la vida y
la muerte, y entre el placer y el dolor fisicos, pero nada més. Aislado de cualquier contacto con el
mundo exterior, y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio
interestelar, que ignora cémo ir arriba o abajo. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un
poder absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. Tienen la obligacién de impedir que
sus seguidores mueran de hambre en niimeros tan grandes que pudiera resultar escandaloso, y deben
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mantenerse al infimo nivel de técnica militar de sus rivales; pero una vez alcanzado ese minimo,
pueden retorcer la realidad y darle la forma que se les antoje.

La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de las guerras anteriores, no es mas que una
impostura. Recuerda a los combates entre algunos rumiantes cuyos cuernos estan en angulo para que
no puedan hacerse dafio. Pero que sea irreal no significa que carezca de sentido. Sirve para consumir
el exceso de bienes consumibles y ayuda a conservar el particular ambiente mental necesario para el
mantenimiento de una sociedad jerarquica. Se comprende asi que la guerra sea un asunto puramente
interno. En el pasado, las clases dirigentes de todos los paises, por mas que pudieran reconocer sus
intereses comunes y limitasen la capacidad destructiva de la guerra, no dejaban de luchar entre si y el
vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestros dias, ya no combaten. La guerra la lleva a cabo
cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el objetivo de la guerra no es hacer o impedir
conquistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de la sociedad. La misma palabra
«guerra», por tanto, se ha vuelto equivoca. Probablemente sea acertado afirmar que, al convertirse en
continua, la guerra ha dejado de existir. La peculiar presion que ejercié sobre las personas desde el
Neolitico hasta principios del siglo XX ha desaparecido y se ha sustituido por algo muy diferente. El
efecto es muy similar a si los tres superestados, en lugar de combatir entre si, hubiesen acordado una
paz perpetua a fin de vivir inviolables en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos
serfa un universo contenido en si mismo, libre para siempre de la atemperante influencia del peligro
exterior. Ese y no otro —aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entiendan solo de manera
muy superficial— es el significado ultimo del eslogan del Partido: «La guerra es la paz».

Winston dejo de leer un instante. En algun lugar a lo lejos estalld6 una bomba
volante. La placida sensacion de estar solo con el libro prohibido, en una habitacion
sin telepantalla, no se habia disipado. La soledad y la seguridad eran sensaciones
fisicas, mezcladas en cierto modo con la fatiga del cuerpo, la comodidad del sillon, el
roce de la leve brisa que entraba por la ventana y le acariciaba la mejilla. El libro le
fascinaba, o mas exactamente le tranquilizaba. En cierto sentido no le decia nada
nuevo, pero ahi radicaba parte de su magia. Decia lo mismo que habria dicho él, si
hubiese podido poner en orden sus dispersas ideas. Era el producto de una
inteligencia similar a la suya, solo que enormemente mas poderosa y sistematica, y
menos acobardada. Los mejores libros, comprendio, son los que te cuentan lo que ya
sabias. Acababa de volver al capitulo uno cuando oy6 los pasos de Julia en las
escaleras y se levant6 de un salto del sillon para ir a su encuentro. Ella solto la bolsa
de herramientas marron en el suelo y se lanzo entre sus brazos. Llevaban mas de una
semana sin verse.

—Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron.

—iAh! ;Ya lo tienes? Bien —respondié Julia sin demasiado interés, y casi
inmediatamente después se arrodill6 al lado del infiernillo para preparar café.

No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar media hora en la cama.
La tarde habia refrescado lo bastante para que valiera la pena cerrar la ventana. De
abajo llegaba el sonido familiar de la voz que canturreaba y el roce de las botas sobre
las losas. La mujer de brazos fornidos y rubicundos a quien Winston habia visto la
primera vez daba la impresion de pasarse la vida entera en el patio. No habia hora del
dia en que no estuviese yendo y viniendo del barrefio a la cuerda de tender,
metiéndose pinzas de la ropa en la boca y entonando alegres canciones. Julia se habia
acomodado en su lado de la cama y estaba a punto de quedarse dormida. El alargé el
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brazo para coger el libro que estaba en el suelo y se recost6 contra el cabezal.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Tt también. Igual que todos los miembros de la
Hermandad.

—Léemelo ti —respondio ella con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Es
mejor. Asi podras explicarmelo sobre la marcha.

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las dieciocho. Tenian tres o
cuatro horas por delante. Winston apoyo el libro sobre las rodillas y empez6 a leer.

Capitulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en el mundo tres
clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les ha subdividido de
muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su nimero relativo y las actitudes
demostradas con los demas han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad
no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes revueltas y de cambios en apariencia
irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, igual que un gir6scopo siempre vuelve a la
posicién de equilibrio por mas que lo empujemos a un lado o a otro.

—Julia, ¢estas despierta? —pregunté Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
El continu6 leyendo:

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. El de la clase alta consiste en
continuar donde estd. La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El objetivo de la clase
baja, cuando lo tiene —pues una caracteristica constante de la clase baja es que est4 tan abrumada por
el trabajo excesivo que solo de manera intermitente puede ser consciente de cualquier cosa que no sea
su vida cotidiana—, es abolir todas las diferencias y crear una sociedad en la que todas las personas
sean iguales. Asi, a lo largo de la historia, se ha repetido una y otra vez una lucha a grandes rasgos
idéntica. Durante largos periodos la clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o después
llega un momento en que pierde la fe en si misma, la capacidad de gobernar con eficacia o ambas
cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que atrae a su bando a la clase baja
fingiendo luchar por la libertad y la justicia. Nada mas lograr su objetivo, la clase media devuelve a la
baja a su antigua situacion de servidumbre y se convierte en una nueva clase alta. Pronto una nueva
clase media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha vuelve a empezar. De los
tres grupos, la clase baja es la tinica que nunca consigue, ni siquiera de forma temporal, sus objetivos.
Seria exagerado decir que a lo largo de la historia no se ha producido ningtin progreso de tipo
material. Incluso hoy, en una época de decadencia, la gente vive fisicamente mejor que hace unos
siglos. Pero ningtin avance en la riqueza, ninguna moderacion de los modales, ni ninguna reforma ni
revolucién ha acercado ni un milimetro la igualdad entre la gente. Desde el punto de vista de la clase
baja, ningtin cambio histérico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de los sefiores.

A finales del siglo XIX, la repeticién de ese patrén se habia hecho evidente para muchos.
Aparecieron entonces escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un proceso ciclico e
intentaron demostrar que la desigualdad era una ley inalterable de la vida. Dicha doctrina, por
supuesto, siempre habia tenido sus partidarios, pero la manera de formularla supuso un cambio
significativo. En el pasado, la necesidad de una sociedad jerarquica habia sido la doctrina de la clase
alta, defendida por los reyes y los aristdcratas, y por los curas y los abogados que vivian de ellos
como parasitos, y por lo general dulcificada con promesas de compensacién en un mundo imaginario
mas alla de la tumba. La clase media, en su lucha por el poder, siempre habia utilizado términos como
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libertad, justicia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el concepto de hermandad entre los
hombres empez6 a ser atacado por gente que no ocupaba atin posiciones de mando, pero esperaba
hacerlo en poco tiempo. En el pasado la clase media habia hecho revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, y a continuacién habia establecido una nueva tirania nada mas expulsar a la anterior. Los
nuevos grupos de clase media proclamaban la tirania de antemano. El socialismo, una teoria que
apareci6 a principios del siglo XIX y fue el ultimo eslabén de una cadena de pensamiento que se
remontaba a las revueltas de los esclavos en la Antigiiedad, seguia profundamente influenciado por el
pensamiento utépico de eras pasadas. Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después de
1900 abandonaron de forma maés abierta el objetivo de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos
movimientos surgidos a mediados de siglo, el Socing en Oceania, el neobolcheviquismo en Eurasia y
la adoracion a la muerte, como suele llamarse, en Esteasia, tenian como objetivo declarado perpetuar
la desigualdad y la falta de libertad. Esos nuevos movimientos, por supuesto, evolucionaron a partir
de los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y respetar de palabra su ideologia. Sin embargo,
el proposito de todos ellos era interrumpir el progreso y paralizar la historia en un momento
determinado. El consabido movimiento del péndulo debia producirse una vez mas y luego detenerse.
Como de costumbre, la clase alta debia ser expulsada por la clase media, que pasaria a convertirse en
la alta; pero en esta ocasion, mediante una estrategia deliberada, la clase alta conservaria su posicion
de forma permanente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la acumulacién de conocimiento histérico, y por el
aumento del sentido histérico, que apenas habian existido antes del siglo XIX. El movimiento ciclico
de la historia se volvié entonces inteligible, o al menos eso parecia; y si podia comprenderse, también
podia alterarse. No obstante, la causa subyacente y principal era que, a principios del siglo XX, la
igualdad humana se habia hecho técnicamente posible. Seguia siendo cierto que unos no tenian el
mismo talento ni las mismas habilidades que otros, y que habia que establecer funciones
especializadas que favorecieran a algunos individuos; pero la distincion de clase y las grandes
diferencias econ6micas habian dejado de ser necesarias. En épocas anteriores, las diferencias de clase
no solo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacién. No
obstante, con el desarrollo de la produccion industrial, la situacién cambi6. Aunque siguiera siendo
necesario que las personas desempefiaran trabajos diferentes, ya no lo era que viviesen en niveles
sociales o econémicos distintos. Por eso, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de conquistar el poder, la igualdad habia dejado de ser un ideal deseable y se habia convertido
en un peligro que era necesario evitar. En épocas mds primitivas, cuando una sociedad justa y pacifica
era de hecho imposible, habia sido muy fAcil creer en él. La idea de un paraiso terrenal en el que los
hombres vivieran en un estado de hermandad, sin leyes ni trabajo fisico, habia obsesionado la
imaginacién de la humanidad durante miles de afios y habia calado incluso en los grupos que sacaban
provecho de cada cambio histérico. Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y americana
habian creido en parte sus propias frases sobre los derechos del hombre, la libertad de expresion, la
igualdad ante la ley y otras cosas parecidas e incluso habian dejado que influenciaran hasta cierto
punto su conducta. Pero, al llegar el cuarto decenio del siglo XX, todas las corrientes principales del
pensamiento politico eran autoritarias. El paraiso terrenal empezé a ponerse en duda justo en el
momento en que se volvid realizable. Todas las nuevas teorias politicas, con independencia de como
se llamasen, conducian a la jerarquia y la reglamentacién. Y, con la radicalizacién general que se
produjo en torno a los afios treinta, practicas abandonadas desde hacia tiempo, en algunos casos
cientos de afos, como el encarcelamiento sin juicio previo, el uso de los prisioneros de guerra como
esclavos, las ejecuciones publicas, la tortura como medio para obtener confesiones, el uso de rehenes
y la deportacién de poblaciones enteras, no solo volvieron a ser de uso comun, sino que pasaron a ser
toleradas e incluso defendidas por personas que se consideraban ilustradas y progresistas.

El Socing y las ideologias rivales no emergieron como teorias totalmente elaboradas hasta
transcurrido un decenio de guerras nacionales y civiles, y revoluciones y contrarrevoluciones en todo
el mundo, aunque sus antecesores fueron los diversos sistemas, por lo general llamados totalitarios,
que habian aparecido a principios de siglo, y hacia mucho que eran evidentes los principales rasgos
del mundo que surgiria de aquel caos. No menos evidente era qué clase de personas controlaria dicho
mundo. La nueva aristocracia estaba compuesta sobre todo por burécratas, cientificos, técnicos,
organizadores de sindicatos, expertos en publicidad, soci6logos, profesores, periodistas y politicos
profesionales. Esa gente, cuyos origenes estaban en la clase media asalariada y los escalones méas
altos de la clase obrera, habia entrado en contacto y se habia unido por la esterilidad del monopolio
industrial y el gobierno centralizado. En comparacién con las clases dirigentes de otras épocas, eran
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menos avariciosos y les tentaba menos el lujo y mas el poder en estado puro, y, sobre todo, eran mas
conscientes de lo que estaban haciendo y mas implacables a la hora de aplastar a la oposicién. Esa
ultima diferencia era crucial. Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranias del pasado eran
blandas e ineficaces. Los grupos gobernantes siempre estaban contaminados hasta cierto punto por
ideas liberales, no les preocupaba dejar cabos sueltos ni lo que pudieran pensar sus sibditos. Incluso
la Iglesia catdlica en la Edad Media era tolerante segtin los patrones modernos. En parte se debia a
que en el pasado ningtin gobierno tuvo la posibilidad de mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia
constante. La invencién de la imprenta, no obstante, facilit6 la manipulacién de la opinién publica, y
el cine y la radio acentuaron ese proceso. Con el desarrollo de la television, y de los avances técnicos
que hicieron posible transmitir y recibir por el mismo aparato, la vida privada lleg6é a su fin. La
policia pudo observar veinticuatro horas al dia a todos los ciudadanos, al menos a los que valia la
pena vigilar, y someterlos al sonido de la propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los
demds canales de comunicacién. Por primera vez, fue posible imponer no solo una completa
obediencia a la voluntad del Estado, sino una absoluta uniformidad de opini6n a todos los stuibditos.

Tras el periodo revolucionario de los afios cincuenta y sesenta, la sociedad se reagrupd, como
siempre, en clase alta, media y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia de sus antecesores, no actud
por instinto, sino que supo lo que hacia falta para salvaguardar su posicién. Hacia mucho que habia
comprendido que la Unica base segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los
privilegios se defienden mas facilmente cuando se comparten. La supuesta «abolicion de la propiedad
privada» que se produjo a mediados de siglo supuso, en realidad, la concentracion de la propiedad en
muchas menos manos que antes, pero con la siguiente diferencia: los nuevos propietarios pasaron a
ser un grupo en lugar de una masa de individuos. De forma individual, ningin miembro del Partido
posee nada, salvo algunas pertenencias personales. De manera colectiva, el Partido lo posee todo en
Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como considera mas conveniente. En los
afios que siguieron a la Revolucion, pudo ocupar esa posicion de mando casi sin oposicién, porque el
proceso entero se present6 como un acto de colectivizacién. Siempre se habia dado por supuesto que,
si se expropiaba a la clase capitalista, se impondria el socialismo, y era indudable que se habia
expropiado a los capitalistas. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte...
todo se les habia arrebatado y, puesto que habia dejado de ser propiedad privada, lo 16gico era que
fuese propiedad publica. El Socing, que derivaba del antiguo movimiento socialista y habia heredado
su fraseologia, ha llevado a cabo de hecho el punto principal de su programa; con el resultado,
previsible e intencionado, de que las desigualdades econémicas se han vuelto permanentes.

Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad jerarquica van mucho mas alla. Solo hay
cuatro maneras en las que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien es conquistado desde
fuera, o gobierna con tanta ineficacia que las masas se rebelan, o permite que surja una clase media
fuerte y descontenta o pierde la confianza en si mismo y el deseo de gobernar. Dichas causas nunca
operan aisladas, y por lo general las cuatro estan presentes en mayor o menor grado. Una clase
dirigente que pudiera precaverse contra todas ellas podria continuar en el poder de forma permanente.
El factor determinante, a fin de cuentas, es la actitud mental de la propia clase dirigente.

Desde mediados de siglo, el primer peligro ha desaparecido. Cada una de las tres potencias en las
que se divide hoy el mundo es imposible de conquistar y solo podria conquistarse mediante cambios
demograficos muy lentos que un gobierno dotado de amplios poderes puede evitar con suma
facilidad. El segundo peligro también es solo tedrico. L.as masas nunca se rebelan por decisién propia
ni solo porque estén oprimidas. De hecho, si no se les permite tener nada con lo que compararse, ni
siquiera llegan a saber que lo estan. Las crisis recurrentes de los udltimos tiempos eran totalmente
innecesarias y ya no se permite que ocurran, pero pueden darse, y de hecho se dan, otros trastornos no
menos importantes sin que ello acarree consecuencias politicas, porque no hay manera de que el
descontento pueda llegar a expresarse de manera articulada. En cuanto al problema del exceso de
produccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de las méquinas, se ha
resuelto mediante el recurso a la guerra continua (véase el Capitulo III), que también resulta de gran
eficacia para mantener alta la moral de la gente. Por todo ello, desde el punto de vista de los actuales
gobernantes, los tnicos peligros verdaderos son la aparicién de un nuevo grupo de personas
subempleadas que ambicionen el poder, y el aumento del liberalismo y el escepticismo en sus propias
filas. Se trata, por decirlo asi, de un problema de educacién que requiere moldear continuamente la
conciencia, tanto de la clase dirigente como del grupo ejecutivo méis numeroso que hay
inmediatamente por debajo de ella. En cuanto a las masas, basta con influenciarlas de forma negativa.

A partir de ese trasfondo, podriamos deducir, si no la conociéramos ya, la estructura general de la
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sociedad de Oceania. En el vértice de la pirdmide se encuentra el Hermano Mayor, que es infalible y
todopoderoso. Cualquier éxito, logro, victoria o descubrimiento cientifico, cualquier conocimiento,
sabiduria, felicidad y virtud se atribuyen directamente a su liderazgo e inspiracion. Nadie ha visto
jamas al Hermano Mayor. Es una cara en las vallas publicitarias y una voz en las telepantallas.
Podemos estar razonablemente seguros de que nunca morira y hay considerables incertidumbres
sobre cuando naci6. El Hermano Mayor es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al
mundo. Su funcién es ser un foco de amor, miedo y respeto, emociones que es mas facil sentir por un
individuo que por una organizacién. Por debajo del Hermano Mayor esta el Partido Interior, cuyos
miembros estan limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la poblacién total de
Oceania. Por debajo del Partido Interior se halla el Partido Exterior, que, si el Partido Interior puede
describirse como el cerebro del Estado, podria compararse a su vez con las manos. Por debajo se
encuentran las masas ciegas que normalmente denominamos «los proles», que suman cerca del
ochenta y cinco por ciento de la poblacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los
proles son la clase baja, pues las poblaciones esclavas de las zonas ecuatoriales, que pasan
constantemente de un conquistador a otro, no constituyen un parte permanente o necesaria de la
estructura.

En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres grupos no es hereditaria. El hijo de unos
padres del Partido Interior en teoria no ingresa automaticamente en él. La admision a cualquiera de
las ramas del Partido pasa por un examen, que se lleva a cabo a los dieciséis afios de edad. Tampoco
hay discriminacion racial, ni dominio de una provincia sobre otra. Entre los cargos mas altos del
Partido hay judios, negros y sudamericanos de pura sangre india, y los administradores de cada area
concreta se escogen entre los habitantes de dicha drea. En ningin lugar de Oceania los habitantes
tienen la sensacién de ser una poblacion colonial gobernada desde una lejana metrépoli. Oceania no
tiene capital y su jefe supremo es una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no fuese porque el
inglés es la lingua franca y la nuevalengua el lenguaje oficial, no podria hablarse de centralizacién
ninguna. Sus dirigentes no estan unidos por lazos de sangre, sino por su adhesion a una doctrina
comun. Es cierto que nuestra sociedad esta rigidamente estratificada, segin lo que a primera vista
parecen normas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los distintos grupos de la que habia
en el capitalismo o incluso en las eras preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se producen
ciertos intercambios, pero solo para garantizar que los mas débiles acaben siendo excluidos del
Partido Interior y para neutralizar, mediante su ascenso, el peligro de los miembros mas ambiciosos
del Partido Exterior. A los proletarios, en principio, no se les permite ingresar en el Partido. Los mas
dotados, que podrian convertirse en un niicleo de descontentos, sencillamente son identificados por la
Policia del Pensamiento y eliminados. Pero dicha situacién no tiene por qué ser permanente, ni
tampoco es una cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra.
No tiene como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de mantener en el poder
a los mas capaces, estaria totalmente dispuesto a reclutar una generacion entera entre las filas del
proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuese una estructura hereditaria
resultd de gran ayuda a la hora de neutralizar a la oposicién. Los socialistas mas antiguos, que habian
sido formados para combatir los «privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era
hereditario no podia ser permanente. No comprendian que la continuidad de una oligarquia no tiene
por qué ser fisica, ni se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado siempre poco
tiempo, mientras que las organizaciones basadas en la adopcién, como la Iglesia catélica, a veces han
durado cientos o miles de afios. La esencia del gobierno oligarquico no es la herencia de padres a
hijos, sino la persistencia de cierta visiéon del mundo y cierto modo de vida, impuestos a los vivos por
los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en tanto sea capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido
no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a si mismo. Quién ejerza el poder carece de
importancia con tal de que la estructura jerarquica contintie siendo siempre la misma.

Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emociones y las actitudes mentales que
caracterizan nuestro tiempo estan disefiados en realidad para preservar la mistica del Partido e
impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la sociedad actual. La rebelién fisica, o
cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son imposibles en la actualidad. Los
proletarios no constituyen ninguna amenaza. Si se les deja en paz, seguirdn trabajando,
reproduciéndose y muriendo generacion tras generacion y siglo tras siglo, no solo sin sentir el
impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el mundo podria ser diferente. Solo podrian llegar
a ser peligrosos si el avance de la técnica industrial hiciese necesario proporcionarles una educacién
mejor; pero puesto que la rivalidad comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la
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educacion popular estd decayendo. Lo que opinen o dejen de opinar las masas se considera falto de
importancia. Se les puede conceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio,
entre los miembros del Partido no puede tolerarse ni la mas minima desviacién de opinién sobre la
cuestién mas irrelevante.

Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta que mueren, bajo la vigilancia de la
Policia del Pensamiento. Ni siquiera cuando estdn solos pueden estar seguros de estarlo de verdad.
Dondequiera que se encuentren, dormidos o despiertos, trabajando o descansando, en el bafio o en la
cama, pueden ser inspeccionados, sin previo aviso y sin saber que los estan inspeccionando. Nada de
lo que hacen es indiferente. Sus amistades, sus aficiones, su comportamiento con la mujer y los hijos,
las expresiones de su cara cuando estan a solas, las palabras que murmuran en suefios, incluso los
movimientos caracteristicos de su cuerpo son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino
cualquier excentricidad, por pequefia que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier tic nervioso
que pudiera ser sintoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente. Carecen, en todos los
sentidos, de libertad de eleccién. Por otro lado, sus actos no estan regulados por la ley ni por ningtin
otro codigo de comportamiento formulado con claridad. En Oceania no hay leyes. Los pensamientos
y los actos que, en caso de ser detectados, implican la muerte segura no estan prohibidos
formalmente, y las incontables purgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se
infligen como castigo por delitos cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas
que en el futuro tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. A los miembros del Partido se les exige
no solo que tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de las creencias y las
actitudes que se les exigen no se expresan con claridad, y no podrian expresarse sin poner en
evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de alguien ortodoxo por naturaleza (en
nuevalengua, un «bienpiensa»), sabrad en cualquier circunstancia, sin pararse a reflexionar, cudl es la
creencia verdadera o la emocién deseable. Pero, en cualquier caso, el elaborado entrenamiento
mental, llevado a cabo desde la infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalengua
«antecrimen», «blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven incapaz de pensar con demasiada
profundidad en nada.

Se espera que los miembros del Partido no tengan emociones privadas y que su entusiasmo no
decaiga. Se supone que viven en un continuo frenesi de odio a los enemigos y los traidores internos,
de triunfalismo ante las victorias y de humillacién ante el poder y la sabiduria del Partido. El
descontento producido por esa vida vacia e insatisfactoria se elimina y disipa mediante recursos como
los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian inducir una actitud rebelde o escéptica se
eliminan por anticipado gracias a una disciplina interior adquirida desde la infancia. El paso primero
y mas sencillo de dicha disciplina, que puede ensefidrseles incluso a los nifios pequefios, se denomina
en nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral
de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no captar las analogias, de no reparar en
los errores logicos, de no entender los argumentos mas sencillos si van en contra del Socing, y de
sentir repulsién y tedio ante cualquier concatenacion de pensamientos que conduzca a una herejia. El
antecrimen es, en suma, una estupidez defensiva. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la
ortodoxia en sentido amplio exige un control de los propios procesos mentales tan completo como el
de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceania se basa en la creencia de que el
Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como en realidad no lo son, se hace
necesaria una flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los hechos. La palabra clave es
«negroblanco». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos sentidos contradictorios.
Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar descaradamente blanco a lo negro, en
contradiccion con los hechos evidentes. Aplicado a un miembro del Partido, alude a su leal
disposicion a afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido asi lo exige. Pero
también significa la capacidad de creer que lo negro es blanco y, mdas atn, de saber que lo negro es
blanco, y de olvidar que alguna vez uno creyé lo contrario. Lo cual exige una constante alteracién del
pasado, posible gracias a un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demads, y que se conoce
en nuevalengua como «doblepiensa».

La alteracién del pasado es necesaria por dos motivos, uno de ellos es subsidiario y, por asi
decirlo, preventivo. Consiste en que los miembros del Partido, al igual que los proletarios, toleran las
condiciones presentes solo porque carecen de un patrén de comparacién. Es necesario aislarlos del
pasado, igual que de los paises extranjeros, porque es preciso que crean que viven mejor que sus
antepasados y que el nivel de vida estd aumentando constantemente. Pero, con diferencia, la razén
mas importante de ese reajuste del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido.
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No solo hay que poner constantemente al dia los discursos, las estadisticas y los registros de todo tipo
para demostrar que las predicciones del Partido siempre han sido correctas, sino que no puede
admitirse el menor cambio en la doctrina o los alineamientos politicos, pues cambiar de opinion, o
incluso de politica, implica una confesién de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Esteasia
(cualquiera de las dos) es hoy el enemigo, debera haberlo sido siempre. Y si los hechos dicen lo
contrario, entonces es necesario alterarlos. De ese modo, la historia se reescribe continuamente. Esta
falsificacién diaria del pasado, llevada a cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la
estabilidad del régimen como la labor de espionaje y represién que realiza el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el principio central del Socing. Los acontecimientos pasados, se
argumenta, carecen de existencia objetiva y solo perduran en los registros escritos y el recuerdo de las
personas. El pasado es lo que dicen los archivos y la memoria de la gente. Y, puesto que el Partido
controla todos los archivos, y lo que piensa cada uno de sus miembros, se deduce que el pasado es
cualquier cosa que quiera el Partido. También se deduce que, aunque el pasado es alterable, nunca se
ha alterado en un caso concreto. Pues, cuando se recrea del modo en que se considere necesario en un
momento dado, la nueva versién se convierte en el pasado, y ningtin otro puede haber existido jamas.
Y eso es asi incluso cuando, como ocurre a menudo, se hace necesario alterar el mismo suceso hasta
volverlo irreconocible varias veces a lo largo del afio. En todo momento, el Partido estd en posesién
de la verdad absoluta, y est4 claro que el absoluto jamas ha podido ser diferente del que es hoy. Ya se
entendera que el control del pasado depende, por encima de todo, del entrenamiento de la memoria.
Asegurarse de que los registros escritos coinciden con la ortodoxia del momento es un acto
puramente mecanico. Pero también es necesario recordar que los sucesos ocurrieron de la forma
deseada. Y, si hace falta reorganizar los recuerdos o manipular los archivos, también hay que olvidar
que se ha hecho tal cosa, lo cual puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayor
parte de los miembros del Partido lo aprenden, sobre todo los mads inteligentes y ortodoxos. En
viejalengua se llama, con bastante franqueza, «control de la realidad». En nuevalengua se denomina
«doblepiensa», aunque el doblepiensa comprende también otras muchas cosas.

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos creencias contradictorias de manera
simultdnea y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué direccién debe alterar sus
recuerdos, por tanto sabe que estd modificando la realidad; pero, mediante el ejercicio del
doblepiensa, también se convence de que no esta violando la realidad. El proceso debe ser consciente,
0 no se llevaria a cabo con la precisién suficiente, pero también inconsciente, o conllevaria una
sensacion de falsedad y, por tanto, de culpa. El doblepiensa constituye la verdadera esencia del
Socing, pues el acto fundamental del Partido es utilizar el engafio consciente al tiempo que se
conserva la firmeza de las intenciones caracteristica de la honradez. Decir mentiras descaradas
creyendo sinceramente en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto incémodo, y luego,
cuando vuelva a hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga falta, negar la existencia de
la realidad objetiva y al mismo tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta imprescindible.
Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» hace falta ejercer el doblepiensa, pues emplearla
equivale a admitir que uno estad modificando la realidad; mediante un nuevo acto de doblepiensa, uno
borra ese conocimiento y asi sucesivamente, de modo que la mentira siempre va un paso por delante
de la verdad. En ultimo extremo, el doblepiensa es lo que ha permitido —y podria continuar
permitiendo durante miles de afios— al Partido detener el curso de la historia.

Todas las oligarquias pasadas perdieron el poder o bien porque acabaron anquilosandose o porque
se volvieron blandas. O bien se volvieron estiipidas y arrogantes, no supieron adaptarse a las
circunstancias cambiantes y acabaron siendo derrocadas; o se volvieron liberales y cobardes, hicieron
concesiones cuando hubieran debido recurrir a la fuerza, y eso condujo a su derrocamiento. Cayeron,
por asi decirlo, o bien por conciencia o por inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un
sistema de pensamiento en el que ambas condiciones pueden existir simultaineamente. Su dominio no
podria ser permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere gobernar, y seguir
gobernando, tiene que poder dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es combinar la
fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de los errores pasados.

No hace falta decir que los mas sutiles cultivadores del doblepiensa son quienes lo inventaron y
saben que se trata de un vasto sistema de engafio mental. En nuestra sociedad, quienes mejor saben lo
que esta ocurriendo son también quienes mas lejos estan de ver el mundo tal como es en realidad. En
general, cuanto mas saben, mas se engafian; cuanto mas inteligentes son, menos cuerdos estan. Un
ejemplo claro es el hecho de que la histeria bélica aumente su intensidad a medida que se asciende
por la escala social. Los pueblos sometidos de los territorios disputados mantienen una actitud casi
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racional ante la guerra. Para ellos, no es mas que una calamidad constante que les pasa por encima
una y otra vez, como cuando sube y baja la marea. Quién salga victorioso les es por completo
indiferente. Saben que, aunque cambien los sefiores, tendran que seguir haciendo el mismo trabajo
con los nuevos amos, que les trataran igual que los otros. Los trabajadores ligeramente mas
favorecidos a quienes llamamos «proles» solo son intermitentemente conscientes de estar en guerra.
Si hace falta, es posible exaltarlos hasta un frenesi de miedo y odio, pero, si se les deja tranquilos,
llegan a olvidar la guerra durante mucho tiempo. El verdadero entusiasmo bélico se da en las filas del
Partido, y sobre todo en las del Partido Interior. Los que mas firmemente creen en la conquista del
mundo son precisamente quienes saben que es imposible. Esa peculiar unién de contrarios —el
conocimiento con la ignorancia, el cinismo con el fanatismo— es uno de los rasgos distintivos de la
sociedad de Oceania. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razones
practicas que las justifiquen. Por eso el Partido rechaza y vilipendia los principios defendidos por el
socialismo en sus inicios y ademas lo hace en nombre del propio socialismo. Predica un desprecio por
la clase obrera que no tiene parangoén en los ultimos siglos y viste a sus miembros con un uniforme
que era tipico de los trabajadores manuales, y que se adopt6 justamente por ese motivo. Socava de
manera sistemdtica la solidaridad de la familia, y al mismo tiempo llama a su lider con un nombre que
es un claro llamamiento a la solidaridad familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que
nos gobiernan exhiben con descaro esa tergiversacién intencionada de la verdad. El Ministerio de la
Paz promueve la gueira; el Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el
Ministerio de la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son casuales ni el
resultado de una vulgar hipocresia: son ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo
puede conservarse de manera indefinida mediante la reconciliacion de las contradicciones. De
ninguna otra manera es posible romper el antiguo circulo vicioso. Si se quiere impedir para siempre la
igualdad humana —si la clase alta, como suele llamaérsela, ha de conservar su sitio para siempre—, la
condicién mental predominante debe ser una demencia controlada.

Pero hay una cuestion que hasta el momento hemos pasado por alto: ¢por qué iban a querer
impedir la igualdad? Suponiendo que hayamos descrito correctamente la mecanica del proceso, ¢cual
es el motivo para ese enorme esfuerzo minuciosamente planeado para paralizar la historia en un
momento concreto?

Llegamos asi al secreto clave. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo del Partido
Interior, se basa en el doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo original, el instinto nunca
puesto en duda, que llevd por primera vez a la toma del poder y trajo consigo el doblepiensa, la
Policia del Pensamiento, la guerra constante y demas parafernalia. Dicho motivo consiste en realidad
en...

Winston repard en el silencio como quien repara en un nuevo sonido. Tuvo la
impresion de que Julia llevaba un rato muy quieta. Estaba tumbada de costado,
desnuda de cintura para arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechoén de
cabello oscuro sobre los ojos. Su pecho se alzaba y bajaba de forma regular.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?

No hubo respuesta. Se habia quedado dormida. Winston cerro el libro, lo dejo con
cuidado en el suelo, se tumbo y echo la colcha sobre los dos.

Entonces cayo en la cuenta de que no habia llegado a saber cual era el ultimo
secreto. Habia entendido el cdmo, pero no el porqué. El Capitulo I, como el Capitulo
IT1, no le habia contado en realidad nada que no supiera, era solo una sistematizacion
de lo que ya sabia. Sin embargo, después de leerlo, estaba mas seguro de no estar
loco. Formar parte de la minoria, aunque fuese una minoria de uno solo, no te
convertia en loco. Habia la verdad y la mentira, y aferrarse a la verdad, aunque fuese
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en contra del mundo entero, no era sinonimo de estar loco. Un rayo amarillo del sol
poniente entraba inclinado por la ventana y caia sobre la almohada. Cerro6 los ojos. El
sol en la cara y el cuerpo suave de la chica en contacto con el suyo le produjeron
suefio, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo iba bien. Se qued6 dormido
murmurando «la cordura no es estadistica», convencido de que la frase contenia una
profunda sabiduria.
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Cuando desperto tuvo la sensacion de haber dormido mucho rato, pero una mirada al
anticuado reloj le dijo que eran solo las veinte treinta. Adormilado, se quedé un rato
mas en la cama; luego oy6 en el patio la acostumbrada tonadilla cantada a todo
pulmon:

Fue solo una ilusién sin esperanzas

que pas6 como un dia de abril,

ipero, ay, una mirada, una palabra y los
suefios que despertaron

me han robado el corazén!

La bobalicona cancion parecia haber conservado su popularidad. Aun se oia por
todas partes. Habia sobrevivido a «La Cancion del Odio». Julia se despert6 al oirla,
bostezo perezosa y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. iDemonios! El infiernillo se ha
apagado y el agua esta fria. —Cogi6 el infiernillo y lo sacudi6—. No queda aceite.

—Seguro que el viejo Charrington nos dara un poco.

—ILo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy a vestirme. Parece que
ha refrescado.

Winston también se levant6 y se vistié. La voz cant6 infatigable:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

que siempre se puede olvidar,

ipero pasan los afios

y las ldgrimas y las sonrisas

atin hacen que se me encoja el corazén!

Se asomo a la ventana mientras se ajustaba el cinturén del mono. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas, porque el patio ya no estaba iluminado. Las
losas estaban himedas como si acabaran de fregarlas, y el cielo estaba tan limpio y
palido entre las chimeneas que también parecia recién lavado. Incansable, la mujer
iba y venia tapandose y destapandose la boca, cantando y guardando silencio, sin
parar de colgar mas y mas y mas pafales. A Winston le habria gustado saber si se
ganaba la vida lavando o si sencillamente era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia fue a su lado; juntos contemplaron con una especie de fascinacion la fornida
figura de abajo. Al mirar a la mujer en su pose caracteristica, con los rollizos brazos
alzados hacia la cuerda de tender y las poderosas nalgas de yegua, Winston reparo
por vez primera en que era guapa. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una
mujer de cincuenta afios, hinchado por las muchas veces que habia dado a luz hasta
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adquirir dimensiones monstruosas y tan endurecido por el trabajo que parecia un
nabo demasiado maduro, pudiera ser hermoso. Pero lo era, y después de todo, ¢por
qué no iba a serlo?, pens6. Aquel cuerpo macizo, con menos curvas que un bloque de
granito y de piel aspera y roja, comparado con el de una joven era como un
escaramujo al lado de una rosa. ;Por qué iba a ser el fruto inferior a la flor?

—Es guapa —murmuro.

—Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza —respondi6 Winston.

Roded la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a la rodilla sus costados
se rozaron. Ningun nifio saldria de sus cuerpos. Era lo tinico que nunca podrian hacer.
Solo de palabra y por medio de la imaginacion podrian transmitir aquel secreto. La
mujer del patio carecia de imaginacion, solo tenia brazos fuertes, un corazon
afectuoso y un vientre fértil. Se pregunté cuantos nifios habria traido al mundo. Tal
vez quince. Habria tenido su momento de esplendor, tal vez un afio de belleza como
la del rosal silvestre, y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada, se habia
vuelto dura, tosca y rubicunda, y habia dedicado treinta afios de su vida a lavar, frotar,
remendar, cocinar, barrer, limpiar, zurcir, frotar y lavar, primero para los hijos y luego
para los nietos. Pero seguia cantando. La mistica reverencia que sintio por ella se
mezclo con la apariencia del cielo palido y sin nubes, que se extendia mas alla de las
chimeneas a una distancia interminable. Era curioso pensar que el cielo fuese igual
para todos, en Eurasia y en Esteasia igual que alli. Y la gente bajo el cielo también
era muy parecida en todas partes —en todo el mundo, cientos de miles de millones de
personas como ella ignoraban la existencia de los demas, separados por muros de
odio y mentiras, y, sin embargo, eran casi exactamente iguales—, gente que no habia
aprendido a pensar, pero que atesoraba en su corazon, su vientre y sus musculos la
fuerza que algin dia cambiaria por completo el mundo. {Si quedaba alguna
esperanza, estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el libro», sabia que ese
debia ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. ;Podia estar
seguro de que, cuando llegara su momento, no construirian un mundo tan ajeno a €l,
Winston Smith, como el mundo del Partido? Si, porque al menos seria un mundo
cuerdo. Donde hay igualdad puede haber cordura. Antes o después tomarian
conciencia de su fuerza. Los proles eran inmortales, bastaba con ver a la valiente
figura del patio para darse cuenta. Al final acabarian despertando. Y hasta que
ocurriera, aunque fuese dentro de un millar de afios, seguirian vivos contra toda
probabilidad, como los pajaros, transmitiendo de unos cuerpos a otros la vitalidad que
el Partido no compartia y que no podia erradicar.

—c¢Recuerdas —pregunt6— el zorzal que cant6 para nosotros el primer dia, en el
lindero del bosque?

—No cant6 para nosotros —objetd Julia—. Cantaba porque le apetecia. Ni
siquiera eso. Cantaba sin mas.

Los pajaros cantaban y los proles también, el Partido no. En todo el mundo, en

www.lectulandia.com - Pagina 148



Londres, en Nueva York, en Africa y en Brasil, y en las tierras prohibidas y
misteriosas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en los pueblos de
las interminables estepas rusas, en los bazares de China y Japén... en todas partes
estaba esa figura maciza e invencible, monstruosamente transformada por el trabajo y
por traer nifios al mundo, trabajando desde el nacimiento a la muerte y que aun asi
seguia cantando. De aquellos poderosos vientres surgiria un dia una raza de seres
conscientes. Vosotros erais los muertos; el futuro era de ellos. Sin embargo, era
posible participar de dicho futuro conservando viva la inteligencia, igual que ellos
mantenian vivo el cuerpo, y transmitiendo la doctrina de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —observo.

—Nosotros somos los muertos —repitio obediente Julia.

—Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus espaldas.

Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las entrafias. Vio el blanco
de los ojos en torno a los iris de los ojos de Julia. Su tez habia adquirido un color
amarillento lechoso. El colorete que llevaba en las mejillas destacaba como si no
estuviese en contacto con la piel de debajo.

—Vosotros sois los muertos —repitio la voz férrea.

—Estaba detras del cuadro —suspir6 Julia.

—Estaba detras del cuadro —dijo la voz—. Quedaos exactamente donde estais.
No hagais el menor movimiento hasta que se os ordene.

jHabia empezado, habia empezado por fin! No podian hacer nada, solo mirarse a
los ojos. Ni siquiera se les ocurrio huir para salvar la vida, salir de aquella casa antes
de que fuese demasiado tarde. Les parecio inconcebible desobedecer a la voz férrea
de la pared. Se oy6 un chasquido como si hubiesen soltado un pestillo y un ruido de
cristales rotos. El cuadro habia caido al suelo, dejando a la vista la telepantalla que
habia detras.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz.

—Quedaos en el centro de la habitacion. Espalda con espalda. Las manos en la
nuca. Sin tocaros.

No se tocaron, pero Winston crey6 notar el temblor del cuerpo de Julia. O tal vez
fuese solo el suyo. Se las arregld para impedir que le castafietearan los dientes, pero
no pudo controlar sus rodillas. Abajo se oyeron las pisadas de unas botas, dentro y
fuera de la casa. El patio parecia lleno de gente. Estaban arrastrando algo sobre las
losas del suelo. La mujer habia dejado de cantar. Se oy6 un largo y ruidoso estrépito,
como si hubiesen lanzado el barrefio dando tumbos por el patio, y luego una
confusion de gritos de enfado que concluyeron con un chillido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —djijo la voz.

Oy0 a Julia que entrechocaba los dientes.

—NMas vale que nos despidamos —dijo.
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—Mas vale que os despidais —dijo la voz. Y luego otra voz muy distinta, fina y
cultivada, que Winston tuvo la impresion de haber oido antes, afiadio:

—Y, a prop0osito, ya que viene a cuento: «jAqui tienes una bujia para alumbrarte
y aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Algo golpeo6 contra la cama a espaldas de Winston. Habian apoyado una escalera
contra el cristal de la ventana y habian roto el marco. Estaban entrando por la
ventana. Se oyeron mas pisadas de botas en las escaleras de la casa. La habitacién
estaba llena de hombres musculosos que llevaban porras en la mano, uniformes
negros y botas de suela metalica.

Winston habia dejado de temblar. Ni siquiera movia los ojos. jEstaba concentrado
en estarse quieto y no darles ninguna excusa para que le golpearan! Un hombre con
mandibula de boxeador cuya boca era poco mas que una ranura se detuvo ante él y
balance6 pensativo la porra entre el pulgar y el indice. Winston lo miré a los ojos. La
sensacion de desnudez, con las manos en la nuca y el cuerpo y el rostro vulnerables,
le resulto casi insoportable. El hombre saco la punta blanquecina de la lengua, se
lami6 el sitio donde deberian haber estado los labios y pasé de largo. Se oyo un
nuevo estrépito. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal de la mesita y lo habia
hecho afiicos contra la chimenea.

El fragmento de coral, un mindsculo y fragil pedacito rosado como una flor de
azucar en un pastel, rodé sobre la alfombra. Qué pequefio, pens6 Winston, jqué
pequeiio habia sido siempre! Se oyo un golpe y una boqueada a sus espaldas, y
recibié una violenta patada en el tobillo que a punto estuvo de hacerle perder el
equilibrio. Uno de los hombres le habia dado un pufietazo en la boca del estomago a
Julia, que se habia doblado como una regla de bolsillo. Estaba retorciéndose en el
suelo sin aliento. Winston no os6 mover la cabeza ni siquiera un milimetro, pero a
veces el rostro livido y jadeante de la joven quedaba dentro de su angulo de visién. A
pesar del terror que sentia, era como si pudiese sentir el dolor en su propio cuerpo, un
dolor terrible que, no obstante, era menos acuciante que los esfuerzos por recobrar el
aliento. Winston lo conocia: un dolor terrible y agénico que atin no podia sufrir,
porque antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los hombres la levantaron
por los hombros y las rodillas y se la llevaron de la habitacion como si fuese un saco.
Winston vislumbrd su cara livida y contraida, con los ojos cerrados y un poco de
colorete en las mejillas, y ya no la vio mas.

Sigui6 inmovil. Nadie le habia golpeado aun. Acudieron a su imaginacion cosas
sin interés en las que le resultaba inevitable pensar. Le habria gustado saber si habian
detenido también al sefior Charrington. Y qué le habian hecho a la mujer del patio.
Repar6 en que tenia muchas ganas de orinar, lo cual le produjo una vaga sorpresa,
porque apenas hacia dos o tres horas que lo habia hecho. Vio que el reloj de la repisa
de la chimenea indicaba las nueve, es decir las veintiuna. Pero la luz era demasiado
intensa. ¢No deberia estar declinando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se
pregunto si Julia y €l no habrian confundido la hora; tal vez hubiesen dormido mas de
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veinticuatro horas y hubieran pensado que eran las veinte treinta cuando en realidad
eran las ocho treinta de la mafiana siguiente. Pero no le dio mas vueltas. Era
irrelevante.

Se oyeron otros pasos mas leves en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacion. La actitud de los hombres uniformados de negro se volvié de pronto mas
sumisa. Algo habia cambiado también en la apariencia del sefior Charrington. Su
mirada se posoé sobre los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos cristales —dijo secamente.

Un hombre se agaché para obedecerle. El acento cockney habia desaparecido;
Winston comprendié de pronto que era la misma voz que habia oido hacia unos
instantes en la telepantalla. El sefior Charrington llevaba todavia su vieja chaqueta de
terciopelo, pero su cabello, que era casi blanco, se habia vuelto negro. Tampoco
llevaba las gafas. Echo un rapido vistazo a Winston, como para verificar su identidad,
y no le prestd mas atencion. Seguia siendo reconocible, pero ya no era la misma
persona. Su cuerpo se habia erguido y parecia haberse vuelto mas corpulento. Su
rostro habia sufrido cambios mintusculos que, no obstante, habian obrado una
transformacion completa. Las cejas negras eran menos pobladas, las arrugas habian
desaparecido, todos los rasgos de su rostro parecian haber cambiado; incluso la nariz
parecia mas corta. Era el rostro frio y despierto de un hombre de unos treinta y cinco
aflos. Winston cayé en dque, por primera vez en su vida, estaba viendo
conscientemente a un miembro de la Policia del Pensamiento.
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TERCERA PARTE
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No sabia donde estaba. Probablemente, en el Ministerio del Amor, pero no habia
forma de estar seguro.

Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Unas luces ocultas la inundaban de luz fria y se oia un leve y
continuo zumbido que supuso que tendria que ver con el suministro de aire. Un banco
o estante, lo bastante ancho para sentarse en él, corria a lo largo de la pared,
interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, un vater sin asiento de
madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Notaba un sordo dolor en el estbmago. Habia empezado cuando lo metieron en la
furgoneta cerrada para llevarselo. Pero también tenia hambre, un hambre punzante y
malsana. Debia de llevar veinticuatro horas sin comer, o tal vez fuesen treinta y seis.
Seguia sin saber, y probablemente no sabria nunca, si lo habian detenido por la
mafiana o por la tarde. Desde el momento de su detencion no habia probado bocado.

Se sent6 muy quieto en el banco estrecho, con las manos cruzadas sobre la
rodilla. Habia aprendido a sentarse y quedarse inmovil. Si hacias algun movimiento
inesperado te gritaban desde la telepantalla. Pero las ganas de comer iban en
aumento. .o que mas le apetecia era un pedazo de pan. Penso que tal vez tuviera unas
cuantas migas en el bolsillo del mono. Incluso era posible —de vez en cuando, algo
le cosquilleaba la pierna— que hubiese un trozo de corteza. Al final, pudo mas la
tentacion que el miedo: meti6 la mano en el bolsillo.

—iSmith! —chill6 una voz desde la telepantalla—. {6079 Smith W! ;En las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a sentarse inmovil, con las manos cruzadas sobre la rodilla. Antes de
llevarlo alli, lo habian trasladado a otro sitio que debia de ser una carcel normal o
unos calabozos temporales utilizados por las patrullas. Ignoraba cuanto tiempo habia
pasado en aquel lugar; varias horas, en cualquier caso; sin relojes, ni luz del dia, era
dificil medir el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian metido en una
celda similar a la que ocupaba ahora, pero mucho mas sucia y abarrotada en todo
momento por diez o quince personas. La mayor parte eran criminales comunes,
aunque entre ellos habia algunos criminales politicos. Se habia sentado en silencio
contra la pared, entre los cuerpos sucios, demasiado angustiado por el miedo y el
dolor de estdbmago para interesarse por lo que le rodeaba. No obstante, repar6 en la
diferencia de actitud de los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros
guardaban silencio aterrorizados, mientras que a los criminales comunes todo parecia
traerles sin cuidado. Chillaban e insultaban a los guardias, se resistian cuando les
requisaban sus pertenencias, escribian palabras obscenas en el suelo, comian
alimentos que habian colado ocultos en misteriosos bolsillos entre la ropa e incluso
gritaban a la telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos parecian llevarse bien con los guardias, les llamaban por sus apodos e
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intentaban colar cigarrillos por la mirilla de la puerta. Los guardias también trataban a
los criminales comunes con cierta tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a
la violencia. Se hablaba mucho de los campos de trabajos forzados a los que iban a
ser enviados casi todos los detenidos. En los campos todo «iba bien», dedujo
Winston, siempre que tuvieses buenos contactos y conocieras las normas. Habia
sobornos, favoritismo y chanchullos de todo tipo, homosexualidad y prostitucion, e
incluso alcohol ilegal destilado de patatas. Los puestos de confianza se otorgaban
solo a los criminales comunes, sobre todo a los gansteres y asesinos, que formaban
una especie de aristocracia. Todos los trabajos desagradables los hacian los presos
politicos.

No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: traficantes de droga, ladrones,
atracadores, estraperlistas, borrachos y prostitutas. Algunos borrachos eran tan
violentos que los demas detenidos tenian que colaborar para dominarlos. Una mujer
gigantesca y hecha un guifiapo, que debia de tener unos sesenta afios y tenia grandes
pechos caidos y espesas grefias de cabello blanco, llegé chillando y pateando
arrastrada por cuatro guardias que le quitaron las botas con las que habia intentado
darles de patadas y se la echaron encima a Winston, que crey6 que le habian partido
un hueso. La mujer se incorporo y les gritd a los guardias: «jCabrones de m...!».
Luego reparé en que estaba sentada sobre una superficie irregular, se bajo de las
rodillas de Winston y se sent6 en el banco.

—Perdona, carifio —dijo—, no me habria sentado encima de ti si no me hubiesen
empujado esos cerdos. No saben tratar a una dama, ;a que no? —Se interrumpio, se
dio unos golpecitos en el pecho y eruct6—. Perdon —dijo—, no me encuentro muy
bien. —Se inclin6 hacia delante y vomité copiosamente en el suelo—. Ya estoy mejor
—dijo recostandose con los ojos cerrados—. Siempre he dicho que mas vale echarlo
fuera cuando todavia esta reciente en el estémago.

Se recuperd, se volvid para mirar otra vez a Winston y parecid encarifiarse
enseguida con él. Le ech6 un brazo enorme por encima del hombro y lo acercé hacia
si, echandole el aliento de cerveza y vomito en la cara.

—¢Como te llamas, guapo? —pregunto.

—Smith —respondi6 Winston.

—¢Smith? —repiti6 la mujer—. Qué raro. Yo también me llamo Smith. Caramba
—anadio en tono sentimental—. ;Si hasta podria ser tu madre!

Winston penso que podria serlo. Tendria mas o menos su edad y se le parecia, y
era probable que la gente cambiara después de veinte afios en un campo de trabajos
forzados.

Nadie mas le habia hablado. Sorprendentemente, la mayor parte de los criminales
comunes despreciaba a los prisioneros del Partido. Los llamaban «polits» con una
especie de desdefiosa falta de interés. Los prisioneros del Partido parecian aterrados
de hablar con nadie, y sobre todo entre ellos. Solo una vez, cuando dos miembros del
Partido, ambos mujeres, se sentaron muy cerca en el banco, oy6 entre el bullicio de
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las voces unas breves palabras susurradas; y, en particular, una alusion a algo llamado
la «habitacion uno—cero—uno» que no acabé de entender.

Debia de hacer dos o tres horas que lo habian trasladado adonde se encontraba
ahora, el dolor sordo que sentia en el estbmago no habia desaparecido en ningtn
momento, aunque a veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos se
expandian o contraian en consecuencia. Cuando empeoraba, pensaba solo en su
propio dolor y en comer algo. Cuando mejoraba, le dominaba el panico. Habia
momentos en que preveia con tanto realismo lo que le iba a ocurrir que el corazén se
le aceleraba y se quedaba casi sin aliento. Sentia el golpe de las porras en los codos y
las botas claveteadas en las espinillas; se veia retorciéndose en el suelo e implorando
clemencia con los dientes rotos. Apenas pensaba en Julia. No lograba concentrarse en
ella. La queria y no la traicionaria, pero eso era solo un hecho que sabia como quien
conoce las reglas de la aritmética. No sentia amor por ella y apenas le interesaba lo
que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba mas a menudo en O’Brien con una chispa de
esperanza. Seguro que se habria enterado de que le habian detenido. Les habia dicho
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero si podian le harian
llegar una cuchilla de afeitar. Los guardias tardarian al menos cinco segundos en
entrar en la celda. La cuchilla le morderia con una especie de frialdad ardiente, e
incluso los dedos que la sujetaran se cortarian hasta el hueso. Todo se reducia a su
cuerpo enfermo, que temblaba ante el dolor mas infimo. Ni siquiera estaba seguro de
que llegase a utilizar la cuchilla si tenia ocasion. Era mas natural seguir existiendo un
instante, aceptar otros diez minutos de vida aun con la certeza de que después le
esperaba la tortura.

A veces intentaba calcular el nimero de ladrillos de porcelana de las paredes de la
celda. Deberia haber sido facil, pero siempre acababa perdiendo la cuenta. A menudo,
se preguntaba dénde se encontraba y qué momento del dia seria. Habia ocasiones en
que tenia la seguridad de que afuera era de dia y en otras de que reinaba la mas
completa penumbra. Sabia por instinto que alli nunca se apagaban las luces. Era el
lugar donde no habia oscuridad: comprendio entonces por qué O’Brien parecia haber
reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda lo
mismo podia hallarse en el centro del edificio que junto a la pared exterior, a diez
pisos bajo tierra o treinta por encima de la superficie. Se trasladé mentalmente de un
sitio a otro, y trato de determinar por las sensaciones de su cuerpo si estaba en alto o
enterrado bajo tierra.

Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de acero se abri6 con
estrépito. Un joven oficial, una pulcra figura uniformada de negro que daba la
impresion de brillar con tanto cuero brufiido y cuyo rostro serio y palido era como
una mascara de cera, cruzo elegantemente el umbral. Hizo un gesto a los guardias de
fuera para que hicieran pasar al prisionero. El poeta Ampleforth entré a trompicones
en la celda. La puerta volvio a cerrarse con estrépito.

Ampleforth fue inseguro de aqui para alla, como buscando otra puerta, y luego
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empez6 a deambular por la celda. Aun no habia reparado en la presencia de Winston.
Sus ojos intranquilos contemplaban la pared un metro por encima de la cabeza de
Winston. Iba sin zapatos; los dedos gordos de los pies asomaban, grandes y sucios,
por los agujeros de los calcetines. Llevaba varios dias sin afeitarse. La barba
incipiente le cubria la cara hasta los pomulos y le daba un aire canallesco que no
acababa de encajar con su aspecto corpulento y débil y sus movimientos nerviosos.

Winston desperté un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth y correr
el riesgo de que le chillaran por la telepantalla. Incluso era concebible que
Ampleforth fuese el portador de la cuchilla.

—Ampleforth —dijo.

Ningun chillido lleg6 de la telepantalla. Ampleforth se detuvo sobresaltado. Poco
a poco, fijo la mirada en Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTu también!

—¢Qué has hecho?

—Para serte sincero... —Se sento torpemente en el banco enfrente de Winston—.
No hay mas que un delito... ;no crees?

—¢Y lo has cometido?

—Se ve que si. —Se puso la mano en la frente y se apret6 un momento las sienes,
como si intentara recordar alguna cosa—. Estas cosas ocurren... —empezo
vagamente—. He podido recordar una razon... una posible razon. Fue una
indiscrecion, sin duda. Estdbamos preparando la edicion definitiva de los poemas de
Kipling y dejé la palabra «Dios» al final de un verso. No pude evitarlo! —afiadio
casi indignado al tiempo que alzaba la vista para mirar a Winston—. Era imposible
cambiarlo. El verso tenia que rimar con «dos». ;Sabes cuantas palabras riman con
dos? Estuve dias devanandome los sesos. No habia otra posibilidad. —La expresion
de su rostro cambid. Se le pasé el enfado y por un momento casi parecié animarse.
Una especie de calor intelectual, la alegria del pedante que ha descubierto un hecho
inutil, brill6 entre la suciedad y las grefias de su cabello—. ;Se te ha ocurrido pensar
—dijo— que toda la historia de la poesia inglesa se ha visto influenciada porque en
inglés no abundan las rimas?

No, semejante idea nunca se le habia pasado por la cabeza a Winston. Y, dadas las
circunstancias, tampoco entonces le pareciéo muy importante o interesante.

—¢:Sabes si es de dia o de noche?

Ampleforth parecié sobresaltarse de nuevo.

—No se me habia ocurrido pensarlo. Me detuvieron hara dos dias... tal vez tres.
—Sus ojos recorrieron las paredes como con la esperanza de encontrar una ventana
—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No se puede calcular el paso del
tiempo.

Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razén aparente, un chillido de
la telepantalla les orden6 guardar silencio. Winston se quedd inmovil con las manos
cruzadas. Ampleforth, demasiado corpulento para sentarse con comodidad en el

www.lectulandia.com - Pagina 156



estrecho banco, no paraba de moverse y rodeaba una rodilla y luego la otra con las
manos finas. La telepantalla le grit6 que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte
minutos, una hora... Era dificil juzgarlo. Una vez mas se oyeron las pisadas de unas
botas. A Winston se le encogio el estbmago. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco
minutos, quiza incluso en ese mismo instante, las pisadas indicarian que le habia
llegado el turno.

La puerta se abrio. El oficial del rostro impasible entré en la celda, con un breve
ademan sefial6 a Ampleforth.

—Habitaciéon 101 —dijo.

Ampleforth se marché andando con torpeza entre los guardias, con un vago gesto
de preocupacion en el rostro, pero sin acabar de entender lo que ocurria.

Winston tuvo la impresion de que pasaba mucho tiempo. El dolor de estémago
habia vuelto a empezar. Su imaginacion daba vueltas y vueltas a lo mismo, como una
bola que cayese una y otra vez por las mismas ranuras. Solo pensaba en seis cosas: su
dolor de estdbmago, un pedazo de pan, la sangre y los gritos, O’Brien, Julia y la
cuchilla de afeitar. Noté otro espasmo en las entrafias, las pisadas se acercaban. Al
abrirse la puerta, la corriente de aire arrastré un intenso olor a sudor frio. Parsons
entro en la celda. Llevaba sus pantalones cortos de color caqui y una camisa
deportiva.

Winston se 1levo tal sorpresa que se olvido de si mismo.

—iTu aqui! —dijo.

Parsons le ech6 una mirada carente de interés o de sorpresa, que solo expresaba
lastima. Empez0 a ir y venir arriba y abajo, incapaz de estarse quieto. Cada vez que
enderezaba las rollizas rodillas era evidente que le temblaban. Sus ojos miraban fijos
y muy abiertos, como si contemplara algo a media distancia.

—¢De qué te acusan? —preguntd Winston.

—iDe crimental! —balbucié Parson. El tono de su voz implicaba al mismo
tiempo una total admision de su culpa y una especie de horror incrédulo de que
semejante palabra pudiera aplicarsele a él. Se detuvo enfrente de Winston y empezé a
hablarle angustiado—: No me mataran, ¢verdad, chico? Solo te matan si has hecho
algo... pero no por pensar algo que no se puede evitar. Seguro que tendremos un
juicio justo. jOh, no me cabe duda! Tendran mi historial, ;no? Ya sabes como he sido
siempre. No soy mal tipo, a mi manera. Claro que no soy muy listo, pero si un
hombre despierto. Hice cuanto pude por el Partido, ¢verdad? A lo sumo me caeran
cinco afios, ¢no crees? O puede que diez. Alguien como yo podria ser muy util en un
campo de trabajo. No me mataran por haberme descarriado una sola vez, ;verdad?

—¢Eres culpable? —pregunt6 Winston.

—iPues claro! —grit6 Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la
telepantalla—. No pensaras que el Partido iba a detener a un inocente, ;no? —Su cara
de rana se tranquilizo e incluso adopté una expresion santurrona—. Chico, el
crimental es una cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se
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aduefia de ti sin que te des cuenta. ;Sabes como me ocurri6 a mi? jMientras dormia!
Si, asi es. Siempre me he limitado a trabajar y he intentado aportar mi granito de
arena... sin sospechar que hubiese nada malo en mi interior. Y luego empecé a hablar
en suefios. ;Sabes lo que me oyeron decir? —Bajo la voz, como quien tiene que
aludir a una obscenidad por motivos médicos—. jAbajo el Hermano Mayor! ;Si, eso
mismo! Por lo visto, lo repeti una y otra vez. Entre ti y yo, chico, te diré que me
alegro de que me detuvieran antes de que la cosa fuese a peor. ;Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias». Les voy a dar las gracias por
salvarme antes de que fuese demasiado tarde.

—¢Quién te denuncio? —preguntd Winston.

—Mi hija pequefia —respondi6 Parsons con una especie de triste orgullo—. Me
espio por el ojo de la cerradura. Oyo0 lo que decia y al dia siguiente le fue con el soplo
a una patrulla. Muy lista para ser solo una mocosa de siete afios, ;eh? No le guardo
rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella. Demuestra que la he educado como
es debido.

Hizo unos cuantos movimientos bruscos mas arriba y abajo y mir6 anhelante
varias veces el vater. Luego se bajo de pronto los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No aguanto mas. Es que llevo mucho rato esperando.

Instalo su enorme trasero sobre la taza del vater. Winston se tapoé la cara con las
manos.

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Descubrete la
cara. jEn las celdas, la cara descubierta!

Winston se descubrio la cara. Parsons utilizo el vater ruidosa y abundantemente.
Luego resultd que la cadena estaba estropeada y un hedor espantoso impregno la
celda varias horas.

Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron de manera misteriosa.
A uno de ellos, una mujer, la enviaron a la «habitacion 101», y Winston reparé en que
su rostro mudaba de color y parecia marchitarse al oir aquellas palabras. Llegé un
momento en que, si lo hubieran llevado alli por la mafiana, habria sido por la tarde; o
si lo hubiesen llevado por la tarde, habria sido medianoche. Habia seis detenidos en la
celda, hombres y mujeres. Todos muy quietos. Delante de Winston habia un hombre
dentudo y sin mentén que parecia un gigantesco e inofensivo roedor. Sus gruesas y
moteadas mejillas estaban tan hinchadas que era dificil no creer que guardaba en ellas
pequefias reservas de comida. Sus ojos de color gris palido se movian timoratos de
una cara a otra y se apartaban rapidamente cada vez que alguien le devolvia la
mirada.

La puerta se abrid, y llevaron a otro detenido cuyo aspecto le caus6 un escalofrio
a Winston. Era un hombre vulgar e insignificante que podria haber sido un ingeniero
o algun tipo de técnico. Lo que mas llamaba la atencion era lo demacrado que estaba
su rostro. Parecia un craneo. Debido a su extremada delgadez, la boca y los ojos
parecian tener un tamafio desproporcionado, y su mirada expresaba un odio
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inagotable y criminal contra algo o alguien.

Se sentd en el banco cerca de Winston, que no volvio a mirarlo, aunque su cara
esquelética y atormentada siguié tan viva en su imaginacion como si lo tuviera
delante de los ojos. De pronto, repar6 en lo que sucedia. Aquel hombre se estaba
muriendo de hambre. Todos los presentes parecieron caer en la cuenta al mismo
tiempo. Se produjo una leve agitacion en el banco. Los ojos del hombre sin ment6n se
fijaban, una y otra vez, en el hombre con cara de craneo, luego se apartaban con
culpabilidad y volvian a mirarlo con una atraccion irresistible. Poco después, empez6
a moverse en el asiento. Por fin se levantd, cruz6 con paso torpe la celda, se hurgo en
el bolsillo del mono y, con aire abatido, le ofrecié6 un mohoso mendrugo al hombre
con cara de craneo.

Se oy6 un furioso y ensordecedor chillido procedente de la telepantalla. El
hombre sin mento6n retrocedio. El de la cara de craneo se eché las manos a la espalda,
como para demostrar a todos que habia rechazado el regalo.

—iBumstead! —rugio6 la voz—. ;2713 Bumstead J! Suelta ese trozo de pan.

El hombre sin menton arrojé el mendrugo al suelo.

—Quédate donde estas —ordeno6 la voz—. Mirando a la puerta. No hagas ningtn
movimiento.

El hombre sin ment6n obedecio, sus hinchadas mejillas temblaban de forma
incontrolable. La puerta se abrié con estrépito. El joven oficial entr6 y se hizo a un
lado, tras él aparecié un hombre bajo y fornido de brazos y hombros enormes. Se
colocé delante del hombre sin ment6n y luego, a un gesto del oficial, le propiné un
puiietazo terrible en plena boca, con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
parecio suficiente para noquearlo. Su cuerpo salié despedido al otro lado de la celda y
se golpeo contra la base del vater. Por un momento, se quedd aturdido mientras le
salia sangre negra de la nariz y la boca. Solté un levisimo quejido o gimoteo que casi
parecia inconsciente. Luego, rodd sobre si mismo y se incorporé tambaleante sobre
las manos y las rodillas. Entre un chorro de sangre y saliva, escupid las dos mitades
de dentadura postiza.

Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas.
El hombre sin menton volvié a ocupar su sitio. Se le estaba amoratando un lado de la
cara. La boca se le habia hinchado hasta convertirse en un bulto informe de color
cereza con un agujero en el centro. De vez en cuando le goteaba un poco de sangre
sobre la pechera del mono. Sus ojos grises seguian yendo de cara en cara, con un aire
aun mas culpable que antes, como si estuviese intentando descubrir cuanto le
despreciaban los demas después de aquella humillacion.

La puerta se abri6. Con un escueto gesto el oficial sefial6 al de la cara de craneo.

—Habitacion 101 —dijo.

Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitacion. El hombre se habia
hincado de rodillas con las manos juntas.

—iCamarada! jOficial! —grit—. {No me lleves ahi! ;No os he dicho ya todo?
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¢Qué mas queréis saber? jEstoy dispuesto a confesarlo todo! jLo que sea! Dime lo
que quieres y lo confesaré. Escribelo y lo firmaré... jCualquier cosa! jPero no me
envies a la habitacién 101!

—Habitacion 101 —repitio el oficial.

El rostro del hombre, que estaba ya casi livido, se volvié de un color que Winston
no habria creido posible. Sin duda, era de un tono verde.

—iHazme lo que quieras! —chill6—. Llevais semanas matandome de hambre.
Acabad de una vez y dejadme morir. Fusiladme. Ahorcadme. Sentenciadme a
veinticinco afios. ¢ Hay alguien mas a quien querais que delate? Dime quién es y os lo
diré todo. No me importa quién sea, ni lo que le hagais. Tengo mujer y tres hijos. El
mayor aun no ha cumplido los seis afios. Cortadles el cuello ante mis ojos y no diré
nada. jPero no me llevéis a la habitacién 101!

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre mir6 frenético a los demas detenidos, como si hubiese caido en que
podia poner a otro en su lugar. Sus ojos se posaron en la cara tumefacta del hombre
sin menton. Alargo el brazo delgado.

—iA él es a quien tenéis que llevaros y no a mi! —grit6—. No habéis oido lo que
ha dicho cuando le golpearon. Dadme una oportunidad y os lo repetiré palabra por
palabra. Es €l quien esta en contra del Partido y no yo. —Los guardias se adelantaron.
La voz del hombre se convirtio en un chillido—. jNo le habéis oido! —repitio—. La
telepantalla no funciona bien. Es a él a quien queréis. jLlevaoslo a él y no a mi!

Los dos corpulentos guardias se habian detenido para sujetarlo por los brazos.
Pero en ese instante, se lanzo al suelo y se agarro a una de las patas de hierro que
sostenian el banco. Se habia puesto a aullar como un animal. Los guardias lo
agarraron para soltarlo, pero él se aferr6 con una fuerza sorprendente. Estuvieron
unos veinte segundos forcejeando. Los detenidos continuaron sin moverse, con las
manos cruzadas sobre las rodillas y mirando hacia delante. Los aullidos cesaron; al
hombre solo le quedaban fuerzas para seguir agarrandose. Luego se oy0 un grito
distinto. Uno de los guardias le habia roto los dedos de la mano de una patada. Le
obligaron a ponerse en pie.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

Se llevaron al hombre, tambaleandose, con la cabeza hundida y sujetandose la
mano, desaparecida ya toda resistencia.

Pasé un largo rato. Si se habian llevado al hombre con cara de craneo a
medianoche, seria ya por la mafiana; y, si se lo habian llevado por la mafiana, seria
por la tarde. Winston llevaba varias horas solo. El banco estrecho era tan incomodo
que le dolian los huesos y a menudo se ponia en pie y deambulaba por la celda sin
que la telepantalla se lo impidiera. El mendrugo seguia donde lo habia tirado el
hombre sin ment6n. Al principio tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirarlo,
pero pronto la sed reemplaz6 al hambre. Tenia la lengua pastosa y mal sabor de boca.
El zumbido y la constante luz blanca le producian una especie de mareo, una
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sensacion de vacio en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de huesos se hacia
insoportable se levantaba y luego volvia a sentarse porque estaba demasiado
desfallecido para seguir en pie. Cada vez que controlaba un poco sus sensaciones
fisicas volvia a dominarlo el miedo. A veces pensaba con una vaga esperanza en
O’Brien y la cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen llegar oculta con la comida, si
es que llegaban a darle de comer. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo en
alguna parte, tal vez mucho mas que él. Quiza estuviese gritando de dolor en ese
mismo instante. Pensd: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¢lo
haria? Si». Pero era solo una decisiéon intelectual tomada porque sabia que debia
tomarla. En realidad, no la sentia. En aquel lugar era imposible sentir nada que no
fuese dolor y la anticipacion del dolor. Ademas, ¢seria posible desear, cuando estabas
sufriendo, que por uno u otro motivo aumentara tu sufrimiento? De momento, la
pregunta carecia de respuesta.

Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abrio. Entro O’Brien.

Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda precaucion. Por primera
vez en muchos afios, olvido la presencia de la telepantalla.

—iTambién te han atrapado a ti! —grito.

—Hace ya mucho que me atraparon —respondio O’Brien con una leve y casi
pesarosa ironia. Se aparté a un lado. Detras de €l aparecié un guardia de espaldas
anchas con una larga porra negra en la mano—. Lo sabias, Winston —dijo O’Brien
—. No te engafies. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, comprendio, siempre lo habia sabido. Pero no tuvo tiempo de pararse a
pensarlo. Solo tenia ojos para la porra que llevaba el guardia en la mano. Podia
golpearle en cualquier parte: en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte
superior del brazo, en el codo...

iEl codo! Cayd de rodillas, casi paralizado, y se sujet6 con la otra mano el codo
golpeado. Todo habia estallado en una luz amarilla. jEra inconcebible, inconcebible
que un unico golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejo y vio a los otros dos
mirandolo desdefiosos. El guardia se burl6 al ver como se retorcia. Al menos ya tenia
respuesta a su pregunta. Nunca, por nada en el mundo, podia uno desear que su dolor
aumentara. Del dolor solo puede desearse una cosa: que cese. No hay nada peor que
el dolor fisico. Ante el dolor no hay héroes, no hay héroes, penso una y otra vez
mientras se retorcia en el suelo sujetandose el inutilizado brazo izquierdo.
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Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del suelo y debian de
haberle maniatado, porque no podia moverse. Sobre su cara caia una luz que parecia
mas intensa de lo habitual. O’Brien se hallaba de pie a su lado mirandolo fijamente.
Al otro lado habia un hombre con una bata blanca y una jeringa hipodérmica.

Incluso después de abrir los ojos, tardé en comprender donde se encontraba. Tuvo
la impresion de salir a la superficie desde un mundo distinto, una especie de mundo
subacuatico que hubiera muy por debajo. Ignoraba cuanto tiempo llevaba alli. Desde
el momento de su detencion no habia vuelto a ver la oscuridad ni la luz del dia.
Ademas, sus recuerdos no eran continuos. Habia habido veces en que la conciencia,
incluso esa que uno tiene en suefios, habia cesado por completo y luego habia vuelto
a empezar tras un espacio en blanco. Pero era imposible saber si esos intervalos
habian durado dias, semanas o solo segundos.

La pesadilla habia empezado con aquel primer golpe en el codo. Luego
comprenderia que todo lo que habia venido a continuacion no era mas que un
interrogatorio rutinario y preliminar al que sometian a casi todos los detenidos. Habia
una larga serie de crimenes —espionaje, sabotaje y otras cosas por el estilo— que se
daba por sentado que debia confesar todo el mundo. La confesion era una formalidad,
pero la tortura era real. No recordaba cuantas veces le habian golpeado, ni cuanto
habian durado las palizas. Siempre habia habido cinco o seis hombres de uniforme
pegandole al mismo tiempo. Unas veces con los pufios, otras con porras, otras con
barras de acero y otras con las botas. En ocasiones, se habia tirado al suelo con la
despreocupacion de un animal y se habia retorcido en un infinito e intil esfuerzo por
esquivar las patadas que solo habia servido para que le golpearan atn mas: en las
costillas, en el estomago, en los codos, en las espinillas, en la entrepierna, en los
testiculos. Habia veces en que habia durado tanto tiempo que lo que le habia parecido
cruel, perverso e imperdonable no era que los guardias siguieran golpeandole, sino no
haber llegado a perder la conciencia. Otras, habia perdido de tal manera el dominio
de si mismo que se habia puesto a gritar pidiendo clemencia antes incluso de que
empezara la paliza, le habia bastado con ver un pufio cerrado y a punto de pegarle
para confesar toda suerte de crimenes, reales e imaginarios. En otros momentos habia
decidido no confesar nada y habian tenido que sacarle cada palabra entre boqueadas
de dolor, en otros habia optado por una especie de término medio y se habia dicho:
«Confesaré, pero atin no. Esperaré a que el dolor sea insoportable. Tres patadas mas,
dos y les diré lo que quieren saber». A veces le habian golpeado hasta que apenas se
tenia en pie y luego lo habian dejado unas horas tirado como un saco de patatas en el
suelo de piedra de una celda hasta que habian vuelto a sacarlo para reanudar la paliza.
También habia habido periodos de recuperacion mas largos. Aunque apenas los
recordaba, porque los habia pasado dormido o aturdido. Recordaba una celda con un
camastro, una especie de estante que salia de la pared y un lavabo metalico, y sopa
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caliente, pan y a veces café. Recordaba a un hosco barbero que habia llegado para
afeitarle la cara y cortarle el pelo, y a hombres frios y profesionales con bata blanca
que le habian tomado el pulso, habian comprobado su reflejos, le habian levantado
los parpados, le habian examinado en busca de huesos rotos y le habian clavado
agujas en el brazo para hacerle dormir.

Luego las palizas se habian vuelto menos frecuentes y se habian convertido solo
en una amenaza, el horror al que podian volver a enviarle si no daba las respuestas
debidas. Los interrogadores ya no habian sido matones de uniforme negro, sino
intelectuales del Partido, hombrecillos corpulentos de movimientos rapidos y gafas
relucientes, que lo acosaban a preguntas durante periodos que habian durado —o eso
pensaba él, porque no habia modo de estar seguro— entre diez y doce horas seguidas.
Dichos interrogadores se habian asegurado de que sufriera un dolor leve y constante,
aunque ese no era su unico recurso. Le habian abofeteado, retorcido las orejas, tirado
del pelo y obligado a sostenerse sobre una sola pierna, no le habian dado permiso
para orinar y le habian deslumbrado con luces muy potentes hasta hacerle llorar a
lagrima viva; sin embargo, su verdadero objetivo era humillarle y destruir su
capacidad de argumentacion y razonamiento. Su verdadera arma habia sido el
implacable interrogatorio que habia durado y durado, hora tras hora, y en el que le
habian tendido trampas, habian tergiversado todo lo que decia y le habian acusado a
cada paso de mentir y contradecirse, hasta que se echaba a llorar no solo de
agotamiento nervioso sino de vergiienza, en ocasiones hasta una docena de veces por
sesion. La mayor parte del tiempo le habian insultado y amenazado con volver a
entregarlo a los guardias cada vez que dudaba aunque fuese por un instante; otras
veces habian cambiado de registro y le habian llamado camarada, habian apelado a €l
en nombre del Socing y el Hermano Mayor, y le habian preguntado en tono
compasivo si no le quedaba lealtad suficiente al Partido para querer reparar el dafio
que habia causado. Después de horas de interrogatorio, con los nervios destrozados,
bastaba con esa pregunta para reducirle a lagrimas y lloriqueos. Los reproches habian
acabado hundiéndole mas que las botas y los pufios de los guardias. Se habia
convertido en una boca que denunciaba y una mano que firmaba todo lo que le
pedian. Su tunica preocupacion habia sido averiguar qué era lo que querian que
confesara, para confesarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas.
Habia confesado haber asesinado a prominentes miembros del Partido, distribuido
panfletos sediciosos, malversado fondos publicos, traficado con secretos militares y
cometido sabotajes de toda indole. Habia confesado ser un espia a sueldo del
gobierno de Esteasia desde 1968. Habia confesado ser religioso, un admirador del
capitalismo y un pervertido sexual. Habia confesado haber asesinado a su mujer,
aunque sabia, y quienes le interrogaban también debian de saberlo, que su mujer
seguia viva. Habia confesado haber mantenido contactos personales con Goldstein
durante afios y haber sido miembro de una organizacién secreta que habia incluido a
casi todos sus conocidos. Lo mas facil era confesarlo todo e implicar a todo el
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mundo. Ademas, en parte era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del
Partido, y que para este no habia diferencia entre el pensamiento y los hechos.
También tenia recuerdos de otro tipo, que pasaban por su imaginacién de manera
inconexa, como fotografias rodeadas de oscuridad.

Se hallaba en una celda que tanto podia haber estado a oscuras como iluminada,
porque solo veia un par de ojos. Cerca, se oia el tictac lento y regular de algun tipo de
instrumento. Los ojos se volvian mas grandes y luminosos. De pronto salia flotando
de su asiento y se sumergia en los ojos que acababan devorandolo.

Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una luz cegadora. Un
hombre con bata blanca estaba leyendo los indicadores. Fuera se oian las pisadas de
unas botas. La puerta se abria de golpe. El oficial de rostro céreo entraba seguido de
dos guardias.

—Habitacién 101 —decia el oficial.

El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco se molestaba en mirar
a Winston: seguia leyendo los indicadores como si tal cosa.

Caia rodando por un enorme pasillo de un kilometro de anchura, inundado de luz
dorada y deslumbrante, se reia a carcajadas y chillaba confesiones a voz en grito. Lo
confesaba todo, incluso lo que habia logrado callarse bajo tortura. Relataba la historia
de su vida a un publico que ya la conocia. Con él estaban los guardias, los demas
interrogadores, los hombres de la bata blanca, O’Brien, Julia y el sefior Charrington,
todos rodaban juntos por el pasillo entre risas y carcajadas. Habia escapado de algo
que le esperaba en el futuro y que no habia llegado a ocurrir. Todo iba bien, no habia
mas dolor, habia expuesto hasta los ultimos detalles de su vida y habian sido
comprendidos y perdonados.

Se incorporo en la cama de campafia con la certidumbre de haber oido la voz de
O’Brien. A lo largo del interrogatorio no lo habia visto nunca, pero habia tenido la
sensacion de que estaba a su lado. Era O’Brien quien lo dirigia todo. Habia sido él
quien le habia echado encima a los guardias y quien habia impedido que lo mataran.
El habia decidido cuando debia aullar de dolor, cudndo debia descansar, cuando habia
que alimentarle, cuando necesitaba dormir y cuando habia que inyectarle drogas en el
brazo. El hacia las preguntas y sugeria las respuestas. El habia sido el torturador, el
protector, el inquisidor y el amigo. En determinado momento —Winston no
recordaba si durante el suefio inducido por las drogas, el suefio normal o en un
instante de lucidez—, una voz le habia susurrado al oido: «Tranquilo, Winston: yo
cuidaré de ti. Llevo siete afios vigilandote. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvaré y haré que seas perfecto». No estaba seguro de que hubiese sido la voz de
O’Brien; pero si la misma que le habia dicho: «Nos encontraremos donde no hay
oscuridad», en aquel otro suefio, hacia siete afios.

No recordaba cuando habia concluido el interrogatorio. Se produjo un periodo de
oscuridad y luego la celda, o la habitacion, en la que se encontraba en ese momento
se habia ido materializando poco a poco en torno a €él. Estaba casi de espaldas y no
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podia moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas partes. Incluso le habian atado de
algiin modo la nuca. O’Brien le miraba serio y un poco triste. Su rostro, visto desde
abajo, parecia tosco y fatigado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas de cansancio
de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que habia pensado Winston; tal vez rondara
los cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca con un
indicador y unos numeros.

—Te adverti que, si alguna vez volviamos vernos, seria aqui —dijo O’Brien.

—Si —respondi6 Winston.

Sin mas aviso que un leve movimiento de la mano de O’Brien, una oleada de
dolor inund6 su cuerpo. Era un dolor aterrador, porque no veia lo que le estaba
ocurriendo, y le daba la sensacién de que le estaban produciendo alguna herida
mortal. Ignoraba si estaba sucediendo en realidad o si era un efecto inducido
eléctricamente, pero su cuerpo estaba perdiendo la forma y se le estaban
descoyuntando poco a poco las articulaciones. El dolor le habia perlado la frente de
sudor, pero lo peor era el miedo a que se le quebrara la espina dorsal. Apreté los
dientes y respir6 con fuerza por la nariz, en un esfuerzo por seguir callado todo el
tiempo posible.

—Te asusta —dijo O’Brien, observando su rostro— que en cualquier momento se
te rompa algo. Sobre todo temes que sea la espina dorsal. Imaginas con total claridad
las vertebras quebrandose y el liquido raquideo saliendo de ellas, ;verdad, Winston?
—Winston no respondi6. O’Brien bajo la palanca del indicador. La ola de dolor ceso
tan deprisa como habia empezado—. Eso han sido cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves
que los numeros del indicador llegan a cien. ;Tendras presente, durante nuestra
conversacion, que en cualquier momento puedo infligirte tanto dolor como quiera? Si
me mientes, si intentas confundirme de cualquier modo o incluso si disminuye tu
nivel normal de inteligencia, gritaras de dolor al instante. ;Lo has entendido?

—Si —dijo Winston.

Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvio a colocarse las gafas
pensativo y dio uno o dos pasos arriba y abajo. Su voz sonaba amable y paciente.
Parecia un médico, un profesor o incluso un cura, mas deseoso de convencer que de
castigar.

—NMe estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo—. Porque creo
que lo mereces. Sabes muy bien lo que te ocurre. Lo has sabido durante afos, pero te
has rebelado siempre contra esa idea. Padeces una enfermedad mental. Tienes fallos
de memoria. Eres incapaz de recordar lo sucedido en realidad y te convences de otras
cosas que no han sucedido. Por suerte, tiene cura. Si hasta ahora no te has curado es
porque no has querido. Era necesario un esfuerzo de la voluntad que no estabas
dispuesto a hacer. Incluso ahora, sé que te aferras a tu enfermedad con el
convencimiento de que es una virtud. Veamos un ejemplo. {Con qué potencia esta en
guerra Oceania en este momento?

—~Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia.
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—~Con Esteasia. Bien. Y siempre ha sido asi, ;jno? —Winston contuvo el aliento.
Abrio la boca para hablar y no dijo nada. No podia apartar la vista del indicador—.
La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Di lo que crees recordar.

—Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran no estabamos en guerra
con Esteasia, sino que eran nuestros aliados. La guerra era contra Eurasia. Y duraba
ya cuatro anos. Y antes...

O’Brien le interrumpi6 con un gesto.

—Otro ejemplo —dijo—. Hace unos afios sufriste una alucinacion grave. Creiste
que tres antiguos miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutheford, que
habian sido ejecutados por traicion y sabotaje después de una confesion completa, no
eran culpables de los crimenes de los que se les acusaba. Creiste haber visto pruebas
irrefutables que demostraban que su confesion era falsa. Sufriste una alucinacion
respecto a cierta fotografia. Te convenciste de haberla tenido en la mano. Era una
fotografia como esta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periodico. Estuvo unos
cinco segundos dentro del angulo de visién de Winston. Era una fotografia y no cabia
duda de cudl se trataba. Era «la» fotografia. Una copia de la instantanea que retrataba
a Jones, Aaronson y Rutheford en la reunion del Partido en Nueva York, que habia
caido por casualidad en sus manos once afos antes y que habia destruido enseguida.
Ahora no la habia vislumbrado mas que un instante antes de volver a perderla de
vista. Pero la habia visto, jno habia ninguna duda! Hizo un esfuerzo agénico y
desesperado por soltarse. Era imposible moverse un centimetro. Por un segundo habia
olvidado incluso el indicador. Lo tinico que queria era tener la fotografia entre los
dedos, o al menos verla.

—iExiste! —grito.

—iNo! —respondi6é O’Brien.

Fue al otro lado de la habitacion. En la pared habia un agujero de memoria.
O’Brien levant6 la rejilla. La corriente de aire arrastrd la fragil tira de papel antes de
que pudiera verla y la fotografia se deshizo en una fugaz llamarada. O’Brien se apart6
de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. No ha
existido nunca.

—iSi! jClaro que existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo y ti también.

—Yo no —dijo O’Brien.

A Winston se le encogio el corazon. Eso era doblepiensa. Le embarg6 un absoluto
desamparo. Si pudiera haber estado seguro de que O’Brien mentia, no le habria
importado. Pero era muy posible que O’Brien hubiese olvidado de verdad que habia
visto la fotografia. Y, en ese caso, también habria olvidado que hubiese negado
recordarlo. ;Como estar seguro de que no era mas que un truco? Tal vez pudiera
producirse de verdad esa delirante dislocacion mental, eso era lo que mas le
desanimaba.
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O’Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecia mas que nunca un maestro
esforzandose por devolver al buen camino a un nifio prometedor, pero descarriado.

—Hay una consigna del Partido a proposito del control del pasado —dijo—.
Repitela, si no te importa.

—Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla
el pasado —recit6 obediente Winston.

—Quien controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien asintiendo
despacio con aprobacién—. ;Y de verdad crees, Winston, que el pasado tiene
existencia real? —Una vez mas, Winston volvio a tener una sensacion de desamparo.
Sus ojos miraron el indicador. No solo no sabia si la respuesta que le salvaria del
dolor seria un «si» o un «no», sino en cual de las dos creia en realidad. O’Brien
esboz6 una vaga sonrisa—. No eres metafisico, Winston. Hasta este momento no te
habias parado a pensar en qué se entiende por existencia. Te lo preguntaré de manera
mas clara. ;Tiene el pasado existencia concreta, en el espacio? ¢Hay algun sitio, un
mundo de objetos solidos, donde el pasado esté sucediendo todavia?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado, si es que existe?

—FEn los archivos. Esta escrito.

—En los archivos. ;Y...?

—En la mente. En la memoria de la gente.

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los archivos,
y la memoria de todo el mundo. Por tanto, puede decirse que controlamos el pasado,
éno es asi?

—Pero ;como vais a impedir que la gente recuerde las cosas? —grit6 Winston,
que habia vuelto a olvidar el indicador por un instante—. LLa memoria es involuntaria.
Esta fuera de uno mismo. ;Como vais a controlar la memoria? jNo habéis controlado
la mia!

O’Brien volvié a ponerse serio. Puso la mano en la palanca del indicador.

—AIl contrario —dijo—, eres ti quien no la ha controlado. Por eso estas aqui.
Porque careces de humildad y no sabes dominarte. No has querido aceptar que el
precio de la cordura es la sumision. Has preferido ser un loco, una minoria de uno
solo. Solo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tu crees que la
realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. También crees que
la naturaleza de la realidad es evidente por si misma. Cuando te engafias y crees que
has visto algo, das por sentado que todo el mundo lo ve. Pero te aseguro, Winston,
que la realidad no es externa. La realidad existe solo en la imaginacion. Aunque no en
la imaginacion individual, que es falible y perecedera, sino en la del Partido, que es
colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es cierto es cierto. Es imposible ver
la realidad si no es a través de los ojos del Partido. Eso es lo que tienes que volver a
aprender, Winston. Pero hace falta un acto de autodestruccién, un esfuerzo de la
voluntad. Debes humillarte antes de volver a estar cuerdo. —Hizo una pausa, como
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para dejar que sus palabras calaran mas hondo—. ;Recuerdas haber escrito en tu
diario «La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro»?

—Si —admitié Winston.

O’Brien alz6 la mano izquierda, con el dorso hacia Winston, el pulgar oculto y los
cuatro dedos extendidos.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—~Cuatro.

—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco... ¢cuantos habria?

—~Cuatro.

La palabra concluy6 en una boqueada de dolor. La aguja del indicador habia
subido a cincuenta y cinco. El cuerpo de Winston se habia cubierto de sudor. El aire
le desgarraba los pulmones al tomar aliento y salia en profundos gemidos que no
podia contener por mas que apretara los dientes. O’Brien le observo con los dedos
aun extendidos. Bajo la palanca. En esta ocasion el dolor solo disminuy6 un poco.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro! jCuatro! ;Qué quieres que diga? jCuatro!

La aguja debia de haber vuelto a subir, pero Winston no la miro. El rostro tosco y
serio y los cuatro dedos extendidos llenaban su campo de vision. Los dedos se
alzaban como enormes pilares borrosos que daban la impresion de vibrar, pero
seguian siendo cuatro.

—iCuatro! jPara, para! ;Como puedes seguir? jCuatro, cuatro!

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco, cinco, cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que hay cuatro.
¢Cuantos dedos, por favor?

—iCuatro! {Cinco! jCuatro! Los que tu quieras. jPero para ya, pon fin a este
dolor!

De pronto, estaba sentado con el brazo de O’Brien en torno a sus hombros. Tal
vez hubiese perdido la conciencia unos segundos. Las ligaduras que lo sujetaban
daban la impresion de haberse aflojado. Tenia mucho frio, temblaba de forma
incontrolable, le castafieteaban los dientes y las lagrimas corrian por sus mejillas. Por
un instante, se abraz6 a O’Brien como un bebé, reconfortado por el fuerte brazo que
tenia sobre los hombros. Le daba la sensacion de que O’Brien era su protector, de que
el dolor llegaba de fuera, de alguna otra parte, y de que O’Brien le salvaria.

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien.

—¢Y qué quieres que haga? —balbucié—. ;Cémo quieres que no vea lo que
tengo delante de la cara? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al mismo tiempo.
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Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la cordura.

Volvié a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras volvieron a apretarse, pero
el dolor habia cesado y habia dejado de temblar, aunque atin estaba débil y seguia
teniendo frio. O’Brien hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que
no se habia movido en todo ese rato, el hombre se agach6 y le mir6 de cerca a los
ojos, le tomé el pulso, le puso la oreja en el pecho, dio unos golpecitos aqui y alla y
luego mir6 a O’Brien y asinti6 con la cabeza.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor fluy6 en el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar setenta o
setenta y cinco. Esa vez habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos atin estaban alli y
que seguian siendo cuatro. Lo unico que le importaba era seguir con vida hasta que
pasara aquel espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. El dolor volvi6 a disminuir.
Abrio los ojos. O’Brien habia bajado la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—~Cuatro. Creo que hay cuatro. Veria cinco, si pudiera. Me esfuerzo por ver
cinco.

—¢Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O’Brien.

Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston solo pudo recordar de
manera intermitente por qué sufria aquel dolor. Detras de los parpados apretados, un
bosque de dedos parecia moverse en una especie de baile, entrelazandose,
desapareciendo unos detras de otros y volviendo a aparecer. Estaba intentando
contarlos, aunque no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible debido a la
misteriosa identidad entre el cinco y el cuatro. El dolor disminuy6 otra vez. Cuando
abrio los ojos, descubrio que seguia viendo lo mismo. Un monton de dedos, como
arboles que iban y venian, cruzandose una y otra vez, en todas las direcciones. Volvio
a cerrar los ojos.

—¢:Cuantos dedos tengo extendidos, Winston?

—No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me mataras. Cuatro, cinco, seis... La
verdad es que no lo sé.

—Mejor —dijo O’Brien.

Una aguja se deslizo en el brazo de Winston. Instantes después un calor
maravilloso y curativo inundo todo su cuerpo. Casi habia olvidado el dolor. Abri6 los
ojos y mir6 agradecido a O’Brien. Al ver el rostro tosco y surcado de arrugas, tan feo
e inteligente, el corazon le dio un vuelco. Si hubiese podido moverse habria alargado
la mano para ponerla sobre el brazo de O’Brien. Nunca le habia apreciado tanto como
en ese momento, y no solo porque hubiese puesto fin a su dolor. La antigua
sensacion, de que en el fondo era indiferente que O’Brien fuese un amigo o un
enemigo, habia vuelto a dominarlo. O’Brien era alguien con quien se podia hablar.
Puede que uno no deseara tanto que le quisieran como que le entendiesen. O’Brien le
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habia torturado casi hasta hacerle enloquecer y estaba seguro de que no tardaria en
matarle. Daba igual. En cierto sentido, su intimidad iba mas alla de la amistad: de un
modo u otro, aunque no llegaran a decirselo, habia un lugar en el que podian
encontrarse y hablar.

O’Brien le estaba mirando con una expresion que daba a entender que era de la
misma opinion. Le hablé en un tono distendido e informal:

—¢Sabes donde te encuentras, Winston? —pregunto.

—No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor.

—¢Sabes cuanto tiempo llevas aqui?

—No. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

—¢Y por qué crees que traemos a la gente aqui?

—Para hacerles confesar.

—No, esa no es la razén. Prueba otra vez.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente, y su
rostro se habia puesto de pronto serio y animado al mismo tiempo—. jNo! No es solo
para haceros confesar, ni para castigaros. ;Quieres que te lo diga? jPara curaros!
jPara que recuperéis la cordura! ;Entiendes que de aqui no sale nadie sin curarse? No
nos interesan los estupidos crimenes que podais haber cometido. Al Partido no le
interesan los actos manifiestos: lo tinico que nos preocupa es el pensamiento. No nos
limitamos a destruir a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ;Entiendes a lo
que me refiero?

Se habia inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde abajo, su rostro parecia
enorme y horriblemente feo. Ademas, estaba dominado por una especie de
exaltacion, una intensidad demencial. Una vez mas, a Winston se le encogio el
corazon. De haber podido, se habria acurrucado en la camilla. Estaba convencido de
que, de un momento a otro, O’Brien accionaria la palanca por puro capricho. No
obstante, un instante después, O’Brien se aparto. Dio un paso o dos y prosiguié con
menos vehemencia:

—Lo primero que tienes que entender es que aqui no hay sitio para martires.
Habras leido acerca de las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media
estaba la Inquisicion. Fue un fracaso. Pretendia erradicar la herejia y solo sirvio para
perpetuarla. Por cada hereje quemado en la pira, se alzaron miles. ;Y por qué?
Porque la Inquisicién mataba a sus enemigos publicamente cuando ain no se habian
arrepentido: de hecho, los mataba porque no se habian arrepentido. La gente moria
porque se negaba a abandonar sus creencias. Como es natural, toda la gloria era para
la victima y toda la deshonra para el inquisidor. Luego, en el siglo xx, llegaron los
llamados totalitarismos. Los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos
persiguieron la herejia con mayor crueldad que la Inquisicion. Y creyeron haber
aprendido de los errores del pasado; comprendieron, en cualquier caso, que es
necesario no crear martires. Antes de someter a sus victimas a un juicio publico,
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procuraron destruir de manera metodica su dignidad. Los sometieron mediante la
tortura y el aislamiento hasta convertirlos en criaturas quejosas y despreciables,
dispuestas a confesar cualquier cosa, a cubrirse de oprobio, a protegerse acusandose
unos a otros y a gimotear pidiendo clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos afios
volvio a suceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en martires y su degradacion
cay6 en el olvido. Una vez mas, ;por qué? En primer lugar, porque era evidente que
las confesiones habian sido forzadas y, por tanto, falsas. Nosotros no cometemos ese
error. Todas las confesiones que se hacen aqui son ciertas. Hacemos que lo sean. Y,
por encima de todo, no permitimos que los muertos se alcen contra nosotros. Asi que
no cuentes con que la posteridad te reivindique, Winston. Ni siquiera oira hablar de ti.
Te sacaremos sin mas de la corriente historica. Te convertiremos en gas y te
disolveremos en la estratosfera. No quedara nada de ti; ni un nombre en un registro,
ni un recuerdo en el cerebro de nadie. Te erradicaremos tanto del pasado como del
futuro. No habras existido.

«Entonces, ;por qué tomarse la molestia de torturarme?», pensé Winston con una
momentanea amargura. O’Brien se detuvo como si hubiera oido lo que pensaba
Winston. Acercé el rostro, grande y feo, con los ojos apenas entornados.

—Estas pensando —dijo— que si tenemos intencion de acabar contigo, nada de
lo que digas o hagas posee la menor importancia... y en tal caso, jpara qué nos
molestamos en interrogarte? ; Verdad que lo piensas?

—Si —respondio Winston.

O’Brien esboz0 una leve sonrisa.

—Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que hay que borrar. ;] No acabo
de decirte que somos diferentes de los torturadores del pasado? No nos contentamos
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando
finalmente te rindas ante nosotros, sera por propia voluntad. No destruimos a los
herejes porque se resistan: mientras lo hagan, no los destruimos. Los convertimos,
conquistamos el interior de sus mentes y les reformamos. Eliminamos cualquier mal
y toda ilusion que pueda haber en ellos; los atraemos a nuestro bando, no en
apariencia, sino de verdad, en cuerpo y alma. Los convertimos en uno de los nuestros
antes de matarlos. Nos resulta intolerable que pueda existir un pensamiento erréneo
en el mundo, por muy secreto e impotente que sea. Ni siquiera en el instante de la
muerte, podemos tolerar la menor desviacion. En los viejos tiempos, el hereje
caminaba a la hoguera siendo todavia un hereje, proclamando su herejia y
regocijandose en ella. Incluso la victima de las purgas rusas podia llevar la rebelién
oculta en el interior del craneo mientras recorria el pasillo esperando la bala. En
cambio, nosotros hacemos que el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo. El
mandamiento de los antiguos despotismos era: «No haras esto y lo otro». El
mandamiento de los totalitarios fue: «Harads esto y aquello». El nuestro es: «FEres
esto». Nadie que llega a este lugar se rebela jamas. Todos acaban limpiando su
conciencia. Incluso esos tres traidores miserables en cuya inocencia creiste un dia,
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Jones, Aaronson y Rutheford; al final, logramos doblegarlos. Yo mismo participé en
el interrogatorio. Los vi rendirse poco a poco, gimoteando, implorando, llorando,
hasta que al final no era miedo ni dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos con
ellos no eran mas que tres hombres vacios. No quedaba en ellos mas que pesar por lo
que habian hecho, y afecto por el Hermano Mayor. Era conmovedor ver lo mucho
que le amaban. Rogaron que los mataramos cuanto antes para poder morir con la
conciencia limpia.

Su voz casi se habia vuelto sofiadora. En su rostro seguian pintadas la exaltacién
y el entusiasmo del loco. «No esta fingiendo —pens6 Winston—; no es un hipdcrita;
cree todo lo que dice». Lo que mas le agobiaba era la conciencia de su inferioridad
intelectual. Observaba la silueta corpulenta pero elegante ir de aqui para alla, entrar y
salir de su campo de vision. O’Brien era mayor que él en todos los sentidos. No habia
nada que Winston hubiese pensado, o que pudiera ocurrirsele, que O’Brien no
hubiese considerado y descartado hacia mucho tiempo. Su inteligencia contenia la de
Winston. Pero, en tal caso, ;como podia ser que O’Brien estuviera loco? El loco
debia de ser él, Winston. O’Brien se detuvo y le miro. Su voz se habia vuelto seria de
nuevo.

—No confies en salvarte por mas que te rindas, Winston. No perdonamos a
ningun descarriado. Incluso aunque te permitiéramos vivir lo que te queda de vida
natural, no podrias escapar de nosotros. Lo que ocurre aqui es para siempre. Mas vale
que lo entiendas de antemano. Te aplastaremos de tal modo que no habra marcha
atras. Te ocurriran cosas de las que no podrias recuperarte ni aunque vivieras mil
afos. No volveras a tener sentimientos humanos y normales. Estaras muerto por
dentro. Seras incapaz de amar, de sentir amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de
sentir curiosidad, valor o integridad. Estaras hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y
luego te llenaremos de nosotros.

Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca. Winston repar6 en que
estaban colocando un enorme aparato detras de su cabeza. O’Brien se habia sentado
junto a la camilla, con la cara casi a la altura de la de Winston.

—Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blanca. —Winston gimio al
notar que le pegaban dos almohadillas, ligeramente humedas, en las sienes. Intuyo
que estaba a punto de sufrir un dolor distinto. O’Brien le cogié de la mano para
tranquilizarle—. Esta vez no te dolera —dijo—. Mirame a los ojos.

En ese momento se produjo una explosion devastadora, o algo parecido, aunque
Winston no tuvo la certeza de haber oido ningtin ruido. Lo que si noté fue un cegador
fogonazo. No sintié dolor, solo postracion. Pese a que estaba acostado cuando
ocurrio, tuvo la extrafia sensacion de que lo habian tumbado de un empujén. Como si
un golpe terrible e indoloro hubiese dado con él en tierra. Algo habia ocurrido
también en el interior de su cabeza. A medida que fue recobrando la vista, recordo6
quién era y donde se encontraba, y reconocio el rostro que le observaba; no obstante,
era como si hubiese un espacio en blanco, como si le hubiesen arrancado un trozo de
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cerebro.

—No durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que era Oceania, y que él mismo era ciudadano de dicho
pais. También recordaba que existian Eurasia y Esteasia; pero ignoraba con cual de
los dos estaban en guerra. De hecho, no sabia que hubiese ninguna guerra.

—No lo recuerdo.

—~Oceania esta en guerra con Esteasia. ;.o recuerdas ahora?

—Si.

—Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, desde el principio de la
historia, la guerra ha seguido sin interrupcion, siempre la misma. ¢ Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios, inventaste una historia sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Creiste haber visto un trozo de papel que
demostraba su inocencia. Dicho papel nunca existid. Lo inventaste y llegaste a creer
en su existencia. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste. ;.o recuerdas?

—Si.

—Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cinco dedos. ¢L.o recuerdas?

—Si.

O’Brien alzo6 la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢Los ves?

—Si.

Y asi fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la imagen en su cerebro.
Vio cinco dedos sin ninguna alteracion. Luego, todo volvio a la normalidad, y
regresaron el miedo, el odio y la incertidumbre. Pero habia habido un momento —
ignoraba cuanto habia durado, tal vez treinta segundos— de luminosa certeza, en el
que las sugerencias de O’Brien habian llenado un hueco en blanco y se habian
convertido en verdades absolutas, y en el que dos y dos podian haber sido tres o
cinco, en caso necesario. Desaparecio en cuanto O’Brien volvié a bajar la mano; pero
aunque no pudo volver a sentirlo, si pudo recordarlo, como quien recuerda una
vivencia muy intensa en algun momento remoto de su vida cuando era de hecho una
persona distinta.

—Ya ves —dijo O’Brien— que es posible.

—Si1 —dijo Winston.

O’Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre
de la bata blanca romper una ampolla de vidrio y aspirar el contenido con el émbolo
de una jeringa. O’Brien sonri6 a Winston y se ajusto las gafas casi como hacia antes.

—¢:Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que yo fuese amigo o
enemigo, porque al menos era alguien capaz de entenderte y con quien podias hablar?
Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu inteligencia me interesa. Se parece a la
mia, la unica diferencia es que no estas cuerdo. Antes de dar por concluida la sesion,
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puedes hacerme unas preguntas, si quieres.

—cLas que quiera?

—~Cualquier cosa. —Repar6 en que Winston tenia la mirada fija en el indicador
—. Esta apagado. ¢Cual es la primera pregunta?

—¢Qué le habéis hecho a Julia? —pregunté Winston.

O’Brien volvio a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Enseguida... sin reservas. Pocas veces he visto rendirse
a nadie tan rapido. Si la vieras, te costaria reconocerla. Toda su rebeldia, su engafio,
su locura y la suciedad de su mente han sido erradicadas por completo. Ha sido una
conversion absoluta, un caso de manual.

—:La habéis torturado?

O’Brien no respondio.

—La siguiente pregunta —dijo.

—¢Existe el Hermano Mayor?

—Pues claro. El Partido existe. El Hermano Mayor es la encarnacion del Partido.

—:Existe del mismo modo en que existo yo?

—Tu no existes —respondio O’Brien.

Una vez mas, le invadié aquel desamparo. Sabia, o podia imaginar, los
argumentos que demostraban su falta de existencia, pero eran absurdos, tan solo un
juego de palabras. ;Acaso no era la propia frase «No existes» una contradiccion en
términos? ;De qué servia decir una cosa asi? Temblo al pensar en los argumentos
demenciales e irrebatibles con que O’Brien demoleria esa idea.

—Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de mi identidad. Naci y
moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un sitio concreto en el espacio. Ningin objeto
solido puede ocupar el mismo lugar simultaneamente. ;Existe el Hermano Mayor en
ese mismo sentido?

—Eso carece de importancia. El caso es que existe.

—¢Morira algun dia el Hermano Mayor?

—Pues claro que no. ;Como iba a morir? Siguiente pregunta.

—:Existe la Hermandad?

—FEso no lo sabras nunca. Aunque decidiéramos liberarte cuando terminemos
contigo y vivieras noventa anos, seguirias sin saber si la respuesta es si o no. Mientras
vivas, sera un enigma para ti.

Winston guard6 silencio. Su pecho se alzé y bajo un poco mas deprisa. Aun no le
habia planteado la pregunta que se le habia ocurrido al principio. Tenia que
preguntarlo, pero era como si su lengua se resistiese a pronunciarla. El rostro de
O’Brien parecia levemente divertido. Incluso sus gafas parecian brillar con ironia.
«jLo sabe —se dijo de pronto Winston—, sabe lo que voy a preguntarle!». Pensarlo
hizo que brotaran las palabras:

—¢Qué hay en la habitacion 1017

La expresion en el rostro de O’Brien siguid imperturbable. Respondié con
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sequedad:

—Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en el habitacion 101.

Alz6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evidente que la sesion habia
terminado. Una aguja penetr6 en el brazo de Winston. Al instante se sumié en un
profundo suefio.
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—Tu reintegracion consta de tres etapas —dijo O’Brien—. La primera es de
aprendizaje, la segunda de comprension y la tercera de aceptacion. Ya es hora de que
pases a la segunda.

Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Aunque dltimamente no le
ataban tan fuerte. Seguia sujeto a la camilla, pero podia mover un poco las rodillas,
volver la cabeza de lado a lado y doblar el codo. El indicador también le inspiraba
cada vez menos miedo: O’Brien accionaba la palanca solo cuando demostraba
estupidez y Winston podia esquivar los espasmos de dolor si era lo bastante listo. A
veces pasaban una sesion entera sin utilizar el indicador. No recordaba cuantas
sesiones llevaban. El proceso parecia extenderse de manera indefinida —
posiblemente durase ya varias semanas— y los intervalos entre sesiones quiza fueran
dias o a veces una o dos horas.

—Mientras yaces ahi —dijo O’Brien—, has querido saber muchas veces, e
incluso me has preguntado, por qué el Ministerio del Amor dedica tanto tiempo y se
toma tantas molestias contigo. Y cuando eras libre te extrafiaba esencialmente lo
mismo. Entendias la mecanica de la sociedad en que vivias, pero no los motivos
subyacentes. ¢ Recuerdas haber escrito en tu diario «Entiendo cémo, no entiendo por
qué»? Cuando pensaste en el porqué, dudaste de tu propia cordura. Has leido el libro
de Goldstein, o al menos parte de €él. ; Acaso te ha ensefiado algo que no supieras?

—Lo has leido? —preguntd Winston.

—ILo escribi yo. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se
produce individualmente.

—:Es cierto lo que dice?

—Como descripciéon, si. Pero el programa que plantea es absurdo. La
acumulacion secreta de conocimientos... la paulatina extension del saber... la
rebelion de los proletarios... el derrocamiento del Partido. Imaginabas que seria eso
lo que diria. Un puro sinsentido. Los proletarios no se rebelaran ni en un millar ni en
un millon de afios. No pueden. No hace falta que te explique el motivo: ya lo sabes.
Si alguna vez has abrigado el suefio de una insurreccion violenta, puedes descartarlo.
No hay forma de derrocar al Partido. El gobierno del Partido es eterno. Todos tus
pensamientos deben partir de ahi. —Se acerco a la camilla—. jEterno! —repitio—. Y
ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué. Entiendes muy bien como se
mantiene el Partido en el poder. Dime ahora por qué nos aferramos a él. ;Cuales son
nuestros motivos? ;Por qué nos atrae el poder? Vamos, habla —afiadio al ver que
Winston guardaba silencio.

No obstante, Winston siguio callado unos instantes. Lo habia invadido una
sensacion de fatiga. El rostro de O’Brien volvia a estar encendido de fanatico
entusiasmo. Supo de antemano lo que le diria O’Brien. Que el Partido no ambiciona
el poder para sus propios fines, sino por el bien de la mayoria. Que si aspiraba al
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poder era porque los hombres de la masa eran criaturas fragiles y cobardes incapaces
de soportar la libertad o enfrentarse a la verdad, por lo que debian ser dominados y
engafiados de forma sistematica por otros mas fuertes que ellos. Que la humanidad
tenia que elegir entre la libertad y la felicidad, y que la mayoria preferia la felicidad.
Que el Partido era el eterno protector de los débiles, una secta consagrada a causar el
mal para producir el bien, aun a costa de su propia felicidad. Lo terrible, pensé
Winston, era que cuando O’Brien decia todo aquello lo creia a pies juntillas. Se le
notaba en la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston como
era el mundo en realidad, la degradacion en que vivian sumidas las masas y mediante
qué mentiras y barbaridades el Partido las mantenia en ese estado. Lo habia
comprendido y meditado todo, y le daba igual: todo lo justificaba el fin dltimo. ;Qué
se puede hacer, pensaba Winston, contra un loco que es mas inteligente que ti, que
escucha tus argumentos y luego persiste en su locura?

—Nos estais gobernando por nuestro propio bien —dijo con voz débil—. Creéis
que la gente no puede gobernarse a si misma y por eso...

Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor habia recorrido
todo su cuerpo. O’Brien habia empujado la palanca del indicador hasta treinta y
cinco.

—iNo me vengas con tonterias, Winston! —dijo—. Mas te valdria ser mas
sensato. —Volvio a bajar la palanca y prosiguio—: Te diré la respuesta a mi pregunta.
Es la siguiente: el Partido ambiciona el poder en si mismo. No nos interesa el
bienestar ajeno, sino unicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad,
ni la felicidad: solo el poder en estado puro. Enseguida entenderas en qué consiste el
poder en estado puro. Somos distintos de todas las oligarquias del pasado, porque
sabemos lo que hacemos. Las demas, incluso las que mas se nos parecian, eran
cobardes e hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos utilizaron métodos
muy similares a los nuestros, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus motivos.
Fingian, y tal vez incluso creyeran, haber tomado el poder contra su voluntad y por
un tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina esperaba un paraiso en el que la
gente seria libre e igual. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie toma el poder
con la intencién de renunciar a él. El poder no es un medio, sino un fin. Nadie
instaura una dictadura para salvaguardar una revolucion, sino que la revolucion se
hace para instaurar una dictadura. El objetivo de las persecuciones son las
persecuciones. El de la tortura, la tortura. Y el del poder, el poder. ;Lo vas
entendiendo? —A Winston le sorprendid, igual que le habia ocurrido otras veces, la
fatiga que revelaba el rostro de O’Brien. Era fuerte, carnal y despiadado, desbordaba
inteligencia y una especie de pasion controlada ante la que €l se sentia inerme; pero
estaba cansado. Tenia bolsas debajo de los ojos y le colgaba la piel de los pomulos.
O’Brien se inclino hacia él y acerco6 su rostro fatigado—. Estas pensando que mi cara
parece vieja y cansada. Que no paro de hablar del poder y ni siquiera soy capaz de
impedir la decrepitud de mi propio cuerpo. ;Es que no ves que el individuo no es mas
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que una célula? La fatiga de una célula es la que da vigor al organismo. ;Acaso
mueres después de cortarte las ufias? —Se apart6 de la camilla y empez6 otra vez a
andar de aqui para alla con una mano en el bolsillo—. Somos sacerdotes del poder —
prosiguio—. Dios es poder. Pero, de momento, el poder es solo una palabra para ti.
Ya es hora de que te hagas una idea de lo que significa el poder. Lo primero que
debes comprender es que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder cuando
cesa de ser un individuo. Conoces el eslogan del Partido: «La libertad es la
esclavitud». ;Nunca te has parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud
es la libertad. El ser humano siempre acaba siendo derrotado cuando esta solo y es
libre. Es inevitable que sea asi, porque todo ser humano esta condenado a morir, lo
cual es el mayor de los fracasos. Pero si uno es capaz de llevar a cabo una sumision
completa y total, si puede escapar de su identidad, si logra fundirse con el Partido
hasta ser el Partido, se convierte en todopoderoso e inmortal. Lo segundo que debes
entender es que el poder se ejerce sobre las personas. Sobre el cuerpo, pero, ante
todo, sobre el espiritu. El poder sobre la materia, o la realidad externa, como la
llamarias tu, carece de importancia. Nuestro control sobre la materia ya es absoluto.

Por un momento, Winston olvidé el indicador. Hizo un violento esfuerzo por
sentarse y tan solo logro retorcerse dolorido.

—Pero ;como puedes decir que controlais la materia? —estallo—. Ni siquiera
controlais el clima o la ley de la gravedad. Hay enfermedades, dolor, muerte...

O’Brien le hizo callar con un gesto.

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta en el
interior del craneo. Ya lo iras aprendiendo, Winston. Podemos conseguir lo que se nos
antoje. La invisibilidad, la levitacion... cualquier cosa. Si quisiera, podria elevarme
flotando como una pompa de jabon. Y si no quiero es porque el Partido no lo desea.
Debes olvidar esas ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros
hacemos las leyes de la Naturaleza.

—iNo es cierto! Ni siquiera sois duefios del planeta. ;Qué me dices de Eurasia y
Esteasia? Aun no las habéis conquistado.

—FEso no importa. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y, en caso
contrario, ;qué mas da? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo.

—F] mundo apenas es una mota de polvo. ;Y nosotros somos minusculos... y
vulnerables! ;Cuanto tiempo hace que existimos? La Tierra estuvo deshabitada
millones de afios.

—Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni mas ni menos. ;Como iba
a ser mas antigua? Nada existe si no es a través de la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales extinguidos: mamuts,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron mucho antes que el hombre.

—¢: T los has visto, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del siglo
x1x. Antes del hombre no habia nada. Y, si llegaramos a extinguirnos, tampoco habria

nada. Fuera del hombre no hay nada.
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—iPero si el universo entero esta fuera de nosotros! jMira las estrellas! Algunas
se encuentran a millones de afios luz. Se hallan totalmente fuera de nuestro alcance.

—¢Qué son las estrellas? —pregunt6 con indiferencia O’Brien—. Pequefias
llamaradas a unos cuantos kilometros de aqui. Si se nos antojara, podriamos
alcanzarlas. O borrarlas del firmamento. La tierra es el centro del universo. El sol y
las estrellas giran en torno a ella. —Winston hizo otro movimiento convulso. Esta vez
no dijo nada, pero O’Brien continu6 hablando como si respondiera a una objecion
que le hubiera planteado Winston—: Claro que, para ciertos propositos, eso no es
cierto. Cuando navegamos por el océano, o predecimos un eclipse, a veces resulta
conveniente pensar que la tierra gira alrededor del sol y que las estrellas estan a
millones y millones de kilémetros. Pero ;qué mas da eso? ;Acaso crees que no
podemos organizar un sistema de astronomia dual? Las estrellas pueden estar cerca o
lejos, seguin sea necesario. ; Te parece que eso supondria algtn esfuerzo para nuestros
matematicos? ¢Has olvidado el doblepiensa?

Winston se encogio en la camilla. Dijera lo que dijese, una rapida respuesta le
aplastaba como una cachiporra. Y, sin embargo, sabia que estaba en lo cierto. Sin
duda, debia haber algiin modo de demostrar que la creencia de que no existe nada
fuera de la propia conciencia es falsa. ;| INo se habia probado hacia mucho que era una
falacia? Incluso tenia un nombre, que habia olvidado. Una vaga sonrisa asomo en la
comisura de los labios de O’Brien cuando se agacho a mirarle.

—Te lo dije, Winston. La metafisica no es tu fuerte. La palabra que buscas es
«solipsismo». Pero te equivocas. Aqui no hay ningun solipsismo. O, si lo prefieres, se
trata de un solipsismo colectivo, lo cual es muy diferente: de hecho, todo lo contrario.
No obstante, todo esto no es mas que una digresion —anadio en un tono distinto—.
El verdadero poder, el poder por el que luchamos noche y dia, no es el poder sobre
las cosas, sino sobre las personas. —Se interrumpio, y por un instante volvié a
adoptar aquel aire de maestro examinando a un alumno aventajado—: ; Como impone
un hombre a otro su poder, Winston?

Winston penso.

—Haciéndole sufrir.

—Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre, ;como
puedes estar seguro de que la otra persona obedece a tu voluntad y no a la suya? El
poder se basa en infligir dolor y humillacion. EI poder consiste en hacer pedazos el
espiritu humano y darle la forma que elijamos. ; Empiezas a ver ahora el mundo que
estamos creando? Es justo lo contrario de las bobas utopias hedonistas que
imaginaron los antiguos reformistas. Un mundo de miedo, traicion y torturas, en el
que pisoteas y te pisotean, y que se volvera mas despiadado a medida que vaya
refinandose. En nuestro mundo, el progreso sera un progreso hacia el dolor. Las
civilizaciones antiguas decian estar basadas en el amor o la justicia. La nuestra se
funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia,
el triunfo y la degradacion. Destruiremos todo lo demas... todo. Ya hemos empezado
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a destruir las formas de pensar que han sobrevivido a la Revolucion. Hemos cortado
los vinculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre los hombres y las mujeres.
Nadie osa confiar ya en su mujer, en un hijo o en un amigo. En el futuro no habra
esposas ni amigos. Separaremos a los nifios de sus madres al nacer, igual que se
recogen los huevos de una gallina. El instinto sexual sera erradicado. La procreacion
se convertira en una formalidad anual como la renovacion de una cartilla de
racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros neur6logos ya estan trabajando en
ello. No habra otra lealtad que la profesada al Partido. No habra mas amor que el que
se siente por el Hermano Mayor. No habra mas risas que las risas triunfales al
derrotar a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. Cuando seamos
omnipotentes, no nos hara falta la ciencia. Dejara de haber diferencias entre la belleza
y la fealdad. Desaparecera la curiosidad y el disfrute de la vida. Todos los placeres
seran destruidos. Pero siempre, mas vale que no lo olvides, Winston, persistira la
embriaguez del poder que cada vez sera mayor y mas sutil. Siempre, en todo
momento, existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una imagen del futuro, imagina una bota aplastando una
cara humana... eternamente. —Se interrumpio, como esperando oir una respuesta,
pero Winston solo intentd acurrucarse en la camilla. No podia hablar. Era como si se
le hubiese helado el corazén. O’Brien prosiguio—: Y recuerda que es para siempre.
El rostro siempre estara ahi para pisotearlo. El hereje, el enemigo de la sociedad,
seguira ahi para que podamos derrotarle y humillarle una y otra vez. Todo lo que has
sufrido desde que caiste en nuestras manos continuara y empeorara. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones
proseguiran eternamente. Sera un mundo tan aterrador como triunfal. Cuanto mas
poderoso se haga el Partido, menos tolerante sera; cuanto mas débil se vuelva la
oposicion, mayor sera el despotismo. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Seran
derrotadas, desacreditadas, ridiculizadas y escupiremos en ellas a diario, pero
perduraran eternamente. La tragedia que hemos interpretado estos siete afios se
representara una y otra vez, generacion tras generacion, de formas cada vez mas
sutiles. Siempre tendremos al hereje a nuestra merced, chillando de dolor,
quebrantado, despreciable y, en ultimo extremo, arrepentido, salvado de si mismo,
arrastrandose ante nuestros pies por su propia voluntad. He ahi el mundo que
preparamos, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras
triunfo: una presion y presion y presion constante sobre el nervio del poder. Veo que
ya empiezas a entender como sera ese mundo. Pero al final hards mucho mas que
entenderlo. Lo aceptaras, seras el primero en darle la bienvenida y formaras parte de
él.

Winston se habia recuperado lo bastante para decir con voz débil:

—iNo lo conseguiréis!

—¢Qué quieres decir?

—Que no podréis crear un mundo como el que acabas de describir. Es una
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quimera. Un imposible.

—¢Por qué?

—Porque no se puede fundar una civilizacion en el miedo, el odio y la crueldad.
No duraria.

—¢Por qué?

—Careceria de vitalidad. Se desintegraria. Acabaria suicidandose.

—Bobadas. Crees que el odio es mas fatigoso que el amor. ;Por qué habia de
serlo? Y, si lo fuese, ¢qué mas daria? Imagina que decidiéramos deteriorarnos mas
deprisa. Supon que acelerasemos el ritmo de la vida de manera que a los treinta afios
la gente fuese anciana. ;Qué diferencia habria? ;No ves que la muerte del individuo
no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia dejado sin respuesta a Winston. Ademas, temia
que, si insistia en expresar su desacuerdo, O’Brien pudiera accionar la palanca. No
obstante, fue incapaz de contenerse. Débilmente, sin argumentos, sin nada en lo que
apoyarse que no fuese el horror inexpresable que le inspiraban las palabras de
O’Brien, volvi6 a la carga:

—No lo sé... No me importa. Algo acabaria fallando y os derrotaria. La vida
terminaria derrotandoos.

—Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estas convencido de que
hay algo llamado naturaleza humana que se rebelaria indignada por lo que hacemos.
Pero nosotros creamos la naturaleza humana. La gente es infinitamente maleable. O
tal vez hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se alzaran y
acabaran derrotandonos. Quitatelo de la cabeza. Son inofensivos, como los animales.
La humanidad es el Partido. Los demas estan fuera, son irrelevantes.

—Me da igual. Al final, acabaran venciéndoos. Antes o después, veran lo que sois
y os haran pedazos.

—¢ Ves algun indicio de que esté ocurriendo tal cosa? ¢O alguna razon por la que
debiera suceder?

—No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo... no sé, un
espiritu, un principio... al que no podréis vencer.

—¢Crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que acabara venciéndonos?

—No lo sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si lo eres, debes de ser el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos
tus herederos. ; Te das cuenta de que estas solo? Estas fuera de la historia, no existes.
—Cambi6 de tono y afiadio con aspereza—: ¢Te consideras superior a nosotros por
nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, asi es.
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O’Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo de un instante, Winston
repar6 en que una de ellas era la suya. Era una grabacion de la conversacion que
habia tenido con O’Brien la noche que le habia reclutado para formar parte de la
Hermandad. Se oy6 a si mismo comprometiéndose a mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el consumo de drogas y la prostitucion, extender enfermedades venéreas y
arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo un breve gesto de impaciencia,
como insinuando que no valia la pena seguir con la demostracion. Luego puls6é un
interruptor y las voces se detuvieron.

—Baja de la camilla. —Las ligaduras se habian soltado. Winston bajé al suelo y
se puso de pie, aunque un poco inestable—. Eres el tltimo hombre. Ahora te veras tal
como eres. Quitate la ropa.

Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacia mucho que habian
eliminado las cremalleras. No recordaba haberse quitado la ropa desde el momento de
su detencion. Debajo del mono llevaba unos harapos sucios y amarillentos, en los que
apenas reconocio su ropa interior. Al echarlos al suelo vio que habia un espejo de tres
lunas al fondo de la habitacion. Se acerco y se detuvo en seco. Sin querer, solt6 un
grito.

—Ve —dijo O’Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. Asi también podras
verte de lado.

Se habia detenido paralizado por el miedo. Una especie de esqueleto encogido y
grisaceo se estaba aproximando a él. Su apariencia era aterradora, y no solo porque
supiera que era €l. Se acerco al espejo. Estaba tan encorvado que la cara de aquella
criatura parecia sobresalir de un modo extrafio. Era una cara triste de presidiario con
la frente cubierta de bultos y el cuero cabelludo calvo, la nariz ganchuda, los pomulos
machacados y la mirada feroz y alerta. Las mejillas tenian varios costurones y la boca
parecia tensa. Sin duda, era su cara, pero le parecié que habia cambiado por fuera atn
mas que por dentro. Las emociones que registraba eran distintas de las que sentia. Se
habia quedado en parte calvo. Al principio habia pensado que habia encanecido, pero
solo porque tenia el cuero cabelludo de color gris. A excepcion de las manos y el
circulo de la cara, su cuerpo parecia grisaceo porque estaba cubierto de suciedad
incrustada. Aqui y alla, entre la mugre, se veian las rojas cicatrices de sus heridas, y
cerca del tobillo, la dlcera varicosa se habia convertido en una masa inflamada de la
que se caia la piel a tiras. Pero lo verdaderamente espantoso era la delgadez de su
cuerpo. La caja toracica era tan estrecha como el resto del esqueleto; las piernas
habian adelgazado tanto que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Entonces
entendio por qué O’Brien habia insistido en que se viese también de lado. La
curvatura de su columna vertebral era sorprendente. Los hombros estaban tan
encorvados hacia delante que el pecho era una cavidad y el cuello delgado se habia
doblado bajo el peso del craneo. Si le hubiesen preguntado, habria dicho que era el
cuerpo de un hombre de unos sesenta afios aquejado por una enfermedad maligna.

—FEn ocasiones has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
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miembro del Partido Interior, parece vieja y fatigada. ¢ Qué opinas ahora de tu propio
rostro?

Cogi6 a Winston del hombro y le obligé a volverse hacia él.

—iMira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fijate en la mugre que cubre tu
cuerpo, en la rofia que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa repugnante herida
de la pierna, que no para de supurar. ;Sabes que hueles como un cerdo?
Probablemente ni te des cuenta. Mira lo delgado que estas. ;L.o ves? Podria rodearte
el biceps con el pulgar y el indice. Y partirte el cuello como una zanahoria. ;Sabes
que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se
te cae a pufiados. Mira! —Le tir6 del pelo y arranc6é un mech6on—. Abre la boca.
Nueve, diez, te quedan once dientes. ;Cuantos tenias al llegar? Y los que faltan estan
a punto de caerse. jMira!

Sujet6 con fuerza entre el pulgar y el indice uno de los dientes de delante que le
quedaban a Winston. Una punzada de dolor le recorrio la mandibula. O’Brien le
habia arrancado el diente de raiz. Lo tir¢ al otro extremo de la celda.

—Te estas pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ;Qué eres? Un saco de
inmundicia. Girate y vuelve a mirarte en el espejo. ¢ Ves lo que tienes delante? Al
ultimo hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte.

Winston empezo6 a vestirse con movimientos rigidos y lentos. Hasta ese momento
no habia reparado en lo débil y delgado que estaba. Solo podia pensar en una cosa:
que debia llevar en aquel lugar mas tiempo de lo que pensaba. De pronto, mientras se
ponia aquellos tristes harapos, lo domin6é un sentimiento de lastima por su cuerpo
decrépito. Sin saber lo que hacia, se desplom6 en un pequefio taburete que habia al
lado y rompio a llorar. Era consciente de su fealdad, de su falta de elegancia, de ser
un saco de huesos que lloraba a plena luz con la ropa interior sucia, pero no podia
contenerse. O’Brien le puso la mano en el hombro casi con amabilidad.

—No durara siempre —dijo—. Puedes escapar cuando quieras. Todo depende de
ti.

—iHas sido tu! —solloz6 Winston—. Tu me has reducido a este estado.

—No, Winston, has sido td. Lo aceptaste cuando te pusiste en contra del Partido.
Todo estaba incluido en ese primer acto de rebeldia. No ha ocurrido nada que no
intuyeras. —Hizo una pausa, y luego prosiguio—: Te hemos golpeado y machacado.
Ya has visto como esta tu cuerpo. Tu espiritu esta igual de quebrantado. No creo que
te quede mucho orgullo. Te han pateado, azotado e insultado, has gritado de dolor, te
has retorcido en el suelo entre tu sangre y tu vomito. Has gimoteado pidiendo piedad,
has traicionado a todos y a todo. ;Se te ocurre alguna degradacion que no hayas
sufrido?

Winston habia parado de llorar, aunque las lagrimas seguian brotando de sus ojos.
Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien le mir6 pensativo.
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—No —reconocio por fin—, no, tienes razon. No la has traicionado.

El corazon de Winston volvié a inundarse de aquella peculiar reverencia que
sentia por O’Brien, y que nada parecia capaz de destruir. jQué inteligente era!, penso,
iqué inteligente! Siempre entendia lo que le decia. Cualquier otro habria respondido
que si la habia traicionado. ¢Acaso se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia
contado todo lo que sabia de ella: sus costumbres, su personalidad, su vida pasada;
habia confesado hasta el detalle mas trivial todo lo que habia ocurrido durante sus
encuentros, todo lo que se habian dicho, las comidas a base de productos del mercado
negro, los adulterios, sus vagas conspiraciones contra el Partido... todo. Y, sin
embargo, en el sentido en que €l lo decia, no la habia traicionado. No habia dejado de
quererla; sus sentimientos seguian siendo los mismos. Y O’Brien lo habia entendido
sin necesidad de que se lo explicase.

—Dime una cosa —pregunt6—, ;cuando me mataran?

—Puede que aun tarden mucho —respondi6é O’Brien—. Eres un caso dificil. Pero
no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura, antes o después. Al final, te
mataremos.
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Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando fuerzas dia a dia, si es que
podia hablarse de dias.

La luz blanca y el zumbido seguian siendo los mismos de siempre, pero la celda
era un poco mas confortable que las otras en las que habia estado. La cama de tablas
tenia un colchén y una almohada y también habia un taburete donde sentarse. Le
habian bafiado y le habian permitido lavarse con cierta frecuencia en un lavabo de
metal. Incluso le habian proporcionado agua tibia. Le habian dado ropa interior
limpia y un mono nuevo. Le habian untado con ungiiento la ulcera de la pierna. Le
habian arrancado los dientes que le quedaban para ponerle una dentadura postiza.

Habian pasado meses o semanas. De haber querido, habria podido calcular el
paso del tiempo, pues le daban de comer a intervalos regulares. Le estaban dando tres
comidas cada veinticuatro horas; a veces dudaba si se las estarian dando por la
mafiana o por la noche. Sorprendentemente, la comida era muy buena y una de cada
tres era a base de carne. En una ocasion incluso le dieron un paquete de cigarrillos.
No tenia cerillas, pero el silencioso guardia que le llevaba la comida siempre le
ofrecia fuego. La primera vez que intent6é fumar sintié nauseas, pero persevero y el
paquete le dur6 mucho tiempo, pues fumaba solo medio cigarrillo después de cada
comida.

Le habian dado una pizarra blanca con un lapiz atado a una esquina. Al principio,
no la utilizo. Se sentia aletargado aunque estuviese despierto. A menudo, pasaba el
rato entre comidas tumbado en la cama sin moverse, a veces dormido y en ocasiones
sumido en vagas ensofaciones en las que no se molestaba en abrir los ojos. Hacia
mucho que se habia acostumbrado a dormir bajo aquella luz tan intensa. No parecia
tener importancia, aunque los suefios eran mas coherentes. En todo ese tiempo sofio
mucho, y siempre fueron suefios felices. Se hallaba en el Pais Dorado, o sentado entre
ruinas enormes y gloriosas iluminadas por el sol, con su madre, con Julia, con
O’Brien... sin hacer nada mas que tomar el sol y hablar de cosas agradables. Cuando
estaba despierto, pensaba sobre todo en lo que habia sofiado. Desaparecido el
estimulo del dolor, parecia haber perdido la capacidad intelectual. No se aburria, ni le
apetecia conversar o distraerse. Solo queria estar solo, se contentaba con que no le
pegaran ni interrogaran, con tener comida suficiente y con estar limpio.

Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al suefio, aunque sigui6 sin ganas de
levantarse. Lo unico que le apetecia era estar echado y notar como iba recobrando las
fuerzas. Se tocaba aqui y alla, tratando de asegurarse de que no era una ilusién que
sus musculos estuviesen cada vez mas redondeados y su piel mas tersa. Por fin,
concluyo sin lugar a dudas que estaba engordando. Sus muslos eran ya mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después, aunque sin muchas ganas, empezo a hacer
ejercicio de manera regular. Al cabo de poco tiempo, llegd a andar tres kilometros
yendo y viniendo por la celda y se le fue enderezando la espalda. Intent6 hacer
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ejercicios mas complicados, y le sorprendié y humillé descubrir la gran cantidad de
cosas que no podia hacer. No podia correr, ni levantar el taburete a la altura del brazo,
ni mantenerse sobre una sola pierna sin caerse. Se acuclill6 y descubrié que
levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo y las pantorrillas. Se tendi6 boca
abajo y trat6 de levantar su peso apoyandose en las manos. Fue inttil, no pudo alzarse
ni un centimetro. Pero al cabo de unos dias, y de unas cuantas comidas mas, logro
incluso esa proeza. Llegé un dia en que consiguié hacer seis flexiones seguidas.
Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a abrigar el convencimiento de que su rostro
también empezaba a ser normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza pelada recordo
la cara machacada y llena de costurones que le habia devuelto la mirada en el espejo.

Su inteligencia se volvio mas activa. Se sent6 en la cama de tablas, con la espalda
apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, y se aplico a la tarea de reeducarse.

Estaba claro que habia capitulado. En realidad, se dio cuenta de que habia estado
dispuesto a rendirse mucho antes de haber tomado la decision. Desde el momento en
que entro en el Ministerio del Amor —y, si, durante aquellos minutos en que Julia y
él habian esperado impotentes mientras la voz férrea de la telepantalla les decia lo
que debian hacer—, habia comprendido la frivolidad y la inutilidad de sus esfuerzos
por resistirse al poder del Partido. Ahora sabia que la Policia del Pensamiento lo
habia estado vigilando como a un escarabajo a través de una lupa. Ningun acto fisico,
ni ninguna palabra dicha en voz alta, les habia pasado desapercibida, y habian
deducido todas sus asociaciones de ideas. Incluso habian reemplazado
cuidadosamente la mota de polvo blanco de la cubierta de su diario. Le habian hecho
oir grabaciones, le habian mostrado fotografias. Algunas de Julia y él. Si, incluso
cuando... No podia seguir enfrentandose al Partido. Ademas, el Partido tenia razon.
Tenia que ser asi: ;como iba a equivocarse un cerebro colectivo e inmortal? ;Con qué
patron externo podia uno contrastar sus juicios? La cordura era cuestion de
estadistica. No habia mas que aprender a pensar como hacian ellos. jClaro que...!

Cogio el lapiz entre los dedos entumecidos. Empezd6 a escribir las ideas que se le
ocurrian. Primero escribié con torpes letras mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

Luego, casi enseguida, escribio debajo:

DOS Y DOS SON CINCO.

Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia parecid incapaz de concentrarse,
como si se resistiera. Sabia lo que iba a continuacién, pero por un instante no pudo
recordarlo. Y cuando lo consiguié fue mediante un esfuerzo y un razonamiento
conscientes, no porque acudiera sin mas a su memoria. Escribio:
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DIOS ES PODER.

Lo aceptaba todo. El pasado podia alterarse y nunca se habia alterado. Oceania
estaba en guerra con Esteasia y siempre lo habia estado. Jones, Aaronson y Rutheford
eran culpables de los crimenes de los que se les acusaba. Nunca habia visto la
fotografia que demostraba su inocencia. Jamas habia existido y habia sido una
invencion suya. Recordaba haber recordado lo contrario, pero eran falsos recuerdos
producto de su ofuscacion. jQué facil era! Bastaba con rendirse y todo venia por si
solo. Era como nadar contra una corriente sin avanzar ni un centimetro por mucho
que te esforzaras, y de pronto decidir dar la vuelta y dejarse arrastrar por ella en lugar
de oponerse. Lo Gnico que habia cambiado era su actitud: lo que estaba predestinado
ocurria en cualquier caso. Apenas sabia por qué se habia rebelado. jTodo era facil,
excepto...!

Todo podia ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza carecian de sentido. La
ley de la gravedad era absurda. «Si quisiera —habia dicho O’Brien—, podria
elevarme flotando del suelo como una pompa de jab6n». Winston hizo un esfuerzo.
«Si él cree que se eleva flotando del suelo, y al mismo tiempo yo creo que le estoy
viendo flotar, es que esta ocurriendo». De pronto, como un fragmento de un naufragio
que sale a flote a la superficie, pens6: «No estaria ocurriendo. Lo estariamos
imaginando. Seria una alucinacién». Apartd esa idea de su cabeza al instante. La
falacia era evidente. Daba por sentado que, de un modo u otro, fuera de uno mismo,
habia un mundo «real» en el que ocurrian cosas «reales». Pero ;como iba a haber un
mundo asi? ;Qué sabemos nosotros de nada si no estd filtrado por nuestra
inteligencia? Todo lo que sucede esta en la imaginacion. Y lo que ocurre en la
imaginacion de todos ocurre realmente.

No le fue dificil echar por tierra aquella falacia sin correr el peligro de sucumbir a
ella. No obstante, comprendi6 que ni siquiera deberia habérsele ocurrido. La
inteligencia debia desarrollar un punto ciego cada vez que se le ocurria una idea
peligrosa. El proceso tenia que ser automatico e instintivo. «Antecrimen», lo
llamaban en nuevalengua.

Decidi6 ejercitarse en el antecrimen. Formul6 varias proposiciones —«El Partido
afirma que la Tierra es plana», «El Partido dice que el hielo pesa mas que el agua»—
y se esforzo6 en no ver o entender los argumentos que las contradecian. No era facil.
Hacia falta mucha capacidad de raciocinio e improvisacion. Los problemas
aritméticos planteados, por ejemplo, por una frase como «Dos y dos son cinco»
escapaban a su capacidad intelectual. También hacia falta una especie de atletismo de
la inteligencia, una habilidad para utilizar la 16gica con gran finura en un momento
determinado y acto seguido pasar por alto los errores logicos mas palmarios. La
estupidez era tan necesaria como la inteligencia, e igual de dificil de adquirir.

Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se preguntaba cuanto tardarian en
matarle. «Todo depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia que no
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habia ningun acto consciente con el que pudiera acortar la espera. Podian ser diez
minutos o diez afios. Podian dejarlo afios aislado, enviarlo a un campo de trabajo o
liberarle por un tiempo, como hacian en ocasiones. Era muy posible que, antes de
matarle, le hicieran pasar de nuevo por todo el drama de su detencion e
interrogatorio. Lo tnico seguro era que la muerte llegaba cuando no te la esperabas.
La tradicion —Ia tradicion no hablada y conocida por todos aunque nadie lo dijera—
aseguraba que siempre te pegaban un tiro en la nuca sin previo aviso, mientras te
llevaban por un pasillo de una celda a otra.

Un dia, aunque «un dia» no era la expresion correcta: lo mas probable es que
fuese en plena noche, una vez cay6 en una especie de ensofiacion extrafia y dichosa.
Iba andando por un pasillo esperando recibir el balazo. Sabia que era inminente. Todo
se habia solucionado, limado y reconciliado. No habia mas dudas, discusiones, dolor
ni temor. Su cuerpo era tan fuerte como saludable. Se movia con desenvoltura,
imprimiendo alegria a sus movimientos, con la sensacion de estar andando a plena
luz del sol. Ya no se encontraba en los estrechos pasillos del Ministerio del Amor,
sino en un pasillo enorme y soleado, de un kilometro de anchura, al que parecia haber
llegado en un delirio inducido por las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado, en el
sendero que recorria el prado mordisqueado por los conejos. Notaba la hierba corta y
mullida bajo sus pies y el calor del sol en la cara. Al otro lado el prado, estaban los
olmos estremecidos apenas por la brisa y, mas alla, el rio donde nadaban los mujoles
en las verdes pozas bajo los sauces.

De pronto, despertd con un sobresalto horrorizado. El sudor le recorri6 la espina
dorsal. Se habia oido gritar en voz alta:

—iJulia, Julia, Julia, amor mio! jJulia!

Por un instante, le habia embargado la sobrecogedora alucinacion de su presencia.
Habia sido como si hubiese estado no solo con él, sino dentro de él, como si se
hubiese colado debajo de su piel. En ese momento, la habia amado mucho mas que
cuando estaban juntos y eran libres. También supo que estaba viva en alguna parte y
que necesitaba su ayuda.

Volvié a tumbarse en la cama y tratd de dominarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos
afos de esclavitud se habria echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de un instante, oiria los pasos de las botas detras la puerta. No permitirian
que semejante estallido de emocion quedara sin castigo. Ahora sabrian, si es que no
lo sabian ya, que habia roto el acuerdo al que habia llegado con ellos. Obedecia al
Partido, pero todavia lo odiaba. En los viejos tiempos habia ocultado sus opiniones
heréticas tras una apariencia de conformismo. Después, habia retrocedido un paso:
habia sometido su inteligencia, pero conservaba la esperanza de conservar inviolada
la parte mas intima de su corazon. Sabia que estaba equivocado, pero preferia estarlo.
Ahora ellos lo sabrian, y O’Brien también. Lo habia confesado con ese grito absurdo.

Tendria que volver a empezar. Tal vez durase afios. Se pas6 la mano por la cara,
intentando familiarizarse con su nueva forma. Profundas arrugas surcaban sus
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mejillas, los pomulos parecian mas marcados, tenia la nariz aplastada. Ademas, desde
la dltima vez que se habia visto en el espejo, le habian puesto una dentadura postiza.
No era facil adoptar una expresion inescrutable cuando no sabias como era tu cara.
En cualquier caso, el mero control de los rasgos faciales no era suficiente. Por
primera vez, comprendi6 que si uno quiere guardar un secreto debe ocultarselo
también a si mismo. Debe saber que esta ahi, pero no dejarlo emerger a la conciencia
en modo alguno. De ahora en adelante, no solo tendria que pensar bien, sino también
sentir y sofar bien. Y guardar su odio en su interior como una bola de materia que
formase parte y al mismo tiempo estuviese desconectada de él, como un quiste.

Un dia decidirian matarle. No habia forma de saber cuando, pero unos segundos
antes tal vez fuese posible intuirlo. Siempre lo mataban a uno por la espalda, mientras
iba por un pasillo. Diez segundos bastarian. En ese tiempo, podria darle la vuelta al
mundo en su interior. Y luego de pronto, sin decir una palabra, sin detener sus pasos,
sin modificar lo mas minimo la expresién de su cara, se despojaria del camuflaje y,
ibang!, se dispararian los cafiones de su odio. El odio lo inundaria como una
llamarada rugiente y gigantesca. Y casi en el mismo instante, jbang!, saldria la bala,
demasiado tarde o demasiado pronto. Le habrian volado los sesos antes de aduefiarse
de su cerebro. El pensamiento herético quedaria sin castigo, no se habria arrepentido
y estaria fuera de su alcance para siempre. El disparo habria abierto una brecha en su
propia perfeccion. Morir odiandolos, en eso consistia la libertad.

Cerr6 los ojos. Era mas dificil que aceptar la disciplina intelectual. Tenia que
degradarse y mutilarse. Tenia que sumergirse en la porqueria mas repugnante. ;Qué
era lo mas horrible y repulsivo? Penso en el Hermano Mayor. Su enorme rostro
(siempre lo habia visto en los carteles e imaginaba que tenia un metro de anchura),
con su espeso bigote negro y los ojos que te seguian a todas partes, parecio flotar
hasta su imaginacion por voluntad propia. {Cuales eran sus verdaderos sentimientos
por el Hermano Mayor?

Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta de acero se abrié de
golpe. O’Brien entr6 en la celda. Detras estaban el oficial de rostro céreo y los
guardias uniformados de negro.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui. —Winston se puso en pie enfrente de
él. O’Brien le cogié por los hombros con las manazas y le observo de cerca—.
Estabas pensando en engafiarme —dijo—. Menuda estupidez. Ponte mas recto.
Mirame a la cara. —Hizo una pausa, y prosiguid en tono mas amable—: Estas
mejorando. Desde el punto de vista intelectual, todo ha ido bien, en lo que no has
avanzado es en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda: nada de mentiras, sabes
que siempre noto cuando intentas mentirme, ¢cuales son tus verdaderos sentimientos
por el Hermano Mayor?

—Le odio.

—Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar el ultimo paso. Debes
amar al Hermano Mayor. Con obedecerle no es suficiente: debes amarle.
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Solt6 a Winston y le empujo levemente hacia los guardias.
—Habitacion 101 —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 190



5

En cada momento de su encarcelamiento habia sabido, o creido saber, en qué parte
del edificio sin ventanas se encontraba. Es posible que hubiese pequefias diferencias
en la presion del aire. Las celdas donde le habian golpeado los guardias estaban bajo
tierra. La sala donde le habia interrogado O’Brien estaba cerca del tejado. Este otro
lugar estaba a muchos metros bajo tierra, lo mas profundo posible.

Era mayor que la mayoria de las celdas donde habia estado. Pero apenas se fijo en
los detalles. Lo tnico que vio fue que habia dos mesitas cubiertas con un tapete verde
justo enfrente. Una estaba solo a uno o dos metros, la otra, un poco mas lejos, cerca
de la puerta. Lo habian atado a la silla, con tanta fuerza que ni siquiera podia mover
la cabeza. Tenia una especie de almohadilla en la nuca que le obligaba a mirar hacia
delante.

Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abrio y entr6 O’Brien.

—En una ocasién me preguntaste qué habia en la habitacion 101 —dijo—. Te
respondi que ya sabias la respuesta. Todo el mundo la sabe. En la habitacion 101 hay
lo peor del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entro un guardia con una especie de caja o cesta de
alambre. La dejo en la mesita mas alejada. O’Brien estaba delante y Winston no pudo
ver lo que era.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia segun cada persona. Puede ser
morir enterrado vivo, o quemado, o ahogado, o empalado u otras cincuenta muertes
diferentes. En algunos casos es algo mucho mas trivial, ni siquiera mortal.

Se habia desplazado un poco hacia un lado, de manera que Winston pudo ver
mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula ovalada de alambre con un asa en la
parte de arriba para transportarla. En un extremo habia algo parecido a una careta de
esgrima con la parte concava hacia fuera. Aunque se hallaba a tres o cuatro metros de
distancia, vio que la jaula estaba dividida en dos compartimentos y que en cada uno
de ellos habia una especie de animal. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabia exactamente qué,
habia estremecido a Winston nada mas ver la jaula. Pero, en ese momento, entendio
lo que significaba la careta y se le revolvieron las tripas.

—No puedes hacer eso —chill6 con la voz quebrada—. {No puedes, no puedes!
Es imposible.

—c¢Recuerdas —pregunté O’Brien— el momento de panico que se repetia tanto
en tus suefios? Tenias delante una pared oscura y notabas un zumbido en los oidos.
Habia algo terrible al otro lado de la pared. Sabias lo que era pero no te atrevias a
sacarlo a la luz. Eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por dominar su voz—. Sabes
que esto no es necesario. ;Qué quieres que haga?
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O’Brien no respondié directamente. Luego adoptd, como hacia a veces, aquel
tono de maestro de escuela. Mir6 pensativo a lo lejos, como si se dirigiese a un
publico que estuviera detras de Winston.

—En si mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. Hay ocasiones en que
una persona puede resistirlo casi hasta la muerte. Pero para todo el mundo hay algo
insoportable... algo en lo que ni siquiera puede pararse a pensar. No tiene nada que
ver con el valor o la cobardia. Cuando uno cae desde las alturas, agarrarse a una
cuerda no es una muestra de cobardia. Si emerge a la superficie desde las
profundidades del agua, no es cobardia que procure llenar de aire los pulmones. Se
trata tan solo de un instinto al que no puede desobedecer. Lo mismo ocurre con las
ratas. A ti te resultan insoportables. Son una forma de presién que no podrias resistir
ni aunque quisieras. Haras lo que se te diga.

—Pero ;qué es, qué es? ;Cémo voy a hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien cogi6 la jaula, la llevo a la otra mesa y la dejo con cuidado sobre el
tapete verde. Winston oia la sangre que le zumbaba en los oidos. Tenia la sensacion
de estar totalmente solo. Se encontraba en mitad de una vasta llanura, un desierto
inundado de sol en el que todos los sonidos llegaban desde distancias inmensas. Sin
embargo, la jaula de las ratas estaba a menos de dos metros. Eran ratas enormes.
Tenian esa edad en que tienen el hocico romo y feroz y el pellejo pardo en lugar de
gris.

—ILas ratas —prosiguio O’Brien, dirigiéndose todavia a su publico invisible—,
pese a ser roedores, son carnivoras. Ya lo sabes. Habras oido contar lo que ocurre en
los barrios pobres de la ciudad. Hay calles en las que a ninguna mujer se le ocurriria
dejar a su bebé solo en casa ni cinco minutos. Las ratas le atacarian. En muy poco
tiempo no quedarian mas que los huesos. También atacan a la gente enferma o
moribunda. Tienen una sorprendente inteligencia para percibir cuando alguien esta
indefenso.

Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Winston le parecieron muy
lejanos. Las ratas se estaban peleando; estaban intentando romper la separacion de
alambre. También oy6 un profundo gemido desesperado que también parecia llegar
de fuera.

O’Brien cogio la jaula y acciond un mecanismo. Se oy6 un chasquido seco.
Winston hizo un esfuerzo frenético por soltarse de la silla. Fue inutil, estaba
totalmente inmovilizado, ni siquiera podia mover la cabeza. O’Brien acerco la jaula.
Estaba a menos de un metro del rostro de Winston.

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes como esta construida la
jaula. La careta se ajustara a tu cara sin dejar resquicio. Cuando accione este otro
resorte, la puerta se abrira. Estos bichos hambrientos saldran disparados como balas.
¢Has visto a una rata saltar por el aire? Saltaran hacia tu cara y empezaran a
mordisquearla. Unas veces atacan primero a los ojos. Otras, roen primero las mejillas
y luego devoran la lengua.
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La jaula estaba mas cerca; se estaba acercando. Winston oy6 una serie de
chillidos agudos que parecian proceder del aire por encima de su cabeza. Pero lucho
con todas sus fuerzas contra el panico. Pensar, pensar, aunque fuese solo un segundo,
pensar era la unica esperanza. De pronto, el olor mohoso y repugnante de los
animales alcanz6 las aletas de su nariz. Sinti6 una violenta arcada y a punto estuvo de
perder el conocimiento. Todo se habia oscurecido. Por un instante, Winston se
convirtié en un animal que chillaba enloquecido. No obstante, salié de la oscuridad
aferrandose a una idea. Solo habia un unico modo de salvarse. Debia poner a otra
persona, el cuerpo de otro ser humano, entre €l y las ratas.

El circulo de la careta era lo bastante grande para ocultar de la vista todo lo
demas. La puerta de alambre estaba a un par de palmos de su rostro. Las ratas sabian
lo que se avecinaba. Una de ellas saltaba arriba y abajo, la otra, una vieja veterana de
las alcantarillas, se habia puesto de pie con las patas rosadas contra los barrotes y
husmeaba el aire con ferocidad. Winston vio sus bigotes y sus dientes amarillos. De
nuevo, se dejo dominar por el panico y la oscuridad. Estaba ciego, impotente y
aturdido.

—FEn la China imperial era un castigo corriente —dijo O’Brien, tan didactico
como siempre.

Estaban ajustandole la careta. El alambre le rozo las mejillas. Y, de pronto —no,
no fue un alivio, solo una esperanza, un minusculo fragmento de esperanza—. Tal
vez fuese demasiado tarde, pero habia comprendido de repente que solo habia una
persona a quien pudiera transferir su castigo, un cuerpo que podia colocar entre él y
las ratas. Empez6 a gritar frenéticamente una y otra vez:

—iHacédselo a Julia! jHacédselo a Julia! jA Julia! jA mi no! Me da igual lo que
le hagais. Arrancadle la cara, despellejadla. {A mi no! jA Julia! A mi no!

Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, lejos de las ratas. Seguia
atado a la silla, pero habia caido a través del suelo, a través de las paredes del
edificio, a través de la tierra, a través de los océanos, a través de la atmodsfera, hasta el
espacio exterior y la vastedad de las estrellas... lejos, lejos, lejos de las ratas. Estaba a
afios luz de distancia, pero O’Brien seguia de pie a su lado. Seguia notando el frio
contacto del alambre contra sus mejillas. No obstante, a través de la oscuridad que lo
rodeaba, oy6 otro chasquido metalico y supo que la puerta de la jaula no se habia
abierto sino cerrado.
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6

El Café del Castafio estaba casi vacio. Un oblicuo rayo de sol se colaba amarillento
por la ventana y caia sobre las mesas polvorientas. Eran las solitarias quince horas.
Las telepantallas emitian musica enlatada.

Sentado en su rincon de costumbre, Winston contemplaba la copa vacia. De vez
en cuando alzaba la vista hacia el rostro gigantesco que le observaba desde la pared
de enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan al pie. Sin que se lo
pidiera, un camarero llego, le llend la copa de ginebra de la Victoria y afiadié unas
gotas de otra botella que llevaba una espita en el corcho. Era sacarina aromatizada
con clavo, la especialidad de la casa.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese momento solo emitia musica,
pero cabia la posibilidad de que en cualquier momento diese un boletin especial del
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy inquietantes. Llevaba
todo el dia pensando en ello de vez en cuando. Un ejército de Eurasia (Oceania estaba
en guerra con Eurasia y siempre lo habia estado) avanzaba hacia el sur a una
velocidad aterradora. El boletin de mediodia no habia aludido a ningun area concreta,
pero lo mas probable era que la desembocadura del Congo fuese ya un campo de
batalla. Brazzaville y Leopoldville corrian peligro. No hacia falta ver el mapa para
saber lo que eso significaba. No era solo que pudiesen perder Africa Central, sino
que, por primera vez desde que empezo la guerra, el propio territorio de Oceania
estaba amenazado.

Lo domino una violenta emocién, no exactamente de temor sino mas bien de
exaltacion indiferenciada, y luego se le pas6. Dejo de pensar en la guerra. En esos
dias era incapaz de concentrar su atencion en nada. Alzo la copa y se la bebid de un
trago. Como siempre, se estremecio e incluso sintié nauseas. La bebida era horrible.
La sacarina y el clavo, ya bastante asquerosos de por si, no eran suficientes para
disimular el olor aceitoso; y lo peor era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba
dia y noche, estaba inextricablemente mezclado en su imaginacion con el de las...

No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y dentro de lo posible
procuraba no visualizarlas. Era vagamente consciente de ellas, una presencia cercana
a su cara, un olor en las ventanas de la nariz. Mientras lo inundaba el calor de la
ginebra, soltd un eructo entre los labios purptreos. Desde que lo soltaron, habia
engordado y recuperado su antiguo color, que incluso se habia vuelto mas intenso. Se
le habian embotado los rasgos, la piel de la nariz y los pémulos era tosca y roja y
hasta el cuero cabelludo tenia un marcado tono rosa. Un camarero, también sin que
hiciera falta pedirselo, le llevd el tablero de ajedrez y el ejemplar del Times de ese dia
con la pagina abierta por el problema de ajedrez. Luego, al ver la copa vacia, fue a
por la botella de ginebra y se la llen6. No necesitaba pedir nada. Conocian sus
costumbres. El tablero de ajedrez siempre le estaba esperando y siempre tenia
reservada la mesa del rincon; incluso cuando el local estaba lleno, podia disponer de
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ella, porque nadie queria sentarse cerca de él. Ni siquiera se preocupaba por contar
las copas. A intervalos irregulares le presentaban un papelucho sucio que segtn ellos
era la cuenta, pero tenia la impresién de que siempre le cobraban de menos. No le
habria importado si hubiese sido al revés. Tenia dinero de sobra. Incluso tenia un
trabajo, una sinecura mejor pagada que su antiguo empleo.

La musica de la telepantalla se interrumpio y dejo paso a una voz. Winston alz6 la
cabeza para escuchar. No obstante, no se trataba de un boletin del frente. Era solo un
breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. Por lo visto, en el cuatrimestre
anterior la cuota de cordones de botas del Décimo Plan Trienal habia tenido un
superavit del noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre el tablero. Era un final
complicado, en el que intervenian una pareja de caballos. «Juegan las blancas y dan
mate en dos movimientos». Winston alzé la mirada para contemplar el retrato del
Hermano Mayor. Las blancas siempre ganan, pensé con una especie de nebuloso
misticismo. Siempre, sin excepcion, asi es el orden de las cosas. Desde el principio
del mundo, en ningun problema de ajedrez han ganado las negras. ;No simbolizaba
eso el eterno y constante triunfo del Bien sobre el Mal? El rostro gigantesco le
devolvio la mirada, lleno de calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadié en tono distinto y mucho mas
solemne:

—Se os advierte que estéis preparados para oir un importante anuncio a las
quince treinta. jA las quince treinta! Es una noticia de la mayor importancia. Tened
cuidado de no perdérosla. jA las quince treinta!

Volvio6 a sonar la musica enlatada.

A Winston se le aceleré el pulso. Tenia que ser el boletin del frente; el instinto le
dijo que eran malas noticias. Todo el dia, con pequefios brotes de emocion, le habia
rondado por la cabeza la idea de una derrota aplastante en Africa. Le parecia ver al
ejército de Eurasia desbordando la hasta entonces indestructible frontera e invadiendo
hasta el dltimo extremo de Africa como una columna de hormigas. ;Por qué no
habrian podido atacarles por el flanco? El perfil de la costa occidental de Africa
destacaba vividamente en su imaginacion. Cogio el caballo blanco y lo desplazd por
el tablero. Ahi era. Incluso mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el sur
le parecié ver otro ejército, misteriosamente formado a su retaguardia y dedicado a
cortar las comunicaciones del enemigo por tierra y por mar. Sintié que habia creado
ese ejército solo con desearlo. Pero habia que actuar deprisa. Si llegaban a controlar
toda Africa, si instalaban aer6dromos y bases de submarinos en el Cabo, cortarian
Oceania en dos, lo cual podria significar cualquier cosa: jla derrota, el hundimiento,
un nuevo reparto del mundo, la destruccion del Partido! Inspiré profundamente. En
su interior se debatia una extraordinaria mezcla de sentimientos; aunque no era
exactamente una mezcla, sino mas bien diversos sentimientos superpuestos, sin que
uno pudiera saber cual era el mas profundo.
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Pasado el susto, volvié a colocar el caballo blanco en su sitio, de momento no
podia concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos empezaron a divagar
otra vez. Casi sin darse cuenta escribio con el dedo en el polvo de la mesa.

2+2=5

«No se pueden meter en tu cabeza», le habia dicho Julia. Pero claro que podian.
«Lo que ocurre aqui es para siempre», le habia advertido O’Brien. Eso si era cierto.
Habia cosas, tus propios actos, de los que era imposible recuperarse. Algo moria en tu
interior, quemado, cauterizado.

La habia visto e incluso habia hablado con ella. Ya no entrafiaba ningun peligro.
Sabia, como por instinto, que no les interesaba lo que hiciese. De haber querido,
podian haber concertado una cita. De hecho, se habian encontrado por casualidad en
el parque, un dia de marzo en que hacia malisimo, la tierra estaba dura como el hierro
y solo unos pocos brotes de azafran silvestre asomaban entre la hierba muerta para
ser arrancados por el viento. Fl iba con prisa, con las manos heladas y los ojos
llorosos, cuando la vio apenas a diez metros de distancia. En el acto pens6 que habia
sufrido un cambio dificil de explicar. Se cruzaron casi sin saludarse, luego Winston se
volvio y la siguio sin demasiado interés. Sabia que no habia peligro y que nadie se
fijaria en ellos. Julia no dijo nada. Se desvi6 en diagonal, como si quisiera librarse de
él, luego parecio resignarse a tenerlo a su lado. No tardaron en llegar a un macizo de
arbustos sin hojas que no servian como escondrijo ni ofrecian la menor proteccion
contra el viento. Se detuvieron. Hacia muchisimo frio. El viento silbaba entre las
ramas y agitaba los sucios brotes de azafran. Winston le paso6 el brazo por la cintura.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos: ademas, alguien
podia verles. Daba igual. Nada importaba. Podrian haberse tumbado a hacerlo en el
suelo, si hubiesen querido. Se le puso la carne de gallina de frio al pensarlo. Ella no
respondio al contacto de su brazo; ni siquiera tratd de soltarse. Entonces Winston
supo en qué consistia el cambio. Tenia la tez cetrina y una larga cicatriz, oculta en
parte por el pelo, que le cruzaba la frente hasta la sien; pero no era ese el verdadero
cambio. Su cintura se habia vuelto sorprendentemente mas gruesa y rigida. Winston
recordaba que, en una ocasion, tras la explosién de una bomba volante, habia
ayudado a sacar a rastras un cadaver de entre las ruinas, y le habia sorprendido no
solo lo mucho que pesaba, sino su rigidez y lo dificil que era manejarlo, como si en
lugar de ser de carne hubiese sido de piedra. Lo mismo le habia ocurrido al cuerpo de
Julia. Penso que el tacto de su piel también debia de haber cambiado.

No intent6 besarla y tampoco hablaron. Mientras regresaban andando por la
hierba, ella le miré directamente por primera vez. No fue mas que una mirada fugaz,
cargada de asco y desprecio. Winston se pregunto si seria una antipatia emanada del
pasado o si se la inspiraria también su rostro hinchado y las lagrimas que el viento le
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arrancaba de los ojos. Se sentaron en unas sillas de hierro, uno al lado del otro,
aunque no demasiado cerca. Winston vio que Julia estaba a punto de hablar. La joven
movio el pie con torpeza unos pocos centimetros y aplasté a propdsito una ramita.
Sus pies también parecian haberse vuelto mas grandes.

—Te traicioné —le espet6 sin mas.

—Y yo a ti —respondi6 Winston.

Julia volvi6 a mirarle con desagrado.

—A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable e inconcebible. Y
empiezas a decir: «No me lo hagais a mi, hacédselo a otra persona, hacédselo a
Fulano o a Mengano». Y luego intentas convencerte de que fue solo un truco, que
solo lo dijiste para que te dejaran en paz y que no hablabas en serio. Pero no es cierto.
En el momento en que ocurre, lo dices de verdad. Crees que no hay otra manera de
salvarte y estas totalmente dispuesto a que sea de ese modo. Quieres que se lo hagan
a otro. Te trae sin cuidado que sufra. No piensas mas que en ti.

—No piensas mas que en ti —repitio él.

—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona.

—No —reconocié Winston—, ya no sientes lo mismo.

No parecia haber mas que decir. El viento les aplastaba los finos monos contra el
cuerpo. De pronto les resultd vergonzoso seguir alli en silencio; ademas, hacia
demasiado frio para quedarse alli quietos. Ella dijo que tenia que coger el metro y se
puso en pie para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si —respondio6 Julia—, ya nos veremos.

La siguio indeciso un rato, varios pasos por detras. No volvieron a hablar. Ella no
intenté quitarselo de encima, pero anduvo deprisa para que no pudiera alcanzarla.
Winston habia decidido acompafiarla hasta la estacion, pero de pronto la idea de
seguirla con aquel frio le parecié inttil e insoportable. Le dominé el deseo no tanto
de alejarse de Julia como de volver al Café del Castafio, que nunca le habia parecido
tan atractivo como entonces. Pensd con nostalgia en su mesa del rincon, con el
periodico, el tablero de ajedrez y la inagotable provision de ginebra. Ademas, alli
haria calor. Un instante después, permitid que se interpusiera un grupo de personas.
Hizo un vano intento por alcanzarla, luego empez6 a andar mas despacio, se dio la
vuelta y se marcho en direccion opuesta. Cuando llevaba andados unos cincuenta
metros, se volvid. Habia poca gente en la calle, pero ya no se la veia. Habria podido
ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresuradas. Tal vez su cuerpo grueso
y rigido ya no fuese reconocible por detras.

«En el momento en que ocurre, lo dices de verdad». Y asi era: Winston no solo lo
habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que le echaran encima a ella
las..

La musica que estaba emitiendo la telepantalla cambid. Se oyd una nota
quebrada, burlona, la nota amarilla. Y luego... tal vez no estuviese ocurriendo, quiza
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fuese solo un recuerdo en forma de sonido, se oy6 una voz que cantaba:

Bajo las ramas del castafio
te vendi y me vendiste.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Un camarero repar6 al pasar en que su copa
estaba vacia y volvio con la botella de ginebra.

Alz6 la copa y la olisqued. El liquido se volvia mas horrible con cada trago que
daba. Pero se habia convertido en el elemento en que nadaba. Era su vida, su muerte
y su resurreccion. La ginebra le sumia en el estupor cada noche, y la ginebra lo
revivia por las mafianas. Cuando despertaba, rara vez antes de las once, con los
parpados pegados, la boca seca y la espalda tan dolorida que parecia que se le hubiese
roto, le habria sido imposible incluso incorporarse de no ser por la botella y la taza
que tenia sobre la mesita de noche. Hasta mediodia se quedaba con la mirada perdida
y la botella siempre a mano escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la hora
de cierre pasaba el tiempo en el Castafio. A nadie le importaba lo que hiciera, ya no le
despertaban a toque de silbato ni le reconvenia la telepantalla. De vez en cuando, dos
dias a la semana, iba a un despacho polvoriento y casi olvidado en el Ministerio de la
Verdad y trabajaba, o fingia trabajar, un rato. Lo habian enviado a un subcomité de un
subcomité que habia surgido de uno de los innumerables comités que estudiaban las
dificultades menores surgidas de la compilacion de la undécima edicion del
Diccionario de nuevalengua. Su mision era redactar una especie de «informe
interno», aunque nunca lleg6 a saber acerca de qué trataba aquel informe. Tenia que
ver con si las comas debian ir dentro o fuera de los paréntesis. Habia otras cuatro
personas como €l en el comité. Algunos dias se reunian y luego se despedian
enseguida, tras admitir con franqueza que en realidad no tenian nada que hacer. En
cambio, otros dias se ponian manos a la obra casi con ansiedad, aprovechando al
maximo el tiempo y redactando borradores de largos memorandos que no llegaban a
concluir, pues sus argumentaciones siempre acababan  volviéndose
extraordinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de sutilezas a proposito de las
definiciones, interminables digresiones, disputas e incluso amenazas de apelar a una
autoridad superior. Luego, de pronto, se quedaban sin fuerzas y se quedaban sentados
a la mesa mirandose con ojos apagados, como fantasmas que se disiparan con el
canto del gallo.

La telepantalla guardd silencio un momento. Winston volvio a levantar la cabeza.
iEl boletin! Pero no, solo era que estaban cambiando la musica. Tenia el mapa de
Africa dibujado detras de los parpados. Veia el movimiento de los ejércitos como un
diagrama: una flecha negra que avanzaba verticalmente hacia el sur, y una blanca que
se desplazaba en horizontal hacia el este y cortaba a la otra por detras. Alzo la vista,
como en busca de consuelo, hacia el rostro imperturbable del retrato. ;Seria posible
que la segunda flecha no existiera?
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Su interés volvio a decaer. Bebi6 otro trago de ginebra, cogi6 el caballo blanco y
probo otra jugada. Jaque. Pero sin duda no era la indicada, porque...

Involuntariamente, un recuerdo flot6 hasta su memoria. Vio una habitacién
iluminada por una vela con una enorme cama blanca, €I, un nifio de nueve o diez
afos, estaba sentado en el suelo agitando un cubilete y se reia emocionado. Su madre
estaba sentada enfrente y también se reia.

Debia de ser un mes antes de su desaparicién. Era un momento de reconciliacion
en el que habia olvidado el hambre que le roia las entrafias y habia vuelto a sentir
carifio por su madre. Recordaba muy bien aquel dia, fuera llovia a cantaros, el agua
corria por el cristal de la ventana y dentro apenas habia luz para leer. El aburrimiento
de los dos nifios en la oscuridad del dormitorio resultaba insoportable. Winston
lloriqueaba y no paraba de quejarse, hacia futiles peticiones de comida, iba y venia
por la habitaciéon descolocandolo todo y pateaba los paneles hasta que los vecinos
daban golpes en la pared, mientras su hermana lloraba de manera intermitente. Al
final, su madre le habia dicho: «Si eres bueno, te compraré un juguete precioso que te
gustara mucho». Luego, habia salido bajo la lluvia para ir a una tienda que habia
cerca y que aun abria de vez en cuando, y habia vuelto con una caja de carton que
contenia un juego de la oca. Todavia recordaba el olor del carton himedo. Era un
tablero muy precario, estaba agrietado y habian tallado tan mal los dados diminutos
que apenas se sostenian. Winston miro hosco y sin demasiado interés aquel objeto.
No obstante, su madre encendié una vela y se sentaron a jugar en el suelo. Poco
después, estaba de lo mas emocionado y riéndose a carcajadas mientras las fichas
avanzaban esperanzadas y volvian a retroceder casi hasta la casilla de salida. Jugaron
ocho partidas y ganaron cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequefia para
entender en qué consistia el juego, se quedo apoyada contra un almohadon y se reia
contagiada por sus risas. Habian pasado la tarde muy felices, igual que en su primera
infancia.

Apart6 aquella imagen de su memoria. Era un falso recuerdo. De vez en cuando
le asaltaban falsos recuerdos. No tenian importancia, siempre que supieses que lo
eran. Algunas cosas habian sucedido y otras no. Se volvié hacia el tablero de ajedrez
y cogio otra vez el caballo blanco. Casi al mismo tiempo lo soltd con estrépito sobre
el tablero y dio un salto como si le hubiesen pinchado con un alfiler.

Un agudo toque de trompeta habia perforado el aire. jEra el boletin! jVictoria!
Siempre que un toque de trompeta precedia a las noticias era que se habia producido
alguna victoria. Una especie de estremecimiento eléctrico recorri6 el café. Incluso los
camareros interrumpieron su trabajo y aguzaron el oido.

El toque de trompeta habia dado paso a un gran bullicio. Una voz emocionada
farfullaba en la telepantalla, pero nada mas empezar la ahogaron los gritos de la calle.
La noticia habia corrido como por arte de magia. Apenas pudo oir lo suficiente en la
telepantalla para comprender que todo habia sucedido tal como lo habia previsto: una
enorme flota construida en secreto, un ataque por sorpresa contra la retaguardia
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enemiga, la flecha blanca cortando a la negra por detras. Fragmentos de frases
triunfales se abrieron paso entre la algazara generalizada: «Vasta maniobra
estratégica... coordinacion perfecta... derrota aplastante... medio millon de
prisioneros... desmoralizacién absoluta... control de toda Africa... la guerra mas
cerca del fin... victoria... la mayor victoria de la historia de la humanidad...
i Victoria, victoria, victoria!».

Debajo de la mesa Winston movia los pies de forma convulsa. No se habia
movido del asiento, pero en su imaginacion corria y gritaba hasta ensordecer con la
multitud de la calle. Volvio a contemplar el retrato del Hermano Mayor. jEl coloso
que dominaba el mundo! jLa roca contra la que se estrellaban en vano las hordas
asiaticas! Pens6 que hacia apenas diez minutos —si, tan solo diez minutos— dudaba
de si las noticias del frente traerian la victoria o la derrota. jAh, no solo habia
perecido un ejercito de Eurasia! Habia cambiado mucho desde aquel primer dia en el
Ministerio del Amor, pero la curacion y el cambio definitivos e indispensables no
habian sucedido hasta ese momento.

La voz de la telepantalla seguia explayandose acerca de los prisioneros, el botin y
el nimero de bajas, pero el griterio en la calle habia disminuido un poco. Los
camareros habian vuelto al trabajo. Uno de ellos se acerco con la botella de ginebra.
Winston, sumido en una maravillosa ensofiacion, no vio que le estaba llenando la
copa. Ya no corria ni gritaba. Habia vuelto al Ministerio del Amor, todo estaba
perdonado y su alma era tan pura como la nieve. Estaba en el banquillo confesandolo
todo e implicando a todo el mundo. Recorria el pasillo de azulejos blancos con la
sensacion de andar a la luz del sol con un guardia armado a sus espaldas. La tan
ansiada bala estaba atravesando su cerebro.

Alz6 la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta afios habia tardado en entender
la sonrisa que se ocultaba tras el bigote negro. jQué malentendido tan cruel e
innecesario! jQué exilio tan obcecado se habia impuesto a si mismo de aquel pecho
amoroso! Dos lagrimas perfumadas de ginebra le rodaron por la nariz. Pero todo
habia acabado bien, la lucha habia concluido. Se habia vencido a si mismo. Amaba al
Hermano Mayor.
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Apéndice

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania y habia sido ideada para hacer frente
a las necesidades ideoldgicas del Socing, o socialismo inglés. En 1984 todavia no
habia nadie que la utilizara como unica forma de comunicacion, ni hablada ni escrita.
Los editoriales del Times se escribian en nuevalengua, pero era un tour de force que
solo podia llevar a cabo un especialista. Se suponia que acabaria desplazando a la
viejalengua (o inglés estandar, como lo llamariamos hoy) en torno al afio 2050.
Entretanto, iba ganando terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido
tendian a utilizar cada vez mas palabras y construcciones gramaticales en
nuevalengua en el habla cotidiana. La version utilizada en 1984, encarnada en la
novena y décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era provisional, e incluia
muchas palabras superfluas y formas arcaicas que debian suprimirse mas tarde.
Nosotros trataremos aqui de la version perfeccionada y definitiva, recogida en la
undécima edicion del diccionario.

El proposito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de expresion a
la vision del mundo y los habitos mentales de los devotos del Socing, sino que fuese
imposible cualquier otro modo de pensar. La intencion era que cuando se adoptara
definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier
pensamiento herético —cualquier idea que se separase de los principios del Socing—
fuese inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las
palabras. Su vocabulario estaba construido para dar expresion exacta y a menudo
muy sutil a todos los significados que pudiera querer expresar un miembro del
Partido, y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento y también Ia
posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso se lograba en parte con la
invencion de palabras nuevas, pero sobre todo eliminando las palabras indeseables y
despojando las restantes de cualquier significado heterodoxo, y dentro de lo posible
de sus significados secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra «libre» seguia
existiendo en nuevalengua, pero solo podia utilizarse en frases como «Este perro esta
libre de pulgas» o «Este campo esta libre de malas hierbas». No podia emplearse en
el antiguo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», porque la
libertad politica o intelectual habian dejado de existir incluso como conceptos y por
tanto era innecesario nombrarlas. Aparte de la supresion de las palabras claramente
heréticas, la reduccion del vocabulario se consideraba un fin en si mismo y no se
permitia la supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible. La
nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para disminuir el alcance del
pensamiento, y dicho propdsito se lograba de manera indirecta reduciendo al minimo
el numero de palabras disponibles.
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La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo conocemos, aunque
muchas frases en nuevalengua, incluso aunque no contuvieran palabras de nueva
creacion, apenas serian inteligibles para un hablante de nuestros dias. Las palabras en
nuevalengua se dividian en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el
vocabulario B (formado por palabras compuestas), y el vocabulario C. Sera mas facil
estudiarlas por separado, aunque abordaremos las peculiaridades gramaticales del
idioma en la seccion dedicada al vocabulario A, pues las tres categorias se regian por
las mismas normas.

El vocabulario A. El vocabulario A incluia todas aquellas palabras necesarias para la
vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y demas. Estaba compuesto
casi por entero por palabras que ya existian antes como «golpear», «correr», «perro»,
«arbol», «azucar», «casa» 0 «campo», aunque, en comparacion con el vocabulario del
inglés actual, su nimero era extremadamente pequefio y su significado estaba
definido con mayor rigidez. Todas las ambigiiedades y los matices de significado se
habian eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en nuevalengua perteneciente a
esta categoria se reducia a un sonido en staccato que expresaba un concepto
entendido con total claridad. Habria sido imposible utilizar el vocabulario A con
propositos literarios o para una argumentacion politica o filoséfica. Estaba concebido
solo para expresar ideas sencillas y determinadas que por lo general implicaban
objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la nuevalengua tenia dos peculiaridades destacadas. La primera
era la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de la frase.
Cualquier palabra (y en principio eso incluia palabras muy abstractas como «si» o
«cuando») podia utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el
verbo y el sustantivo, cuando compartian la misma raiz, no habia la menor diferencia,
una norma que implicaba en si misma la destruccion de numerosos arcaismos. La
palabra «pensamiento», por ejemplo, no existia en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba
la forma «piensa», que funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguia
ningun principio etimoldgico: en unos casos se optaba por conservar el sustantivo y
en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de significado similar no
tenian conexion etimolégica, era frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejemplo,
no existia la palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera suficiente por
el sustantivo—verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban afiadiendo el sufijo «—
pleno» al sustantivo—verbo, y los adverbios afiadiéndole «—mente». Asi, por ejemplo,
«velocipleno» significaba veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban
algunos de nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande»,
«negro» y «blando», pero su numero era muy reducido. Apenas eran necesarios, pues
cualquier adjetivo podia formarse afiadiendo «—pleno» a un sustantivo—verbo. No se
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conservo ninguno de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya
terminaban en «—mente», pero dicha terminacion era invariable. La palabra «bien»,
por ejemplo, se sustituyé por «bienmente».

Ademas, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier palabra
del idioma— podia convertirse en su contraria afiadiendo el prefijo «no—» o
subrayarse por medio del prefijo «mas—», o si se queria intensificar mas atn,
«doblemas—». Asi, por ejemplo, «nofrio» significaba caliente, mientras que
«masfrio» y «doblemasfrio» significaban respectivamente muy frio y
extraordinariamente frio. También era posible, como en el inglés actual, modificar el
significado de casi cualquier palabra mediante el uso de prefijos preposicionales
como «ante—», «pos—», «sobre—» o «sub—». De ese modo, se pudo llevar a cabo una
enorme disminucion del vocabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la palabra
«bueno», se hacia innecesaria la palabra «malo», pues el significado requerido se
expresaba igual de bien, o incluso mejor, con «nobueno». Lo tinico necesario, en el
caso de que dos palabras formaran un par natural de opuestos, era decidir cual de las
dos eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podia sustituirse por «noluz» o «luz» por
«nooscuridad», segun las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad. Quitando
algunas excepciones que se enumeran mas abajo, todas las inflexiones seguian las
mismas normas. Asi, en todos los verbos, el pasado y el participio pasado eran
iguales y terminaban en «—ado» o en «—ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido»
y el de «piensa» «piensado», y asi ocurria con toda la lengua, las demas formas
fueron abolidas. Todos los plurales se hacian afadiendo «—s». Los plurales de
«hombre», «buey» o «vida», eran «hombres», «bueys» o «vidas». L.a comparacion de
los adjetivos se hacia invariablemente afiadiendo «mas—» y «doblemas—» y todas las
demas formas se suprimieron.

Las tnicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares. Todos seguian
las normas antiguas, excepto «quien», que se habia suprimido por innecesario. El
subjuntivo también habia dejado de utilizarse. Habia también otras irregularidades en
la formacion de palabras que surgian de la necesidad de hablar de manera rapida y
sencilla. Cualquier palabra dificil de pronunciar o de entender se consideraba mala
ipso facto, por tanto de vez en cuando se afiadian letras a algunas palabras o se
conservaba un arcaismo por motivos eufonicos. No obstante, esa necesidad tenia que
ver mas con el vocabulario B. Después aclararemos por qué se concedia tanta
importancia a la pronunciacion.

El vocabulario B. El vocabulario B consistia en palabras que se habian formado
deliberadamente por motivos politicos: es decir, palabras que no solo tenian
implicaciones politicas, sino que estaban pensadas para imponer una actitud mental
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deseable en la persona que las utilizara. Eran dificiles de emplear sin una buena
comprension de los principios del Socing. En algunos casos podian traducirse a
viejalengua, o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero eso exigia a
menudo una larga parafrasis y siempre implicaba la pérdida de matices. Las palabras
B eran una especie de taquigrafia verbal, a menudo concentraban muchas ideas en
unas pocas silabas, y al mismo tiempo eran mas precisas y poderosas que el lenguaje
normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas!”). Consistian en dos o més
palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma facil de pronunciar. La
amalgama resultante era siempre un sustantivo—verbo que se utilizaba segun las
normas habituales. Por tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a
grandes rasgos, «ortodoxia», o si se queria considerarla un verbo, «pensar de manera
ortodoxa». Se declinaba del modo siguiente: el sustantivo—verbo era «bienpiensa»; el
pasado y el participio, «bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban segun un plan etimologico. Las palabras con que se
construian podian tomarse de cualquier parte de la frase, colocarse en cualquier orden
y mutilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo
tiempo indicar su derivacion. En la palabra «crimental» (crimen del pensamiento),
«mental» iba al final, mientras que en «mentalpol» (Policia del Pensamiento) iba al
principio, y en la ultima palabra «policia» habia perdido las ultimas silabas. Debido a
la mayor dificultad de garantizar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas
comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de
Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, «Miniverpleno»,
«Minipaxpleno» y «Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y
«amorpleno» eran ligeramente mas dificiles de pronunciar. En principio, no obstante,
todas las palabras B podian seguir y seguian las mismas normas.

Algunas palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para
cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por ejemplo, una frase
tipica de un editorial del Times como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La
forma mas breve de explicar su significado en viejalengua habria sido: «Aquellos
cuyas ideas se formaron antes de la Revolucién no pueden tener una comprension
emocional plena de los principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de
una traduccion exacta. Para empezar, para entender el significado completo en
nuevalengua de la frase que acabamos de citar, habia que tener muy claro lo que se
entendia por «Socing». Y, ademas, solo una persona muy familiarizada con el Socing
podria apreciar toda la fuerza de la palabra «vientresiente», que implicaba una
aceptacion ciega y entusiasta dificil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que estaba
inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia. Pero la particular
funcion de algunos términos en nuevalengua, entre ellos «viejopiensa», no era tanto
expresar significados como destruirlos. Dichos términos, necesariamente escasos,
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habian ampliado su significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya que
podian ser nombradas con un unico término, podian borrarse y caer en el olvido. La
mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de
nuevalengua no era tanto inventar nuevas palabras como acotar su significado una
vez inventadas, o lo que es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habian
eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron, por
motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habian tenido un
significado herético, pero solo tras purgarlos de los significados indeseables. Muchas
palabras semejantes como «honor», «justicia», «moral», «internacionalismo»,
«democracia», «ciencia» y «religion» sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas
palabras—batil las englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos
agrupados en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban
contenidos en la palabra «crimental», igual que «viejopiensa» contenia a los que se
agrupaban en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor
precision habria sido peligrosa. La perspectiva requerida a los miembros del Partido
era similar a la de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que las
demas naciones adoraban «falsos dioses». No era necesario que supiesen que dichos
dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o Astaroth, y, probablemente, cuanto menos
supieran tanto mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos, y en
consecuencia sabian que todos los demas dioses con otros nombres o atributos eran
falsos. Mas o menos del mismo modo, el miembro del Partido conocia el modo
correcto de proceder, y, en términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran
posibles. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras
en nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El
crimensexo incluia cualquier desviacion sexual. Desde la fornicacion, el adulterio y la
homosexualidad hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenian
lugar solo por placer. No habia necesidad de enumerarlas por separado, puesto que
todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban castigadas con la muerte. En
el vocabulario C, formado por palabras cientificas y técnicas, podia ser necesario dar
nombres concretos a determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente
no le hacia falta. Sabia lo que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre
hombres y mujeres con el tinico propésito de engendrar hijos, y sin placer fisico por
parte de la mujer: todo lo demas era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces
era posible elaborar una idea herética mas alla de la percepcion de que lo era: pasado
ese punto, no existian las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista
ideologico. Muchas eran eufemismos. Asi, por ejemplo, «campogozo» (campo de
trabajos forzados) o «Minipax» (el Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de
la Guerra) significaban casi lo contrario de lo que aparentaban significar. Por otro
lado, también habia términos que demostraban una franca y desdefiosa comprension
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de la verdadera naturaleza de la sociedad oceanica. Un ejemplo era «prolealimento»,
que se referia al entretenimiento de infima calidad y a las noticias falsas que el
Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran ambivalentes y tenian
connotaciones buenas o malas, segin se aplicaran respectivamente al Partido o a sus
enemigos. Pero también habia muchos que a primera vista parecian meras
abreviaturas y que derivaban su carga ideologica no de su significado, sino de su
estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenia o podia haber tenido significado politico se
hacia encajar en el vocabulario B. El nombre de todas las organizaciones, los grupos
de personas, las doctrinas, los paises, las instituciones o los edificios publicos se
recortaba del modo habitual; es decir, se convertia en una tnica palabra, facil de
pronunciar y con el menor numero posible de silabas, de manera que conservara su
derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de
Archivos, donde trabajaba Winston Smith, se llamaba «De parch», el Departamento
de Ficcién se llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba
«Deptel», y asi sucesivamente. Esto se hacia no solo con el objetivo de ganar tiempo.
Ya en los primeros decenios del siglo xx, las abreviaturas habian sido uno de los
rasgos caracteristicos del lenguaje politico; y se habia visto que la tendencia a
utilizarlas era mas notable en los paises totalitarios y las organizaciones totalitarias.
Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi», «Gestapo», «Comintern», «Inprecor»
o «Agitprop». Al principio, dicha practica se adoptdé de manera casi instintiva, pero
en nuevalengua tenia un proposito consciente. Se daba por sentado que al abreviar asi
un nombre se reducia y alteraba sutilmente su significado y se separaba de las
asociaciones que podria tener de otro modo. Las palabras «Internacional Comunista»,
por ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl Marx y
la Comuna de Paris. En cambio, la palabra «Comintern» sugiere solo una
organizacion muy bien organizada y un cuerpo doctrinal bien definido. Se refiere a
algo casi tan reconocible, y limitado en su proposito, como una silla 0 una mesa.
«Comintern» es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella,
mientras que «Internacional Comunista» es una frase en la que uno tiene que pararse
a pensar, siquiera por un instante. Del mismo modo, las asociaciones de ideas
evocadas por una palabra como «Miniver» son menos numerosas y faciles de
controlar que las evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual explica no solo la
costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el cuidado casi
exagerado para que todas las palabras fueran faciles de pronunciar.

En nuevalengua, la eufonia se anteponia a cualquier otra consideraciéon que no
fuese la exactitud del significado, aun si para ello se hacia necesario sacrificar la
regularidad de la gramatica. Y no es de extrafiar, pues por razones politicas su
finalidad principal era conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que
pudieran pronunciarse deprisa y apenas despertaran ecos en la imaginacion del
hablante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban fuerza por el hecho de que
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casi todas se pareciesen. De manera casi invariable dichos términos —bienpiensa,
Minipax, prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y
muchos mas— eran palabras de tres o cuatro silabas, con el acento distribuido por
igual entre la primera silaba y la ultima. Su uso favorecia una farfolla al mismo
tiempo marcada y mondtona. Y eso era exactamente lo que se pretendia: que el
discurso, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el
punto de vista ideolégico, fuese lo mas independiente posible de la conciencia. Es
evidente que en la vida cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de hablar,
pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un juicio ético o politico
podia farfullar las opiniones correctas de manera tan automatica como una
ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la lengua
le proporcionaba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su
sonido aspero y cierta fealdad intencionada que estaba en consonancia con el espiritu
del Socing, contribuia atiin mas al proceso.

Lo mismo ocurria con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre las que
elegir. En comparacion con el nuestro, el vocabulario de nuevalengua era muy escaso,
y constante mente se ideaban nuevos modos de disminuirlo. L.a nuevalengua, de
hecho, se distinguia de casi todos los demas idiomas en que su vocabulario cada vez
era mas reducido en vez de mas amplio. Cada disminucion era una ganancia, puesto
que cuanto mas reducida era el area de eleccion menor era la tentacion de pensar. En
ultimo extremo, se tenia la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la
laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho objetivo lo
reconocia con toda franqueza la palabra «grazbla», que significaba «graznar como un
pato». Al igual que muchas otras palabras del vocabulario B, «grazbla» tenia un
significado ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen ortodoxas, sus
connotaciones eran positivas, y cuando el Times se referia a uno de los oradores del
Partido como un «grazblador doblemasbueno» le estaba dedicando un caluroso
elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servia para complementar a los otros dos. Estaba
totalmente integrado por términos técnicos y cientificos, parecidos a los que se usan
hoy en dia y construidos a partir de las mismas raices, aunque, como siempre, se
ponia gran cuidado en definirlos rigidamente y despojarlos de significados
indeseables. Seguian las mismas normas gramaticales que las palabras de los otros
dos vocabularios. Muy pocos términos C tenian utilidad en el habla cotidiana o en el
discurso politico. Cualquier trabajador técnico o cientifico podia encontrar las
palabras que necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo conocia
por encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran comunes a todas las listas, y
no habia ningun vocabulario para referirse a la funcion de la ciencia como habito o
método de pensamiento, con independencia de sus ramas concretas. De hecho, no
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habia ningtn término para referirse a la «Ciencia», pues todos sus significados los
recogia suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducira que la expresién de opiniones heterodoxas en
nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi imposible. Por supuesto, se
podian expresar herejias muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se
habria podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante afirmacion,
que para los oidos ortodoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podia
sostenerse con una argumentacién razonada porque faltaban las palabras necesarias.
Las ideas contrarias al Socing solo podian concebirse de forma vaga y silenciosa, y
nombrarse con términos muy amplios que incluian y condenaban grupos enteros de
herejias sin definirlas. De hecho, el unico modo de utilizar la nuevalengua con
propositos heterodoxos era retraducir ilegitimamente algunas palabras a viejalengua.
Por ejemplo, en nuevalengua podia formarse una frase como: «Todos los hombres
son iguales», pero solo en el mismo sentido en que podria decirse en viejalengua:
«Todos los hombres son pelirrojos». No contenia errores gramaticales, pero
expresaba una verdad impalpable —es decir, que todos los hombres tienen la misma
estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad politica habia dejado de existir, y
dicho significado secundario también habia sido borrado de la palabra «iguales». En
1984, cuando la viejalengua seguia siendo la forma normal de comunicacion, seguia
existiendo el peligro tedrico de que al utilizar términos en nuevalengua uno pudiera
recordar su significado original. En la practica, nadie versado en el ejercicio del
doblepiensa habria tenido la menor dificultad en evitarlo, pero en unas pocas
generaciones incluso la posibilidad de ese descuido habria desaparecido. Cualquier
persona que creciera con la nuevalengua como tnica lengua ignoraria que «iguales»
habia tenido el sentido secundario de «politicamente iguales», o que, en otra época,
«libre» habia significado «intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una
persona que no hubiese oido hablar jamas del ajedrez ignoraria los significados
secundarios de la palabra «reina» o «torre». Habria muchos crimenes vy
equivocaciones que le seria imposible cometer, sencillamente porque no tenian
nombre y le resultarian inimaginables. Y era previsible que con el paso del tiempo las
caracteristicas definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando, que su
vocabulario fuese cada vez mads escaso y los significados mas rigidos, y que la
posibilidad de utilizarlos de manera incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habria cortado el tltimo vinculo
con el pasado. La historia ya se habia reescrito muchas veces, pero todavia
sobrevivian fragmentos de literatura del pasado aqui y alla, censurados de forma
imperfecta, y mientras quedase alguien que conociera la viejalengua seria posible
leerlos. En el futuro, dichos fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serian
ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de viejalengua a
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nuevalengua a menos que se refiriese a algin proceso técnico o a un acto de la vida
cotidiana o fuese ya de tendencia ortodoxa (piensabienpleno, se diria en
nuevalengua). En la practica, eso significaba que ningun libro escrito antes de
aproximadamente 1960 podia traducirse por completo. La literatura
prerrevolucionaria solo podia someterse a una traduccion ideolédgica, es decir, a una
manipulaciéon no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por ejemplo el
conocidisimo pasaje de la Declaracion de Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en si mismas: que todos los hombres son creados
iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se cuentan el
derecho a la vida, a la libertad y a la bisqueda de la felicidad; que para garantizar dichos derechos se
instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legitimos del consentimiento de
los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno...

Habria sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido original.
Como mucho podria resumirse todo el pasaje con la palabra «crimental». Cualquier
traduccion completa habria sido ideolégica, y las palabras de Jefferson se habrian
convertido en un panegirico del gobierno absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de
transformacion. Las consideraciones de prestigio hacian deseable conservar el
recuerdo de determinadas figuras historicas y al mismo tiempo encajar sus logros en
la filosofia del Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos mas. Una vez completada la tarea, se
destruirian los escritos originales junto con toda la literatura del pasado que hubiese
sobrevivido. Dichas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que
estuviesen terminadas antes del primer o segundo decenio del siglo xx1. También
habia mucha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y
cosas por el estilo— que habia que tratar del mismo modo. El motivo de que la
adopcion definitiva de la nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana como el afio
2050 no era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de traduccién.
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Epilogo

George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, nacié el 25 de junio de
1903, en Motihari, una pequefia ciudad de Bengala cercana a la frontera del Nepal en
pleno distrito productor de opio. Su padre trabajaba alli como agente del
Departamento Britanico del Opio, no persiguiendo a los cultivadores, sino dedicado a
la supervisién del control de calidad del producto, de cuyo monopolio disfrutaba
Gran Bretafia desde hacia largo tiempo. Un afio después, el joven Eric viajo a
Inglaterra con su madre y su hermana, y no regresé a la regién hasta 1922 como
suboficial de la Policia Imperial India en Birmania. El trabajo estaba bien pagado,
pero cuando volvié a casa de permiso en 1927, decidié dejarlo, para disgusto de su
padre, porque lo que realmente queria era ser escritor, y eso mismo es lo que lleg6 a
ser. En 1933, con motivo de la publicacion de su primer libro, Sin blanca en Paris y
Londres, adopto el pseudonimo de George Orwell, por el que se le conocio a partir de
entonces. Orwell era uno de los varios nombres que habia utilizado en sus
vagabundeos por Inglaterra, y es posible que se lo sugiriera un rio de Suffolk llamado
asl.

1984 fue el dltimo libro de Orwell. En el momento de su aparicion, en 1949,
habia publicado ya otros doce, entre ellos el alabadisimo y popular Rebelion en la
granja. En un articulo escrito en 1946, «Por qué escribo», recordé: «Rebelion en la
granja fue el primer libro en que intenté, con absoluta conciencia de lo que estaba
haciendo, fusionar en un todo la intencion politica y artistica. Llevo siete afios sin
escribir una novela, aunque espero redactar una muy pronto. Seguro que sera un
fracaso, como todos los libros, pero veo con bastante claridad el libro que quiero
escribir». Poco después, empez0 a trabajar en 1984.

En cierto sentido, esta novela ha sido una victima del éxito de Rebelion en la
granja, que casi todo el mundo se contento con leer como una evidente alegoria del
triste destino de la Revolucion Rusa. Desde el instante en que el bigote del Hermano
Mayor hace su aparicion en el segundo parrafo de 1984, muchos lectores se han
limitado a seguir punto por punto la analogia de la obra anterior. Aunque el rostro del
Hermano Mayor es evidentemente el de Stalin, igual que el del despreciado hereje del
Partido Emmanuel Goldstein es el de Trotski, ni uno ni otro se inspiran en sus
modelos con tanta claridad como Napoleon y Bola de Nieve en Rebelion en la
granja. Sin embargo, eso no impidio que el libro se vendiera en Estados Unidos
como una especie de tratado anticomunista. Lleg6 en plena era McCarthy, cuando el
comunismo habia sido condenado oficialmente como una amenaza monolitica y
mundial, y en un momento en el que pararse a distinguir entre Stalin y Trotski parecia
tan inutil como que un pastor se dedicase a ensefiar a las ovejas los matices que
diferencian a unos lobos de otros.

Ademas, la guerra de Corea (1950-1953) pronto pondria de relieve la supuesta
practica comunista de refuerzo ideologico mediante el «lavado de cerebro», una serie
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de técnicas tedricamente basadas en la obra de I. P. Pavlov, que habia ensefiado a
unos perros a salivar al oir una sefial, igual que los tecndcratas soviéticos estaban
condicionando a sus subditos para que tuviesen refl ejos politicos que resultaran de
utilidad para el Estado. Se decia que los rusos estaban compartiendo esos métodos
con sus titeres, los chinos y los comunistas norcoreanos. A los lectores decididos a
interpretar la novela como una simple condena de las atrocidades estalinistas no les
sorprendi6 que Winston Smith, el protagonista de 1984, sufriera, con prolijo y
aterrador detalle, algo muy parecido a un lavado de cerebro.

Esa no era exactamente la intencién de Orwell. Aunque 1984 haya proporcionado
ayuda y consuelo a generaciones de idedlogos anticomunistas con sus propias
respuestas pavlovianas, la politica de Orwell no solo era de izquierda sino que estaba
a la izquierda de la izquierda. En 1937, habia ido a Espafia a luchar contra Franco y
sus fascistas apoyados por los nazis, y alli habia aprendido muy pronto la diferencia
entre el verdadero antifascismo y el de pega. «La Guerra Civil espafiola y otros
sucesos acaecidos entre 1936 y 1937 —escribio diez afios mas tarde— cambiaron las
tornas y a partir de entonces supe a qué atenerme. Hasta la ultima linea que he escrito
desde 1936 la ha escrito, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y por el
socialismo democratico, tal como lo concibo».

Orwell se tenia por un miembro de la «izquierda disidente» en contraposicion a la
«izquierda oficial», representada por el Partido Laborista Britanico, al que mucho
antes de la Segunda Guerra Mundial ya habia empezado a considerar potencial, sino
realmente, fascista. De manera mas o menos consciente, encontré una analogia entre
el Laborismo Britanico y el Partido Comunista de Stalin; ambos, intuyo, eran
movimientos que profesaban la lucha por las clases trabajadoras y contra el
capitalismo, pero en realidad su tnico interés era establecer y perpetuar su propio
poder. Las masas servian solo para utilizarlas —por su idealismo, su resentimiento de
clase y su disposicion a trabajar barato— y para traicionarlas una y otra vez.

Pues bien, aquellos de disposicion fascista —o meramente aquellos entre nosotros
que siguen estando demasiado dispuestos a justificar cualquier accion del gobierno,
sea buena o mala— apuntaran enseguida que es una forma de pensar prebélica y, que
en el momento en que las bombas enemigas empiezan a caer sobre el suelo patrio,
cambiando el paisaje y causando victimas entre amigos y vecinos, ese tipo de cosas
pasan a ser irrelevantes, si no subversivas. Cuando la patria esta en peligro, un
liderazgo fuerte y unas medidas eficaces resultan esenciales, y si hay quien quiere
llamar a eso fascismo, estupendo, que lo llame como quiera: nadie le prestara la
menor atencion, porque lo unico que quiere escuchar la gente es la sefial de «todo
despejado» que anuncia el final del ataque aéreo. Pero por descabellado que parezca
un argumento —Yy no digamos una profecia— en plena situaciéon de emergencia, no lo
convierte necesariamente en erroneo. Sin duda, podria argiiirse que el gobierno de
guerra de Churchill se comport6 de forma muy parecida a un régimen fascista,
censurando las noticias, controlando los precios y los salarios, restringiendo la
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libertad de movimientos y subordinando las libertades civiles a las necesidades en
tiempo de guerra.

La critica de Orwell a la izquierda oficial inglesa sufri6 por fuerza ciertas
modificaciones en julio de 1945 cuando a la primera ocasion el electorado britanico
expulso, tras una derrota masiva en las urnas, a sus gobernantes en tiempo de guerra y
llevo al poder a los laboristas, que seguirian en él hasta 1951 —mas de lo que le
quedaba a Orwell de vida—, un periodo en el que el laborismo tuvo por fin su
oportunidad de reformar la sociedad britanica segliin los preceptos «socialistas».
Orwell, como perpetuo disidente, debi6 de alegrarse de poder ayudar al partido a
enfrentarse a sus contradicciones, sobre todo a las derivadas de su aquiescencia y
colaboracion en tiempo de guerra con un gobierno conservador represivo. Después de
haber disfrutado y ejercido ese poder, ;qué probabilidades habia de que los laboristas
no optasen por aumentar su alcance en lugar de ser fieles a los ideales de sus
fundadores y volver a luchar en el bando de los oprimidos? Si uno proyecta esas
ansias de poder cuatro decenios hacia el futuro, es facil llegar al Socing, Oceania y el
Hermano Mayor.

Las cartas y los articulos de la época en que estaba trabajando en 1984 dejan ver
de manera clara la falta de esperanzas de Orwell respecto al estado del «socialismo»
en la posguerra. Lo que, en época de Keir Hardie, habia sido una lucha honrosa
contra el comportamiento indiscutiblemente criminal del capitalismo con aquellos a
quienes explotaba para conseguir beneficios se habia convertido, en época de Orwell,
en algo vergonzoso e institucional que se compraba y vendia, y cuyo unico interés en
muchos casos era mantenerse en el poder. Y eso en Inglaterra: en el extranjero, el
impulso se habia corrompido ain mas y de maneras inconcebiblemente mas
siniestras, que conducian al gulag estalinista y los campos de exterminio nazis.

A Orwell parece haberle irritado especialmente el extendido vasallaje de la
izquierda al estalinismo, a pesar de las pruebas abrumadoras de la naturaleza perversa
del régimen. «Por razones mas bien complejas —escribio en marzo de 1948—, al
revisar las primeras galeradas de 1984, casi toda la izquierda inglesa ha llegado a
aceptar que el régimen ruso es “socialista”, aunque reconozca calladamente que, en
espiritu y en la practica, nada tiene que ver con lo que se entiende por socialismo en
este pais. De ahi ha surgido una especie de forma de pensar esquizofrénica, en la que
palabras como “democracia” pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas como
los campos de concentracion y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal al
mismo tiempo».

Podemos reconocer en esa «especie de forma de pensar esquizofrénica» la
inspiracién de uno de los grandes hallazgos de esta novela, que ha pasado a formar
parte del lenguaje diario del discurso politico: la identificacién y el analisis del
«doblepiensa». Tal como se describe en Teoria y prdctica del Colectivismo
Oligarquico de Emmanuel Goldstein, un texto peligrosamente subversivo, prohibido
en Oceania y conocido solo como «el libro», el doblepiensa es una forma de
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disciplina mental, cuyo objetivo, deseable y necesario para todos los miembros del
Partido, es ser capaz de creer dos verdades contradictorias al mismo tiempo. Lo cual
no es nuevo, claro. Todos lo hacemos. En psicologia social hace mucho que se
conoce como «disonancia cognitiva». Otros prefieren llamarlo
«compartimentalizacién». Algunos, concretamente Francis Scott Fitzgerald, lo han
considerado un rasgo del genio. Para Walt Whitman («;Que me contradigo? Pues me
contradigo») era un sintoma de grandeza capaz de contener multitudes, para el yogui
Berra equivalia a llegar a una bifurcacion en el camino y tomarla, para el gato de
Schrédinger era la paradoja cuantica de estar vivo y muerto al mismo tiempo.

La idea parece haber enfrentado a Orwell con su propio dilema, una especie de
meta-doblepiensa, y haberle repelido con su ilimitada capacidad de hacer dafio, al
mismo tiempo que le fascinaba con su promesa de transcender los opuestos, como si
se aplicara con fines perversos una forma aberrante de budismo zen, cuyos koanes
fuesen los tres esloganes del Partido, «L.a guerra es la paz», «La libertad es la
esclavitud» y «La ignorancia es la fuerza».

La encarnacion perfecta del doblepiensa en la novela es el funcionario del Partido
Interior O’Brien, que seduce y traiciona a Winston, lo protege y lo destruye. Cree,
con absoluta sinceridad, en el régimen al que sirve, y, sin embargo, puede fingir a la
perfeccion ser un devoto revolucionario comprometido con su derrocamiento. Cree
ser una mera célula en el organismo superior del Estado, pero es su individualidad,
atractiva y contradictoria, lo que recordamos. Aunque sea un tranquilo y elocuente
portavoz del futuro totalitario, O’Brien revela gradualmente una faceta
desequilibrada, una falta de conexion con la realidad que mostrard su lado mas
desagradable durante la reeducacion de Winston Smith en el lugar de dolor y
desesperanza conocido como el Ministerio del Amor.

El doblepiensa subyace también detrdas de los nombres de los superministerios
que dirigen los designios de Oceania: el Ministerio de la Paz promueve la guerra; el
Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura y asesina a cualquiera
a quien considere una amenaza. Si eso parece irracional y perverso, recuérdese que
hoy en dia, en Estados Unidos, muy pocos consideran ilogico llamar a un aparato
bélico «Departamento de Defensa» o hablar en serio del «Departamento de Justicia»,
a pesar de las bien documentadas violaciones de los derechos humanos y
constitucionales de su brazo mas poderoso, el FBI. Se requiere de los supuestamente
libres medios de comunicacién que ofrezcan una informacién «equilibrada» en la que
cualquier «verdad» se vea inmediatamente neutralizada por otra igual y opuesta.
Cada dia la opinién publica es el blanco de la historia reescrita, la amnesia oficial y
las mentiras mas descaradas, a las que se denomina inocentemente «giro», como si
fuesen tan inofensivas como dar una vuelta en un tiovivo. Sabemos mas de lo que nos
cuentan, pero preferimos creer que no es asi. Creemos y dudamos al mismo tiempo:
es como si tener al menos dos opiniones acerca de casi todo fuese una condicion del
pensamiento politico en un superestado moderno. No hace falta decir que eso resulta
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de inestimable utilidad para quienes ejercen el poder y tienen intencion de ejercerlo
siempre.

Aparte de la ambivalencia dentro de la izquierda respecto a las realidades
soviéticas, en la posguerra surgieron otras ocasiones de poner en practica el
doblepiensa. En un momento de euforia, el bando vencedor estaba cometiendo, a
juicio de Orwell, errores tan fatidicos como los del Tratado de Versalles al final de la
Primera Guerra Mundial. A pesar de lo honroso de sus intenciones, el reparto de los
despojos entre los antiguos Aliados tenia el potencial de causar un futuro desastre. La
intranquilidad de Orwell respecto a la «paz» es, de hecho, uno de los principales
subtextos de 1984.

«Lo que en realidad se pretende —escribié Orwell a su editor a finales de 1948,
coincidiendo, segtn todos los indicios, con el comienzo de la revision de la novela—
es debatir las implicaciones de dividir el mundo en “zonas de influencia” (reparé en
ello en 1944, después de la Conferencia de Teheran)...».

Por supuesto, los novelistas no son del todo fiables respecto a las fuentes de su
inspiracion. Pero vale la pena considerar el proceso imaginativo. La Conferencia de
Teheran fue la primera cumbre Aliada de la Segunda Guerra Mundial y se celebré a
finales de 1943; a ella asistieron Roosevelt, Churchill y Stalin. Una de las cuestiones
que debatieron fue cémo dividir la Alemania nazi, después de su derrota, en zonas de
ocupacion. Cuestion distinta era quién iba a quedarse con qué porcion de Polonia. Al
imaginar Oceania, Eurasia y Esteasia, Orwell parece haber aumentado la escala a
partir de las conversaciones de Teheran y convertido la ocupacion de un pais
derrotado en la de un mundo derrotado. Aunque China no hubiese sido incluida y en
1948 la Revolucion todavia estuviese en marcha, Orwell habia vivido en el lejano
Oriente y no paso por alto el peso de Esteasia al idear sus propias zonas de influencia.
El pensamiento geopolitico de la época se habia dejado cautivar por la idea del
«mundo-isla» del gedgrafo britanico Halford Mackinder —para referirse a Europa,
Asia y Africa consideradas como una tinica masa de tierra rodeada de agua—, el
«pivote de la historia», cuyo centro era la Eurasia de 1984. «Quien gobierne el centro
dominara el mundo-isla», como dijo Mackinder, y «Quien gobierne el mundo-isla
dominara el mundo», un pronunciamiento que Hitler y otros teoricos de la Realpolitik
no habian pasado por alto.

Uno de esos mackinderitas con contactos en los circulos de inteligencia era James
Burnham, un ex trotskista estadounidense que, en torno a 1942, habia publicado un
provocativo analisis de la crisis mundial que se padecia entonces titulado The
Managerial Revolution, acerca del que Orwell escribié un largo articulo en 1946.
Burnham, en la época, con Inglaterra todavia tambaleandose ante el ataque nazi y las
tropas alemanas en las afueras de Moscu, sostenia que ante la inminencia de la
conquista de Rusia y el centro global, el futuro seria de Hitler. Mas tarde, mientras
trabajaba para el servicio secreto estadounidense, con los nazis cada vez mas al borde
de la derrota, Burnham cambié de opinion en un largo articulo, «Lenin’s Heir», en el
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que argument6 que, si Estados Unidos no hacia nada por impedirlo, el futuro seria en
realidad de Stalin y el sistema soviético, y no de Hitler. A esas alturas, Orwell, que se
tomaba a Burnham en serio pero de manera critica, ya debia de haber reparado en que
sus ideas eran un tanto tornadizas, aunque pueden encontrarse trazas de la geopolitica
de Burnham en el equilibrio de poder tripartito mundial de 1984; el Japon victorioso
de Burnham se convirti6 asi en Esteasia, Rusia se transform6 en el centro que
controla la masa de Eurasia, y la alianza angloamericana se metamorfose6 en
Oceania, que es donde esta ambientada 1984.

Ese profético agrupamiento de Gran Bretafia y Estados Unidos en un tnico
bloque ha resultado ser una anticipacion exacta de la resistencia britanica a integrarse
en la masa euroasiatica y de su servidumbre a los intereses yanquis; el dolar, por
ejemplo, es la unidad monetaria de Oceania. Londres sigue siendo el Londres austero
de la posguerra. Ya desde el principio, con su fria zambullida en el triste dia de abril
en que Winston Smith comete un acto decisivo de desobediencia, las texturas de la
vida distépica son constantes: las tuberias que no funcionan, los cigarrillos de los que
se cae el tabaco, la comida horrible... aunque tal vez eso no supusiera un gran
esfuerzo para la imaginacion de cualquiera que hubiera vivido el racionamiento en la
guerra.

La profecia y la prediccion no son la misma cosa y no es bueno que el lector y el
escritor las confundan en el caso de Orwell. Hay un juego al que les gusta jugar a
algunos criticos, y con el que tal vez valga la pena que nos entretengamos uno o dos
minutos: consiste en hacer listas de aquellas cosas en las que Orwell «acerto» y «se
equivoco». Si consideramos el momento actual, por ejemplo, repararemos en la
popularidad de los helicopteros como recurso para «garantizar la aplicacion de la
ley», tal como hemos visto en incontables «programas policiacos» televisados en
directo, que son en si mismos una forma de control social, por no hablar de la propia
ubicuidad de la television. La telepantalla bidireccional guarda un notable parecido
con las pantallas planas de plasma conectadas a sistemas interactivos por cable que
tenemos en 2003. Las noticias son lo que dicta el gobierno, la vigilancia de los
ciudadanos normales ha pasado a ser una funciéon mas de la policia, los registros y las
detenciones son cosa de risa. Y asi sucesivamente. «jUf!, el gobierno se ha
convertido en el Hermano Mayor, jtal como predijo Orwell! jEs orwelliano, tio!».

En fin, si y no. Las predicciones especificas no son mas que detalles, después de
todo. Lo que tal vez sea mas importante y, de hecho, necesario para un verdadero
profeta es poder penetrar con mas profundidad que la mayoria de nosotros en el alma
humana. En 1948, Orwell comprendié que, a pesar de la derrota del Eje, la deriva
hacia el fascismo no habia desaparecido y que, probablemente, ain no hubiese
adoptado su verdadera forma: la corrupcion del espiritu y la irresistible adiccion
humana al poder hacia mucho que eran aspectos bien conocidos del Tercer Reich, la
Rusia estalinista e incluso el partido laborista britanico, como si fuesen el borrador de
un terrible futuro. ;Qué podria impedir que lo mismo sucediera en Gran Bretafia y
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Estados Unidos? ¢La superioridad moral? ;Las buenas intenciones? ;La vida
higiénica?

Por supuesto, lo que ha mejorado sin cesar, de una manera insidiosa, y ha
convertido casi en irrelevantes los argumentos humanistas es la tecnologia. No
debemos dejarnos despistar por lo precario de los medios de vigilancia de la época de
Winston Smith. Después de todo, en «nuestro» 1984 el circuito integrado apenas
tenia un decenio y era vergonzosamente primitivo si se lo compara con las maravillas
de la tecnologia informatica en 2003, sobre todo internet, un avance que asegura un
control social a una escala que esos pintorescos tiranos del siglo xx con sus estipidos
bigotes ni siquiera podian imaginar.

Por otro lado, Orwell no previo acontecimientos tan exoticos como las guerras de
religion con las que tanto nos hemos familiarizado y que incluyen diversos tipos de
fundamentalismo. El fanatismo religioso, de hecho, esta extrafiamente ausente de
Oceania, a no ser en la forma de la devocion al Partido. El régimen del Hermano
Mayor posee todos los elementos del fascismo —el dictador tnico y carismatico, el
control total del comportamiento, la absoluta subordinacion de lo individual a lo
colectivo— excepto la hostilidad racial, en particular el antisemitismo que constituia
un rasgo muy prominente del fascismo tal como lo conocia Orwell. Eso extrafiara por
fuerza al lector moderno. El tnico personaje judio en la novela es Emmanuel
Goldstein, y tal vez solo porque Leon Trotski, el original en el que se inspira, también
lo era. Y no deja de ser una presencia fuera de escena cuya verdadera funcién en
1984 es la de proporcionar una voz expositora, como autor de Teoria y prdctica del
Colectivismo Oligarquico.

En los ultimos tiempos se ha escrito mucho sobre la actitud de Orwell con los
judios, algunos criticos han llegado incluso a tildarlo de antisemita. Si uno busca
referencias claras a ese asunto en sus escritos de la época, encontrara muy poca cosa:
la cuestion judia no parecia llamarle demasiado la atencion. .o poco que publico
indica o bien una especie de entumecimiento ante la enormidad de lo que habia
ocurrido en los campos o un fallo al valorar su verdadero significado. Se intuye una
especie de reticencia, como, si con tantas cuestiones de las que preocuparse, Orwell
hubiese preferido que el mundo no se viera obligado enfrentarse al inconveniente
afadido de tener que pensar demasiado en el Holocausto. La novela puede haber sido
incluso su forma de redefinir un mundo en el que el Holocausto no hubiese sucedido.

Lo mas parecido que encontramos en 1984 a un momento antisemita es la
practica ritual de los Dos Minutos de Odio descrita muy al principio, y casi como un
procedimiento argumental para presentar a Julia y O’Brien, los otros dos personajes
principales. Pero la exhibicion de anti Goldsteinismo detallada en él con una
inmediatez tan insidiosa no llega a generalizarse como algo racial. La estrategia de
enfrentar a una raza con otra no parece estar en el cajon de las herramientas del
Partido. «Tampoco hay discriminacién racial —tal como confirma el propio
Emmanuel Goldstein en el libro—. Entre los cargos mas altos del Partido hay judios,
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negros y sudamericanos de pura sangre india...». Lo mas que puede decirse es que
Orwell consideraba el antisemitismo «una variante de la grave enfermedad moderna
del nacionalismo», y el antisemitismo britanico en particular una forma mas de
estupidez britanica. Puede que imaginara que, en la época de la coalescencia tripartita
del mundo que habia imaginado en 1984, los nacionalismos europeos que conocia
hubiesen dejado de existir, tal vez porque las naciones, y por tanto las nacionalidades,
hubieran desaparecido absorbidas por identidades mas colectivas. Lo cual, si tenemos
en cuenta el pesimismo general de la novela, podria parecernos un analisis
injustificadamente alegre. Los odios nacionalistas, que Orwell siempre considero
poco mas que ridiculos, han determinado demasiado la historia a partir de 1945 como
para despacharlos tan a la ligera.

Aparte de la inesperada presencia de la tolerancia racial en Oceania, la estructura
de clases resulta también un tanto extrafia. Deberia ser una sociedad sin clases y no lo
es. Se divide en el Partido Interior, el Partido Exterior y los proles. Pero, como la
historia esta contada desde el punto de vista de Winston Smith, que pertenece al
Partido Exterior, apenas se concede mas protagonismo a los proles que el que les da
el propio régimen. A pesar de la admiracién que siente por ellos como fuerza
salvadora, y de su fe en su futuro triunfo, Winston Smith no parece conocer a ningin
prole: su unico contacto personal, y de manera muy indirecta, es con la mujer que
canta en el patio detras de la tienda de antigiiedades donde Julia y €l han establecido
su nido de amor. «La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era una
de tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una subseccién
del Departamento de Musica». Segun los estandares poéticos del Partido Interior de
Winston, la cancién es «tonta» y con unos «ripios espantosos». Sin embargo, Orwell
la cita tres veces, casi palabra por palabra. ; Acaso hay algo mas? No es posible estar
seguros... A uno le gustaria imaginar que Orwell, un escritor de canciones a quien le
gustaba escribir poemas en verso y tenia sentido del ritmo, imaginara una melodia
para esa tonada y que, mientras escribia 1984, se dedicara a silbarla y tararearla, tal
vez durante dias y dias, volviendo locos a los que tenia cerca. Sus propias opiniones
artisticas no eran las de Winston Smith, un burgués de finales de los afios cuarenta
proyectado hacia el futuro. A Orwell le gustaba lo que hoy consideramos cultura
popular, pues su compromiso, tanto en la musica como en la poesia, estaba con el
pueblo.

En una resefia, publicada en 1938 en el New Statesman, de una novela de John
Galsworthy, Orwell comento, casi de pasada: «Galsworthy era un mal escritor,
aunque algun confl icto interior que aguzaba su sensibilidad estuvo a punto de
convertirlo en uno bueno; su descontento se cur6 y volvio a las andadas. Vale la pena
pararse a preguntarse hasta qué punto no le esta ocurriendo lo mismo a uno».

A Orwell le hacian gracia esos colegas suyos de la izquierda a los que les
aterrorizaba que pudieran tildarlos de burgueses. Pero es posible que entre sus
propios miedos estuviera la posibilidad de que, al igual que le habia sucedido a
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Galsworthy, llegara a calmar un dia su ira politica y acabase convertido en otro
apologeta de las cosas tal como son. Podemos decir que esa ira era muy valiosa para
él. La habia acumulado toda su vida —en Birmania, en Paris, en Londres, en el
camino a Wigan Pier y en Espafia, donde le dispararon e hirieron los fascistas—,
habia invertido sangre, dolor y arduos esfuerzos en acumular toda esa ira, y sentia
tanto apego por ella como cualquier capitalista por su capital. Ese temor a dejarse
comprar y volverse demasiado acomodaticio tal vez sea una enfermedad mas
caracteristica de unos escritores que de otros. Cuando uno escribe para ganarse la
vida, sin duda no deja de ser un riesgo, aunque no todos los escritores le pongan
pegas. La capacidad de los gobernantes para comprar a los disidentes siempre fue un
peligro real y, de hecho, no muy diferente del proceso mediante el cual el Partido, en
1984, se renueva desde abajo eternamente.

Orwell, después de vivir entre los trabajadores y los desempleados pobres durante
la gran Depresion de los afos treinta, y de aprender su auténtica e imperecedera valia,
hizo que Winston Smith tuviera una fe similar en el correlato de los mismos en 1984,
y los considerase la tnica esperanza para librarse del infierno distopico de Oceania.
En el momento mas bello de la novela —en el sentido en que defini6 la belleza Rilke,
como el inicio del terror que apenas podemos soportar—, Winston y Julia,
creyéndose seguros, miran por la ventana a la mujer que canta en el patio, y Winston
experimenta, mientras contempla el cielo, una vision casi mistica de los millones que
viven bajo €l, «gente que no habia aprendido a pensar, pero que atesoraba en su
corazoén, su vientre y sus musculos la fuerza que algin dia cambiaria por completo el
mundo. jSi quedaba alguna esperanza, estaba en los proles!». Es justo un instante
antes de que Julia y él sean detenidos y dé comienzo el frio y terrible climax del libro.

Antes de la guerra, Orwell habia tenido ocasion de expresar su desdén por las
escenas graficas de violencia en la novela, sobre todo en la novela detectivesca de
quiosco. En 1936, en una resefia de una novela de detectives, cita un pasaje donde se
describe una paliza metddica y brutal, que se anticipa extrafiamente a las vivencias de
Winston Smith en el Ministerio del Amor. ;Qué ha ocurrido? Uno diria que Espafia y
la Segunda Guerra Mundial. Lo que era una «basura repugnante» en una época mas
aislada se ha convertido, en la posguerra, en parte de la educacion politica vernacula,
y en 1984 se ha institucionalizado en Oceania. Sin embargo, Orwell no puede, como
la mayoria de los escritores de novela negra, permitirse el lujo de separar
irreflexivamente la carne y el espiritu de ningtin personaje. Lo que escribe a veces es
dificil de soportar, como si el propio Orwell estuviera sintiendo en sus carnes cada
momento de la ordalia por la que pasa Winston.

Pero en la novela de detectives, los motivos —para el escritor, tanto como para
los personajes— suelen ser econdmicos, y por lo general se trata ademas de poco
dinero. «No es divertido que maten a nadie —escribio una vez Raymond Chandler—,
pero a veces lo es que lo maten por tan poco, y que su muerte sea la moneda de lo que
llamamos civilizacién». Lo que ya no es tan divertido es que falten por completo los

www.lectulandia.com - Pagina 218



motivos economicos. Uno puede confiar en un policia que acepta sobornos, pero ;qué
ocurre cuando topas con un fanatico de la ley y el orden que no los acepta? El
régimen de Oceania parece inmune a la tentacion de la riqueza. Su interés radica en
otra cosa, en el ejercicio del poder en si mismo y en la lucha implacable contra la
memoria, el deseo y el lenguaje como vehiculos del pensamiento.

Desde el punto de vista totalitario, la memoria es relativamente facil de controlar.
Nunca falta alguna agencia como el Ministerio de la Verdad para negar los recuerdos
ajenos y reescribir el pasado. En 2003 se ha generalizado que los empleados
gubernamentales cobren mas que el resto de la gente para degradar la historia,
trivializar la verdad y aniquilar a diario el pasado. Antes, los que no aprendian de la
historia tenian que repetirla, pero solo fue asi hasta que quienes ejercen el poder
encontraron el modo de convencer a todo el mundo, y a si mismos, de que la historia
no habia ocurrido, o habia ocurrido del modo que mas convenia a sus intereses, o
mejor aun, que apenas tenia la importancia de un documental en la television al que
le hemos quitado la voz y que nos proporciona un rato de entretenimiento.

No obstante, controlar el deseo resulta mas complicado. Hitler era famoso por sus
peculiares gustos sexuales. Y Dios sabe a qué se dedicaba Stalin. Incluso los fascistas
tienen necesidades, y suefian con poder satisfacerlas cuando dispongan de un poder
ilimitado. De manera que, aunque estén deseando atacar los perfiles psicosexuales de
quienes les amenazan, puede que duden un momento antes de hacerlo. Por supuesto,
cuando la maquinaria de su aplicacion se deja en manos de los ordenadores, que, al
menos tal como estan disefiados en la actualidad, no experimentan deseo en ninguna
forma que nos resulte atractiva, la cosa es muy diferente. Pero en 1984 eso todavia no
ha sucedido. Y como el deseo en si mismo no siempre se puede eliminar con
facilidad, el Partido no tiene otra eleccion que adoptar, como ultimo objetivo, la
abolicion del orgasmo.

El hecho de que el deseo sexual, segun sus propios términos, es inherentemente
subversivo se refl eja en la novela por medio de Julia y su modo de vida alegre y
carnal. Si estuviésemos solo ante un ensayo politico camuflado de novela,
probablemente Julia simbolizaria el Principio del Placer, el Sentido Comun de la
Clase Media o algo por el estilo. Pero, como se trata antes que nada de una novela, su
personaje no esta del todo bajo el control de Orwell. A los novelistas les gusta
permitirse los peores caprichos totalitarios en contra de la libertad de sus personajes.
Pero con frecuencia sus planes fracasan porque los personajes siempre se las arreglan
para escapar al ojo que todo lo ve durante el tiempo sufi- ciente para pensar y decir
cosas que no encontrariamos si lo tnico importante fuese la trama. Uno de los
mayores placeres de leer este libro consiste en asistir a la transformacion de la fria y
seductora Julia en una joven enamorada, igual que lo que mas nos entristece es ver su
amor desmantelado y destruido.

En otras manos, la historia de Winston y Julia podria haber degenerado en la
consabida bobada de suefios amorosos juveniles similar a las producidas por la
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maquina de escribir novelas del Ministerio de la Verdad. Julia, que después de todo
trabaja en el Departamento de Ficcion, probablemente conozca la diferencia entre
esas estupideces y la realidad, y gracias a ella la historia de amor de 1984 puede
mantener su tono adulto y real, aunque a primera vista parezca seguir la férmula
familiar de a chico le desagrada chica, chico conoce chica, chico y chica se enamoran
casi sin darse cuenta, luego se separan y por fin vuelven a encontrarse. Eso es lo que
transpira, en cierto sentido. Pero no hay final feliz. La escena cerca ya del final en
que Winston y Julia vuelven a verse, después de que el Ministerio del Amor les haya
obligado a traicionarse el uno al otro, resulta mas descorazonadora que ninguna otra
en ninguna novela. Y lo peor es que lo entendemos. Mas alla de la lastima y el terror,
no nos sorprende mas que al propio Winston Smith como se han resuelto las cosas.
Desde el momento en que abre su ilegal cuaderno de notas en blanco y empieza a
escribir, ha sellado su perdicién, ha cometido conscientemente un «crimental» y solo
le queda esperar a que las autoridades lo detengan. La llegada inesperada de Julia a su
vida nunca le parecera lo bastante milagrosa para creer que el resultado pueda ser
otro. En el momento de maximo bienestar, de pie ante la ventana que da al patio,
mientras contempla la infinita vastedad de una stbita revelacién, lo mas esperanzador
que se le ocurre decir es «nosotros somos los muertos», una afirmaciéon que la Policia
del Pensamiento se encarga de confirmar un segundo después.

El destino de Winston no es ninguna sorpresa, pero quien nos preocupa es Julia.
Hasta el ultimo minuto ha creido posible derrotar de algiin modo al régimen y ha
confiado en que su anarquismo bienhumorado sera una defensa ante cualquier
acusacion posible. «Y no te desanimes —le dice a Winston—. Se me da muy bien
seguir con vida». Entiende la diferencia entre confesion y traicion. «Pueden obligarte
a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que lo creas. No se pueden
meter en tu cabeza». Pobrecilla. Dan ganas de sujetarla por los hombros y sacudirla.
Porque eso es precisamente lo que hacen: se meten en tu cabeza, convierten el alma,
lo que consideramos el nucleo inviolable del ser, en algo puramente dudoso. Cuando
Winston y Julia abandonan el Ministerio del Amor, los dos han adoptado para
siempre la condicion del doblepiensa, la antecamara de la aniquilacion, ya no estan
enamorados pero son capaces de odiar y amar al mismo tiempo al Hermano Mayor.
No cabe concebir un final mas sombrio.

Pero extrafiamente no se trata del final. Pasamos la pagina y nos encontramos con
una especie de ensayo critico, «Principios de nuevalengua», recordamos que en la
pagina 11 se nos dio, en una nota a pie de pagina, la opcion de ir al final del libro y
leerlo. Algunos lectores lo hacen y otros no, por lo que hoy podriamos considerarlo
un ejemplo primitivo de hipertexto. En 1948, esa ultima parte incomodd lo suficiente
al Club Americano del Libro del Mes para que exigieran su eliminacion, junto con la
de las citas del libro de Emmanuel Goldstein, como condicion para que la obra fuese
aceptada por el Club. Pese a que se arriesgaba a perder 40 000 libras en las ventas
americanas, Orwell se neg6 a hacer los cambios y le escribio a su agente: «Un libro
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esta construido como una estructura equilibrada y no pueden eliminarse fragmentos
aqui y alla, a no ser que uno esté dispuesto a rehacerlo por completo [...] En realidad,
no puedo permitir que desfiguren mi obra mas alla de cierto punto, y dudo incluso de
que compense a largo plazo». Tres semanas mas tarde, el club cedio, pero la cuestion
sigue ahi: ;por qué concluir una novela tan apasionada, violenta y sombria como esta
con lo que parece un apéndice erudito?

La respuesta puede estar en la simple gramatica. Desde su primera frase,
«Principios de nuevalengua» esta escrito en pasado, como para dar a entender que es
posterior a 1984 y esta escrito en un momento en que la nuevalengua se ha convertido
literalmente en parte del pasado, como si, en cierto sentido, el autor anonimo de esta
obra gozara de la libertad de analizar, de manera critica y objetiva, el sistema politico
del que la nuevalengua fue, en su época, la esencia. Ademas, el ensayo esta escrito en
nuestro inglés prenuevalengua. Se suponia que la nuevalengua se habria generalizado
en torno a 2050 y, sin embargo, da la impresion de que no dur6 tanto y de que ni
siquiera lleg6 a triunfar, de que las antiguas formas de pensamiento humanista
inherentes al inglés comun han persistido, sobrevivido y prevalecido, y de que tal vez
incluso el orden social y moral del que fue portavoz haya sido restablecido de algin
modo.

En su articulo de 1946 «James Burnham and the Managerial Revolution», Orwell
escribio: «El vasto, eterno e invencible imperio con el que parece sofiar Burnham
nunca llegara a establecerse, o, en caso de que lo consiga, no perdurara, porque la
esclavitud ha dejado de ser una base estable para la sociedad humana». Con sus
insinuaciones de restauracion y redencion, tal vez «Principios de nuevalengua» sea
un modo de iluminar un final desolado y pesimista y de devolvernos a las calles de
nuestra propia distopia al son de una melodia ligeramente mas feliz que la que habria
sugerido el final de la novela.

Hay una fotografia, tomada en Islington en torno a 1946, de Orwell con su hijo
adoptivo, Richard Horatio Blair. El nifio, que en esa época debia de rondar los dos
afos, sonrie sin disimulo. Orwell le sujeta carifiosamente con las dos manos,
sonriendo también, contento aunque no tan confiado —como si hubiese descubierto
algo mas valioso que la ira—, con la cabeza ligeramente ladeada y una mirada
precavida que podria recordar a los cinéfilos a uno de esos personajes interpretados
por Robert Duvall que han vivido lo suyo y han visto mas de lo que uno querria ver.
Winston Smith «creia haber nacido en 1944 o 1945...», Richard Blair naci6 el 14 de
mayo de 1944. No es dificil pensar que Orwell, en 1984, estuviera imaginando un
futuro para la generacion de su hijo, un mundo del que deseaba prevenirles. Le
impacientaban las predicciones de lo inevitable, seguia confiando en la capacidad de
la gente normal para cambiar cualquier cosa si querian. En cualquier caso, lo que
llama mas nuestra atencion es la sonrisa del nifio, directa y radiante, basada en la fe
indubitable de que, al fin y al cabo, el mundo es bueno y la decencia humana, como
el amor paterno, puede darse siempre por descontada... una fe tan noble que casi
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podemos imaginar a Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque sea por un
momento, jurando hacer cualquier cosa con tal de impedir que sea traicionada.

THOMAS PYNCHON
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Notas
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[*] Prologo a la edicion italiana de Mondadori, coleccion Omnibus, enero de 1984. <<
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™l La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania. Para un informe sobre su
estructura y etimologia, véase el «Apéndice». <<
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] Por descontado, en el vocabulario A también habia palabras compuestas, como

«hablascribe», pero eran meras formas ttiles carentes de cualquier matiz ideolégico.
<<
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